厭女?dāng)骋狻づ岳Ь场じ笝?quán)焦慮
——論喬葉《零點(diǎn)零一毫米》中的強(qiáng)暴敘事與性別政治

陳 鐸

(南京曉莊學(xué)院,江蘇 南京 211171)

喬葉的短篇小說(shuō)《零點(diǎn)零一毫米》最初發(fā)表于《作品》2017年第1期,后被收錄在2019年廣西師范大學(xué)出版社出版的短篇小說(shuō)集《她》中,以一種驚艷之姿成為整本書的壓卷之作?；仡櫋端分惺珍浀?篇喬葉以“她”作為第三人稱敘事者的小說(shuō)(1)這9篇小說(shuō)按照目錄依次是《走到開封去》(《作家》2016年第12期)、《深呼吸》(《上海文學(xué)》2005年第2期)、《妊娠紋》(《北京文學(xué)》2010年第10期)、《良宵》(《人民文學(xué)》2008年第2期)、《上電視》(《作家》2016年第6期)、《黃金時(shí)間》(《花城》2014年第1期)、《煮餃子千萬(wàn)不能破》(《青年作家》2015年第10期)、《象鼻》(《南方文學(xué)》2018年第6期)、《零點(diǎn)零一毫米》(《作品》2017年第1期)。,我們發(fā)現(xiàn)作品的安排并非簡(jiǎn)單地遵循發(fā)表時(shí)間的先后順序,而是有著作家獨(dú)特的用意與關(guān)懷,也即通過(guò)呈現(xiàn)女性作為第二性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),表達(dá)對(duì)既有的兩性關(guān)系腳本和性別文化規(guī)范的批判性反思。作為整本小說(shuō)集的最后一篇,《零點(diǎn)零一毫米》在作家心目中的地位不言而喻,無(wú)論是戲劇沖突的強(qiáng)度還是文化批判的力度上均可以說(shuō)是9篇之冠。這篇小說(shuō)描寫的是一位中年女性去藥店購(gòu)買安全套之后意外遭遇出租車司機(jī)強(qiáng)暴的故事,出于自保的本能,女人期望強(qiáng)暴者使用安全套以減少對(duì)自己的人身傷害,這一舉動(dòng)成為整個(gè)故事矛盾的焦點(diǎn),強(qiáng)暴者將此理解為女方的主動(dòng)示好,認(rèn)定了女方報(bào)警的后顧之憂已然解除;丈夫面對(duì)受害的妻子也毫無(wú)同情,反而氣憤難平地向妻子發(fā)出一連串的道德責(zé)難。

無(wú)論是從作家個(gè)人的創(chuàng)作脈絡(luò)上,還是同時(shí)代女性書寫的整體背景來(lái)看,《零點(diǎn)零一毫米》的異質(zhì)色彩都十分鮮明。就喬葉的創(chuàng)作史而言,其小說(shuō)敘事大多以“日常性”見(jiàn)長(zhǎng),通過(guò)書寫“女性日常生存經(jīng)驗(yàn)與心理感受”,展現(xiàn)一種“溫情、安穩(wěn)的俗世生活”[1]。《零點(diǎn)零一毫米》顯然不是如此,喬葉不僅直接從強(qiáng)暴事件入手,探討這一施加于女性身心的極端殘酷的性暴力,更以此為突破口,通過(guò)一對(duì)中年夫妻的婚姻家庭日常,洞穿了兩性關(guān)系中驚心動(dòng)魄的權(quán)力支配真相。就新世紀(jì)以來(lái)女性寫作的文學(xué)史背景來(lái)看,快速推進(jìn)的現(xiàn)代化、全球化進(jìn)程使得女性面臨的結(jié)構(gòu)性壓迫變得愈發(fā)幽微復(fù)雜,加之經(jīng)濟(jì)增速的持續(xù)放緩、由技術(shù)革新造成的勞動(dòng)力過(guò)剩、文化保守主義傳統(tǒng)的復(fù)歸等,多種因素的合力體現(xiàn)在新世紀(jì)以來(lái)的女性書寫當(dāng)中,就是關(guān)于女性性別經(jīng)驗(yàn)的講述變得更加“猶豫不決,曖昧不明,欲語(yǔ)還休,反抗無(wú)門”“女作家們不約而同地選擇了細(xì)膩、微痛而溫存的筆觸,格外謹(jǐn)慎、小心地講述自己和她們的故事”“她們與世界小心翼翼地共處,沒(méi)有與男權(quán)—父權(quán)戰(zhàn)斗的姿態(tài),沒(méi)有撕碎世界阻隔在眼前的虛幻景片的激烈沖動(dòng),她們略帶感傷地娓娓道來(lái),淺吟低唱地訴說(shuō)‘我’‘她’,穩(wěn)妥地安放、紓解自我”[2]。在這種注重謹(jǐn)慎、穩(wěn)妥、溫存、感傷的整體氛圍中,喬葉的《零點(diǎn)零一毫米》無(wú)疑具有強(qiáng)烈的異質(zhì)性,作家以一部短篇小說(shuō)的體量深刻地展示了性別壓迫在婚姻與家庭內(nèi)外如何起作用的機(jī)制,觸及強(qiáng)暴中的權(quán)力關(guān)系與厭女?dāng)骋?、中年女性的情感與欲望困境,以及身為丈夫的父權(quán)焦慮和身份危機(jī),話題尖銳,姿態(tài)凜冽。盡管喬葉本人并不以女性書寫者自居(2)喬葉曾經(jīng)在一篇訪談中表示:“女性人物在我的小說(shuō)中出現(xiàn)得確實(shí)比較多,因?yàn)橥瑸榕?寫起來(lái)可能比較容易抵達(dá)。所以關(guān)注女性精神世界是很自然的選擇。但寫作如果僅限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者和自己很貼近的某類人的經(jīng)驗(yàn),那正如張愛(ài)玲同志說(shuō)過(guò)的那樣:‘通篇我我我的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一本英文書上看到兩句話,借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家,倒是非常恰當(dāng):他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍,并且想法子尋找,可有其他的人也感到興趣的,叫人家也來(lái)瞪眼看?！僭趺凑f(shuō),肚臍眼還是小,看夠了就得把目光投向其他地方。所以除了女性角度,我盡力讓自己的關(guān)注不僅限于女性,當(dāng)然也不僅限于男性,總之不被性別所困擾,只關(guān)注于男性女性通用的那個(gè)詞:人性?！盵3],學(xué)者們對(duì)于這部小說(shuō)的解讀也習(xí)慣以更加寬泛的“人性”視角來(lái)覆蓋所謂的“女性”視角(3)如徐洪軍的《以女性主義拷問(wèn)人性,抑或相反——論喬葉的短篇小說(shuō)〈零點(diǎn)零一毫米〉》一文就表示,比起“中國(guó)女性主義對(duì)男權(quán)思想的反抗和批判”,小說(shuō)“對(duì)于人性的揭示和拷問(wèn)”才是這部小說(shuō)“真正精彩和有價(jià)值的地方”。而且這里的人性指的不是男主人公的懦弱、自私、男權(quán)思想,而是女主人公的“以一種盛氣凌人甚至心理陰暗的狀態(tài)對(duì)男性文化進(jìn)行審視”所體現(xiàn)出的女主人公的陰鷙、殘忍、惡毒、刻薄等人性弱點(diǎn)。[4],但是這些都不能阻攔我們深入挖掘《零點(diǎn)零一毫米》所提供的父權(quán)批判的思想動(dòng)能,重新定位新世紀(jì)以來(lái)的女性寫作能夠抵達(dá)的高度和深度。帶著這一使命,讓我們重新進(jìn)入文本。

一、被忽視的強(qiáng)暴者:厭女?dāng)骋獾募斜l(fā)

小說(shuō)一開始,女主人公在回家的途中遭遇了計(jì)程車司機(jī)莫西干的強(qiáng)暴,這是小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié),也是后文夫婦二人家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾觸發(fā)點(diǎn),因此我們的文本解讀將從這一強(qiáng)暴事件開始。從后文莫西干的身世自述里,我們得以了解強(qiáng)暴事件發(fā)生的直接原因,概括來(lái)說(shuō)就是其在城市打拼過(guò)程中的社會(huì)身份失落與情感受挫:大專畢業(yè),在城市漂泊八年,沒(méi)掙到錢,每次回老家都抬不起頭;同齡人大都已成家生子,而他既沒(méi)掙到錢也沒(méi)有成家;加上交往多日的女友不愿意結(jié)婚,多次爭(zhēng)吵后毅然打掉腹內(nèi)胎兒并選擇分手——事業(yè)與情感的接連受挫深刻地影響了莫西干的自我認(rèn)知,這種伴隨著強(qiáng)烈的自卑感、屈辱感與危機(jī)感的對(duì)于自身社會(huì)角色、社會(huì)地位、社會(huì)價(jià)值的質(zhì)疑,由于缺乏合理的抒泄渠道而逐漸發(fā)酵為一種反社會(huì)人格障礙:“有時(shí)候,開著車,我就想撞個(gè)人。讓他死,我也死”[5]192。后來(lái),莫西干干脆將這種無(wú)能狂怒的矛盾焦點(diǎn)直接指向女性:“他恨女人,恨得要命。一股惡氣憋在心里,讓她碰著了”[5]191。從襲擊“人”到襲擊“女人”,從采取某種極端方式實(shí)施無(wú)差別的社會(huì)攻擊,到對(duì)整個(gè)女性群體心生怨懟,并最終選擇以強(qiáng)暴行為作為疏解積郁、報(bào)復(fù)社會(huì)的手段,這一轉(zhuǎn)換背后反映出的強(qiáng)烈的厭女癥心態(tài),是我們要討論的關(guān)鍵。

“厭女癥”是由英國(guó)學(xué)者塞吉維克首提,經(jīng)日本學(xué)者上野千鶴子深入闡發(fā)得以廣泛傳播的一個(gè)重要概念,用來(lái)表示男性同性社會(huì)集團(tuán)對(duì)于女性的輕蔑、排斥與仇恨[6],上野千鶴子曾對(duì)厭女癥作過(guò)如下描述:“厭女癥就是絕不將女人視為與自己同等的性主體,而是將女人客體化、他者化,更直接地說(shuō),就是歧視、蔑視”[7]。對(duì)于莫西干而言,被相戀多年的女友拋棄不僅造成了他的自我認(rèn)同斷裂,使他直接放棄了以親密關(guān)系紓解壓力的方式,轉(zhuǎn)而采取極端殘酷的暴力手段宣泄自己的無(wú)能狂怒,更使得他將自己的痛苦直接歸因于女性,認(rèn)為女性應(yīng)該為他失敗的人生負(fù)責(zé)任。這一思維方式本身就具有典型的父權(quán)文化色彩。參考艾倫·強(qiáng)森在《性別打結(jié)》中對(duì)于男性控制—競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中的女性角色與功能的討論,我們看到以下幾點(diǎn)。首先,擁有一個(gè)女人被看作是男人成功的標(biāo)志,可以提升他們?cè)谄渌腥搜壑械牡匚弧w現(xiàn)在小說(shuō)中就是,占有女人成為莫西干確認(rèn)自身男性身份的最低標(biāo)準(zhǔn),被女人拋棄的失敗感唯有通過(guò)對(duì)女人的掠奪才能抵消,即便使用暴力手段也在所不惜。其次,女人是男性用來(lái)界定兩性差異、彰顯陽(yáng)剛氣質(zhì)、確立主導(dǎo)地位的客體性存在——也即,當(dāng)莫西干在一個(gè)以收入和財(cái)富確定自身價(jià)值的男性集團(tuán)中位居劣勢(shì)、混得“不像個(gè)男人”時(shí),將女人作為參照對(duì)象、以暴力手段建立對(duì)她的支配還可以拯救自己的男性身份危機(jī)、凸顯自身的男子氣概,而對(duì)于其他男性的攻擊顯然無(wú)法達(dá)到這一目的,只會(huì)反襯自己身為男人的失敗。再次,對(duì)女人的控制等于給了每個(gè)男人和父權(quán)體制一個(gè)調(diào)節(jié)挫折和憤怒的安全閥門——跌落至社會(huì)底層的莫西干如果無(wú)力對(duì)體制本身予以顛覆,那么他所感受到的權(quán)力結(jié)構(gòu)壓迫的痛苦,起碼還可以通過(guò)駕馭一個(gè)女人來(lái)緩解[8]。對(duì)于女性的歧視與厭惡確保了男性同盟的團(tuán)結(jié)和穩(wěn)固,對(duì)女性的占有和支配又反過(guò)來(lái)成為男性的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償,這或許是莫西干最終選擇以強(qiáng)暴女性作為報(bào)復(fù)手段的深層原因。

面對(duì)洶涌而來(lái)的厭女?dāng)骋?女主人公對(duì)此渾然不覺(jué),甚至在察覺(jué)到司機(jī)意圖對(duì)她實(shí)施強(qiáng)暴后,她的第一反應(yīng)竟是:“這個(gè)‘莫西干’,是不是被自己的臉和香水蒙騙,以為自己還年輕?”[5]191這一心理活動(dòng)極富代表性,拋開其中一廂情愿的女性自戀來(lái)看,無(wú)論是將強(qiáng)暴視為一種以極端的方式表達(dá)愛(ài)意的羅曼蒂克艷遇,還是視為一種男性主體無(wú)法控制生理本能的非理性沖動(dòng),這兩種觀念本身都很危險(xiǎn)。需要明確的是,在強(qiáng)暴事件中,遭遇強(qiáng)暴的對(duì)象可能具有隨機(jī)性,但是強(qiáng)暴行為(或強(qiáng)暴欲望)本身卻是男性用來(lái)表達(dá)女性憎惡、鞏固性別秩序的常用手段。正因?yàn)榇?“在厭女的想象中,個(gè)別的女性經(jīng)常成為全體的替代品或代表,那么幾乎每一個(gè)女性都有可能受害于來(lái)自某處、某種形式的厭女?dāng)骋狻盵9]。蘇珊·布朗米勒關(guān)于強(qiáng)暴的研究也表明,絕大多數(shù)的強(qiáng)暴都是有預(yù)謀的,“遠(yuǎn)不是某個(gè)感情壓抑欲火中燒的個(gè)體的自然爆發(fā),而是單個(gè)強(qiáng)暴犯或一個(gè)團(tuán)伙事先計(jì)劃并精心安排的”[10]200。因此,強(qiáng)暴本質(zhì)上是一種兼具搶劫(將女性視為可占有的財(cái)產(chǎn))和傷害(將女性視為仇恨對(duì)象)特征的暴力犯罪,而絕非女主人公所想象的那種基于女性魅力的征服。

頗有意味的是,研究者在對(duì)《零點(diǎn)零一毫米》的性別話語(yǔ)分析中常常會(huì)有意無(wú)意地跳過(guò)女主人公的強(qiáng)暴遭遇,直接從女人回家后與丈夫之間的對(duì)話談起(4)如徐洪軍的《以女性主義拷問(wèn)人性,抑或相反——論喬葉的短篇小說(shuō)〈零點(diǎn)零一毫米〉》一文就在簡(jiǎn)短地分析了女主人公返家后與丈夫發(fā)生的對(duì)話與沖突后表示,“真正可以單純理解為批判男權(quán)意識(shí)的片段大約也只有這一部分”。[4];即使是討論《我是真的熱愛(ài)你》《打火機(jī)》等女性書寫,也多跳過(guò)強(qiáng)暴對(duì)女性生命軌跡的直接改變,仿佛這只是一個(gè)故事發(fā)生的模糊背景,一個(gè)與主題無(wú)關(guān)的引子而已。這反映了我們觀念認(rèn)知上的偏差,或是將強(qiáng)暴僅僅放置在一般性的暴力犯罪的范疇中加以考慮,而非從性暴力的角度討論背后的性別文化機(jī)制;或者是將強(qiáng)暴看作是一種意外的偏離,一種不值得討論的極端個(gè)例或小概率事件,進(jìn)而忽視背后的作為整體性存在的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)。對(duì)于強(qiáng)暴是否是“小概率”事件的回答或許不必借助于統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù),僅僅翻閱喬葉本人的作品我們就發(fā)現(xiàn),在《取暖》《我是真的熱愛(ài)你》《我承認(rèn)我最怕天黑》《遍地棉花》《打火機(jī)》《零點(diǎn)零一毫米》《藏珠記》等多篇小說(shuō)中均有與強(qiáng)暴有關(guān)的情節(jié),有的甚至構(gòu)成全篇的重要敘事推力。作為一位以書寫女性日常生活見(jiàn)長(zhǎng)的作家,喬葉的書寫既非社會(huì)學(xué)意義上的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生硬復(fù)刻,也不是一種對(duì)性別理論的機(jī)械演繹,在文本中大量出現(xiàn)的強(qiáng)暴情節(jié),或許透露出女性生存的某種不為人知的真相。我們還需注意,與其他暴力犯罪不同的是強(qiáng)暴行為的性別不對(duì)稱性,由于男女生理結(jié)構(gòu)的差異,強(qiáng)暴是一種只能為男性所使用的單向度“特權(quán)”,因此逐漸發(fā)展成男性用來(lái)威懾女性、維護(hù)男強(qiáng)女弱的性別權(quán)力秩序的有力武器。就像《零點(diǎn)零一毫米》中,莫西干恐嚇女主人公時(shí)所說(shuō)的:“別亂動(dòng)。惹惱了我,弄死你!”“我只想撒個(gè)火,你聽話就好”[5]189。隨即一把抓過(guò)女人,扒掉其衣服并實(shí)施性侵——奸殺的威脅和“聽話”的勸誡形成合力,共同服務(wù)于父權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)和支配女性的最終目的。《打火機(jī)》中,女主人公余真16歲遭遇強(qiáng)暴的經(jīng)歷更直接造成了她個(gè)性與生命的斷裂:強(qiáng)暴者“在強(qiáng)暴她身體的同時(shí),也強(qiáng)暴了她對(duì)這個(gè)世界的勃勃野心和自信”,原本自由、叛逆的“假小子”逐漸變成一個(gè)乖順、收斂的“淑女”,變成一個(gè)符合眾人期待的好女孩、好女人、好媽媽,在她所有的“好”、所有的“得體”背后,其實(shí)是她難以遏制的自我厭惡、面對(duì)世界時(shí)的“恐懼和膽怯”,以及“無(wú)窮無(wú)盡的顧忌、虛偽和卑微”[11]。強(qiáng)暴既非“個(gè)別”也非“例外”,相反,它才是客觀的社會(huì)生活的一部分,是父權(quán)制的性別統(tǒng)治得以建立和鞏固的一種制度性手段,并在當(dāng)代社會(huì)依然發(fā)揮著形塑男女性別觀念和性別文化的作用。蘇珊·布朗米勒就曾尖銳地指出,強(qiáng)暴者“以武力保持男性對(duì)女性永遠(yuǎn)的支配地位”,在性別二元制社會(huì)中堅(jiān)定地充當(dāng)著男性群體的忠實(shí)擁躉,“與其說(shuō)強(qiáng)暴犯是社會(huì)上的異類或‘破壞貞潔的人’,不如說(shuō)他們實(shí)際上是世上耗時(shí)最長(zhǎng)的戰(zhàn)斗中身處前線的男性突擊部隊(duì)和恐怖游擊隊(duì)”[10]227-228。并非每個(gè)女性都遭遇了強(qiáng)暴,但正是因?yàn)閺?qiáng)暴(以及其他性騷擾、性侵犯、性暴力)的存在,每個(gè)女性都因此生活在可能被強(qiáng)暴的恐懼之中,并因此不得不調(diào)試自身以適應(yīng)厭女癥社會(huì)中的女性規(guī)范。我們只有從這一意義上重新審視強(qiáng)暴,才能夠?qū)Ω笝?quán)統(tǒng)治下女性的真實(shí)生存處境有所洞察,也才有可能嘗試?yán)斫馀魅斯诒┬邪l(fā)生時(shí)是否“過(guò)于冷靜”的行為表現(xiàn)。

二、在“受害者”身份之外:中年女性的情欲困境

在《零點(diǎn)零一毫米》中,作家采用了第三人稱敘事內(nèi)聚焦的手法,向我們展示了女主人公豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。通過(guò)對(duì)女人獨(dú)自去藥店購(gòu)買安全套的舉動(dòng),以及乘車回程中的意識(shí)流動(dòng)的詳細(xì)描繪,喬葉將中年夫妻情愛(ài)生活的尷尬與倦怠毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在讀者眼前。對(duì)于中年女性情欲困境的書寫是喬葉小說(shuō)的重要主題,從初登文壇的《一個(gè)下午的延伸》,到《紫薔薇影樓》《結(jié)婚互助組》《無(wú)恥適合每個(gè)夜晚》《我承認(rèn)我最怕天黑》《芹菜雨》《打火機(jī)》《失語(yǔ)癥》《妊娠紋》《月牙泉》,以及此篇《零點(diǎn)零一毫米》,尤其對(duì)于女體欲望的越軌沖動(dòng)的刻畫令許多評(píng)論家褒貶不一。有論者從喬葉“對(duì)當(dāng)代都市白領(lǐng)麗人的畸形婚戀心理透視”中讀到了“強(qiáng)烈的女性自審意味”,一方面肯定“作者無(wú)意于對(duì)婚外情做簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià),她關(guān)心的是女主人公精神生活中的隱秘渴望”,另一方面又急于代替作者給出自己的評(píng)判,不無(wú)貶義地表示,“(《月牙泉》中)姐妹們的婚外戀掩蓋了純真,這就不是奇跡而是尷尬了”[12]。對(duì)于女性情欲所做的“病態(tài)”和“畸形”的粗暴定性,以及從“女性自審”角度出發(fā)的有限肯定,以一種否定的形式將女性的聲音、女性的經(jīng)驗(yàn)“包含在外”,這就直接剔除了喬葉小說(shuō)欲望書寫對(duì)父權(quán)文化的挑爨和女性自我的重構(gòu)等重要價(jià)值。也有評(píng)論家嚴(yán)正地批評(píng)喬葉小說(shuō)敘事倫理的缺失,認(rèn)為她的作品對(duì)于女性出軌心理的津津樂(lè)道的渲染,恰恰構(gòu)成了消費(fèi)時(shí)代最熱衷的情色景觀,在此基礎(chǔ)上呼吁“作家不要再為不良的文化主張推波助瀾、增添魅惑,不要再軟化、鈍化我們的道德感”[13]。這種言論也十分典型:不加區(qū)分地將“情欲”(erotic)與“色情”(pornografie)畫上等號(hào),進(jìn)而以一種看似中性的、客觀的、普世的“道德”概念對(duì)女性的言行予以規(guī)范,這既是對(duì)女性真實(shí)情欲處境的無(wú)視,也是對(duì)倫理道德的父權(quán)屬性的回避。

女性情欲問(wèn)題是一個(gè)嚴(yán)肅的性別議題,其在第二波女性主義思潮中受到了西蒙娜·德·波伏瓦、貝蒂·弗里丹、凱特·米利特、杰梅茵·格里爾等思想家的高度關(guān)注,她們不僅反駁了以弗洛伊德為代表的精神分析學(xué)者以“閹割情結(jié)”“陰莖嫉妒”“陰道高潮”等理論對(duì)女性情欲的歪曲,還一針見(jiàn)血地指出,性不是一個(gè)簡(jiǎn)單的生物學(xué)問(wèn)題,它折射的是女性在政治經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域的特殊處境。波伏瓦在《第二性》中曾經(jīng)詳細(xì)分析了女性不同生命階段的性命運(yùn),她的研究告訴我們,中年女性的情欲之所以成為問(wèn)題,正是女性性資源被納入男性統(tǒng)治之下的必然產(chǎn)物。父權(quán)制文明對(duì)于處女貞操的要求剝奪了女性婚前性體驗(yàn)的可能,一夫一妻制的婚姻又將女性長(zhǎng)期禁閉在夫權(quán)管轄的范圍之內(nèi),性交成為一種制度性的存在,向丈夫提供性服務(wù)是妻子必須履行的義務(wù),女性總是扮演著男性欲望的承受者的角色,這種被動(dòng)的處境使得她們對(duì)于自身欲望不是缺乏主動(dòng)探索的興趣,就是缺乏主動(dòng)掌控的自由。此外,由于女性情欲常常與物種延續(xù)的使命(生殖)相分離,懷孕的風(fēng)險(xiǎn)和養(yǎng)育子女的負(fù)擔(dān)使得她們很難克服膽怯,坦然地追求性的快感,因此女性情欲的充分發(fā)展總是來(lái)得相當(dāng)遲緩,大約三十五歲時(shí)才達(dá)到頂點(diǎn),“大量女人正是在她們不再有吸引力的時(shí)候,終于決定承受自己的欲望”[14]171。只有明白了這一點(diǎn),我們才能理解為什么《零點(diǎn)零一毫米》要花大量的篇幅描寫女主人公的情欲處境,它向我們呈現(xiàn)了一對(duì)有著20年婚齡的中年夫妻“話少心淡”、隔膜甚深的婚姻現(xiàn)狀,也讓我們看到一位情欲高度自覺(jué)的妻子形象:丈夫性早衰,自己欲求不滿,會(huì)在失眠夜對(duì)陌生人產(chǎn)生不切實(shí)際的性幻想,像一只“總是餓著的母老虎”[5]186。波伏瓦曾經(jīng)語(yǔ)帶偏激地指出,“婚姻的原則是淫穢的,它把應(yīng)該建立在自發(fā)沖動(dòng)基礎(chǔ)上的交換變成權(quán)利和責(zé)任”[14]231,“婚姻由于剝奪了女人的一切肉欲滿足,否認(rèn)了她們的自由和特殊性”,所以必然“將女人導(dǎo)向通奸”[14]386。但是在《零點(diǎn)零一毫米》中,作家顯然否定了將通奸作為女性情欲出口的正當(dāng)性,她暫時(shí)懸置了對(duì)于婚姻體制的道德判斷,只是精心設(shè)計(jì)了一個(gè)更加偶然也更加極端的戲劇性場(chǎng)景,也即上文提到的強(qiáng)暴,讓我們看到了女人下意識(shí)的反應(yīng):“如果不是這樣的事,她恐怕再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸這么年輕的男人了吧?以赤身裸體的方式”[5]190。這也就意味著,女性在父權(quán)制婚姻下被壓抑的情欲能量并沒(méi)有消失,而是以一種難以啟齒的方式暗中尋求一切可能的宣泄。

從傳統(tǒng)的家庭倫理來(lái)看,對(duì)丈夫以外的異性產(chǎn)生性幻想已經(jīng)是女人輕浮浪蕩的罪證,在真實(shí)發(fā)生的暴力強(qiáng)暴中體驗(yàn)性的愉悅更構(gòu)成了對(duì)父權(quán)制道德的顛覆,是對(duì)丈夫尊嚴(yán)和權(quán)利的極大冒犯。必須承認(rèn),女主人公在遭遇強(qiáng)暴的過(guò)程中的反應(yīng)并不符合我們對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的受害者的想象,除了在一開始表現(xiàn)出明顯的驚慌與恐懼外,女主人公很快恢復(fù)冷靜,意識(shí)到性侵害發(fā)生的不可避免之后,她開始與兇手溝通能否使用安全套,以便減輕染病或懷孕等后續(xù)身體傷害。就這樣,依靠這零點(diǎn)零一毫米厚度的安全套帶來(lái)的安全感,她安慰自己,“他進(jìn)入的只是乳膠,不是她的身體”,她不覺(jué)得自己在失身,他也不覺(jué)得自己在施暴,她的態(tài)度也從最開始的反抗一步步變?yōu)轫槒摹⒆優(yōu)榉趴v、變?yōu)榭褚?“面對(duì)一個(gè)陌生的男人,她成了一個(gè)野人”[5]194。至此,強(qiáng)暴者和受害者的主客體身份發(fā)生了驚心動(dòng)魄的顛倒,她不再是男性欲望俘獲的獵物,反而在一種最異端的境遇中,短暫逃脫了父權(quán)結(jié)構(gòu)對(duì)女性的壓抑與束縛,罕見(jiàn)地實(shí)現(xiàn)了自身欲望的釋放與滿足。

不過(guò),我們?cè)撊绾味x這場(chǎng)性事?美國(guó)學(xué)者卡羅爾·萬(wàn)斯提醒我們注意女性性體驗(yàn)中愉悅和危險(xiǎn)的緊張關(guān)系:對(duì)于女性而言,“性既是一個(gè)充滿限制、壓抑和危險(xiǎn)的領(lǐng)域,也是一個(gè)充滿探索、愉悅和能動(dòng)性的領(lǐng)域。僅關(guān)注愉悅和滿足,可能會(huì)忽視女性行為中的父權(quán)結(jié)構(gòu);只談?wù)摫┝蛪浩?又會(huì)忽視女性體驗(yàn)的能動(dòng)性和個(gè)人選擇,并無(wú)形中增加女性的恐懼與絕望”[15]。因此,在男性—父權(quán)秩序中對(duì)于女性經(jīng)驗(yàn)加以格式化處理、審判女性作為受害者的言行表現(xiàn),其實(shí)是對(duì)女性作為欲望主體之可能性的否定,是對(duì)差異化的女性經(jīng)驗(yàn)的漠視,以及對(duì)女性真實(shí)的情欲體驗(yàn)的粗暴刪削。反之,將這一性事定義為女性的偷情、失足或通奸,既難以避免父權(quán)家庭對(duì)于女性標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)力規(guī)范,同時(shí)也高估了女性在這一事件中的能動(dòng)力量,別忘了,女主人公是在車上睡著的時(shí)候被司機(jī)強(qiáng)行帶至這片荒地,是在人身安全遭到威脅的情況下被迫屈從于莫西干的武力和淫威,她作為性參與主體的意愿并未得到尊重。她在被性侵害過(guò)程中得到的短暫歡愉,不過(guò)得益于一枚安全套提供的技術(shù)性支撐,是她在遭遇暴行時(shí)以理智化抽離和合理化想象構(gòu)建起的自我保護(hù)的心理防御機(jī)制,并不能抹殺這一事件的性侵犯和性暴力的根本性質(zhì)。

喬葉以一種去道德化的手法對(duì)其中混沌人性的真實(shí)描繪,向我們展示了女性心理和情欲體驗(yàn)的復(fù)雜程度,也表明了女性身體自主和性別解放的艱難。在父權(quán)制主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,女性欲望體驗(yàn)的介入真的有轉(zhuǎn)客為主的勝算嗎?文中有一個(gè)細(xì)節(jié)替我們做出了回答。當(dāng)暴行發(fā)生,女主人公小心翼翼地詢問(wèn)能否使用安全套時(shí),莫西干直接反問(wèn):“你是雞?”女人頓時(shí)感到臉上仿佛挨了一記熱辣的耳光。一個(gè)玷污女性貞操的人對(duì)貞操的在意,呼應(yīng)了上文我們所講到的強(qiáng)暴者如何成為父權(quán)制社會(huì)的擁躉與幫兇,他不僅將婚姻家庭內(nèi)外的所有女性都視為自己的敵人和獵物,而且他對(duì)于女性作為欲望容器的純潔性的在意事實(shí)上并不亞于丈夫,因?yàn)楸绕鹦怨ぷ髡?“雞”)明碼標(biāo)價(jià)且也更容易取得的性和“良家女子”為丈夫壟斷的性,顯然對(duì)后者的攫取更容易喚起男性的征服欲,更能確認(rèn)自己的男子氣概,更能實(shí)踐自己與整個(gè)社會(huì)為敵的“悲情英雄神話”。因此,我們絕不能將強(qiáng)暴者主動(dòng)配合女人使用安全套的舉動(dòng)視作對(duì)女性意志的尊重,進(jìn)而把這起強(qiáng)暴事件等同于妻子的婚外情,比之于父權(quán)制的權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)女性的羞辱與審判,快感不過(guò)是偶然得到的副產(chǎn)品。

三、婚姻內(nèi)部的丈夫:男性特權(quán)與父權(quán)焦慮

凱特·米利特的性政治理論時(shí)刻提醒著我們支配地位和權(quán)力在性活動(dòng)中的重大作用:“交媾不可能發(fā)生在真空中,它深深根植于人類事物的大環(huán)境中,是文化所認(rèn)可的各種各樣的態(tài)度和價(jià)值的縮影?！盵16]以這樣的視角為前提,我們?cè)賮?lái)看《零點(diǎn)零一毫米》中講述的性侵犯、性壓抑、性衰退等場(chǎng)景,便不難勘測(cè)出其間微妙復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系與性別政治。如果說(shuō)莫西干對(duì)女主人公的強(qiáng)暴代表著兩性之間的非常態(tài)化的場(chǎng)景,那么婚姻家庭內(nèi)部丈夫與妻子的性生活日常則更多代表著性別秩序的常規(guī)狀態(tài),而后者的確在小說(shuō)中吃重更深。

前文中談及妻子的情欲困境時(shí),一個(gè)最直接也最根本的原因就是丈夫的盛年早衰。弗洛伊德的精神分析理論將陰莖視為男性權(quán)力的來(lái)源,而這種由性的無(wú)能帶來(lái)的權(quán)力失勢(shì)和身份焦慮令丈夫深感不安。為了保護(hù)他的情感和尊嚴(yán)不受傷害,妻子不僅要佯裝對(duì)丈夫偷偷吃藥的舉動(dòng)毫不知情,更要在許多個(gè)毫無(wú)性欲需要的時(shí)刻順從地配合丈夫一時(shí)興起的嘗試,尤其是在一次爭(zhēng)吵過(guò)后,妻子負(fù)氣離開臥室去書房睡,丈夫卻突然來(lái)了興致,攔住她并爬到她身上,“忙碌了許久,終于還是沮喪地滾落下來(lái)。她聽著他的呼嚕聲,靜靜地躺到深夜”[5]187。一個(gè)經(jīng)常被忽略的常識(shí)就是,無(wú)論在任何情況下(哪怕是婚姻內(nèi)部),性行為的發(fā)生都必須得到性參與主體的同意,但是我們的性別文化腳本卻規(guī)定了男性有權(quán)利從女性那里獲得性愛(ài)[17],這種由父權(quán)制社會(huì)賦予的男性特權(quán),正是以對(duì)女性身體自主權(quán)的犧牲為代價(jià)的。如果說(shuō)莫西干對(duì)陌生女人的身體侵犯是將性作為懲罰女性、報(bào)復(fù)社會(huì)的特殊手段的話,那么丈夫的行為就是默認(rèn)了性交作為婚內(nèi)男人的特權(quán),是可以無(wú)視妻子意愿和需要隨時(shí)隨地隨意實(shí)施的男性特權(quán)。于是我們看到,丈夫如何自由地馳騁在妻子的身體疆場(chǎng),為了追求性的愉悅,讓妻子獨(dú)自承擔(dān)或懷孕或流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。面對(duì)妻子讓他戴避孕套的建議,丈夫短暫嘗試之后就以“不夠盡興”為由拒絕,轉(zhuǎn)而讓她戴避孕環(huán),面對(duì)金屬環(huán)植入妻子體內(nèi)帶來(lái)的小腹疼痛、經(jīng)期紊亂等具體后果,丈夫視而不見(jiàn),或者根本認(rèn)為與己無(wú)關(guān)。張愛(ài)玲曾經(jīng)借小說(shuō)人物之口將婚姻凜冽地比作女人長(zhǎng)期的合法賣淫[18],從這個(gè)角度來(lái)看,我們又何嘗不能說(shuō),婚姻是男人長(zhǎng)期的合法強(qiáng)暴。

何況,男性的這種特權(quán)已經(jīng)有從婚內(nèi)蔓延到婚外的趨勢(shì)。當(dāng)吃藥和與妻子的性接觸都不能療救丈夫的性無(wú)能時(shí),他開始旁敲側(cè)擊地向妻子提出更換性伴侶的要求:“都說(shuō)燒香拜神,不如床上換人。咱們也換吧?”當(dāng)妻子不置可否地表示“你換我也換”時(shí),丈夫卻徑直跳出來(lái)干涉:“你不準(zhǔn)!”

——你不是說(shuō)“咱們”嗎?

——“咱們”不包括你。

——只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈?

——你就那么想點(diǎn)燈?

——不是你先提的嗎?

……[5]187

至此,如果我們暫時(shí)將婚外性行為是否道德的爭(zhēng)議擱置一旁,將注意力放在這段對(duì)話本身,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這寥寥數(shù)語(yǔ)中包含了多少男性統(tǒng)治的荒謬與不公,其中既有將男性的性滿足凌駕于女性之上的價(jià)值等級(jí)排序,以及“我可以但你不準(zhǔn)”的男女雙重性道德,更包括“‘咱們’不包括你”的男性同性社會(huì)集團(tuán)對(duì)女性的排斥。父權(quán)制的婚姻制度對(duì)待女性是如此的不友善,這也就不難理解,為什么面對(duì)這個(gè)相處了20多年的丈夫,妻子的感覺(jué)不是親密,而是“不相干”。離婚的念頭在心中徘徊不去,卻又因?yàn)轭櫦烧谀罡叨呐畠旱母惺?以及某些老夫老妻的情分,所以二人的婚姻依然沿著生活的慣性滑行,“若不是什么要緊的緣故推一下,還真不好朝離那個(gè)字挪步子”[5]187。

強(qiáng)暴事件給二人的生活撕出一道尖銳的口子。妻子的晚歸令丈夫生疑,在他不滿的詢問(wèn)中,妻子將身上發(fā)生的一切和盤托出。可是,面對(duì)強(qiáng)暴事件直接受害人,我們看到的不是他作為丈夫的同情,而是像警察或法官一樣的審訊,不是對(duì)施暴者的正義譴責(zé),而是對(duì)受害者的道德審判:“他走的路不對(duì)勁兒你都不知道嗎?坐出租車還睡得著?做什么了就累?發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁怎么不喊人?反抗了沒(méi)有?怎么不反抗?怎么威脅的?報(bào)警了嗎?怎么不報(bào)?……”[5]200-201丈夫一再堅(jiān)持讓妻子去一趟醫(yī)院:“還是去查一查吧。丈夫頓了頓:那么臟?！边@里的“臟”字顯得尤為刺耳,在對(duì)性病感染風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂中,丈夫毫不避諱地表達(dá)著對(duì)妻子貞潔的否定,我們不必援引一百年前胡適的《論女子為強(qiáng)暴所污》來(lái)為文中的女主人公辯解,男性將女性的身體物化為或“純潔”或“骯臟”的欲望容器,這本身就是對(duì)女性作為“人”的資格的蔑視和貶低。與此同時(shí)我們更注意到,在妻子遭遇的暴行前,丈夫的反應(yīng)更多的是一種基于自身財(cái)產(chǎn)(對(duì)女性資源的占有)和尊嚴(yán)(丈夫的特權(quán))被冒犯后的惱怒,而非對(duì)妻子本人身心完整性受到侵犯后的關(guān)心。他責(zé)備妻子為何不報(bào)警,既是想為妻子主持公道討回正義,也可能出于一種這樣的心理:妻子的性資源原本為自己所獨(dú)占,現(xiàn)在卻有陌生的男人以非法的手段來(lái)攫取這一特權(quán)。于是,由陽(yáng)痿和強(qiáng)暴相繼觸發(fā)的“去勢(shì)”情結(jié)和“綠帽”恐慌相互疊加,共同加深著男人的“父權(quán)焦慮”。

就像前文提到的,在意識(shí)到性侵害的發(fā)生不可避免之后,女人嘗試與兇手溝通能否使用安全套,借以減輕染病或懷孕等后續(xù)身體傷害,這一主動(dòng)遞安全套的行為卻成為整個(gè)故事最大的矛盾焦點(diǎn)。莫西干將其視作女人自愿的表現(xiàn),于是吃定了她不會(huì)報(bào)警;丈夫也像一個(gè)思維縝密的偵探對(duì)妻子的行跡反復(fù)推敲:“那個(gè)套,怎么就恰好在那家買了?”“買也就罷了,主動(dòng)給他,這有點(diǎn)兒奇怪。”“他倒是也愿意戴?！薄澳悄愕囊馑?也虧得你買了,也虧得他戴了?”“那還得感謝他呢吧?”丈夫就這一細(xì)節(jié)的反復(fù)玩味、琢磨、質(zhì)問(wèn)終于將妻子一步步逼向絕境:“你是希望我冒著生命危險(xiǎn)拼死反抗,還是希望我像現(xiàn)在這樣安全回來(lái)?”“是希望我不但拼死反抗,還最好真的死了,然后再給我立一塊烈女碑?”“你這樣問(wèn)來(lái)問(wèn)去,你的意思不就是,我很賤嗎?”[5]208-210丈夫以一種居高臨下的態(tài)度和袖手旁觀的冷漠一再盤問(wèn)妻子有關(guān)強(qiáng)暴的細(xì)節(jié),不僅對(duì)妻子造成了嚴(yán)重的二次傷害,而且已經(jīng)構(gòu)成了一種精神虐待:他質(zhì)疑她的冷靜,又厭惡她的瘋狂,當(dāng)妻子被逼得歇斯底里時(shí),他留下一句“你瘋了”,就起身離開,響亮地關(guān)上了門。

在強(qiáng)暴者的肉體施暴和丈夫的精神虐待的雙重合力下,女主人公瀕臨瘋狂。她感受到層層疊疊的屈辱,來(lái)自父權(quán)社會(huì)的壓迫,來(lái)自由強(qiáng)暴者和丈夫構(gòu)成的男性同盟。慶幸的是,她沒(méi)有瘋狂。在小說(shuō)的最后,我們看到女主人公主體意識(shí)的生長(zhǎng),既不再以交媾帶來(lái)的歡悅來(lái)抹殺自己被強(qiáng)暴的事實(shí)(“這些都不能抹殺她的屈辱”[5]210),也不再將沉默和忍從縫補(bǔ)起來(lái)的婚姻作為自我價(jià)值的確認(rèn)(“往昔所有用來(lái)安慰日子的那些東西,都不能成立了”[5]210)。她看著自己正在讀高二的女兒,認(rèn)真地盤算著明年一定會(huì)離婚,這里我們看到的不是傳統(tǒng)觀念中婚姻破裂者的怨懟與哀戚,而是女主人公的期待與笑意。小說(shuō)的結(jié)尾頗有深意,當(dāng)女兒從學(xué)校帶回社會(huì)學(xué)課上外籍老師的建議,讓女孩子隨身攜帶一個(gè)安全套以備不時(shí)之需時(shí),父親沉默地走開,母親卻毫不避諱地要求女兒也放一個(gè),這種基于自身遭遇的過(guò)來(lái)人經(jīng)驗(yàn)中,更包含了一種對(duì)女性處境的清醒認(rèn)識(shí)和能動(dòng)應(yīng)對(duì),以及向下一代傳遞一種更加積極主動(dòng)的生命意識(shí)的良好愿望。就像艾倫·強(qiáng)森在《性別打結(jié)》一書中所說(shuō)的,對(duì)于我們集體繼承的父權(quán)制遺產(chǎn),可以不必照單全收,要相信我們還有很大的空間改變它,然后再把它移交給后人[8]。

四、結(jié)語(yǔ)

關(guān)于喬葉小說(shuō)女性書寫的研究在多個(gè)層面上被解讀,但其作品中性別批判的思想動(dòng)能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被低估:一方面承認(rèn)喬葉小說(shuō)為我們提供了一種鮮活的女性視角和女性經(jīng)驗(yàn),另一方面卻不忘為這些女性經(jīng)驗(yàn)貼上一張“病態(tài)”“畸形”“非道德”的標(biāo)簽;一方面肯定喬葉小說(shuō)對(duì)女性生存困境的描繪,另一方面卻以一種“這些困境與其說(shuō)是女性的,不如說(shuō)是人性的”的普泛化修辭,否定了女性存在的差異性經(jīng)驗(yàn),也轉(zhuǎn)移了性別思考的焦點(diǎn);一方面認(rèn)可喬葉小說(shuō)對(duì)男權(quán)思想的批判,另一方面卻巧妙地從“女性自審”的角度,將中年女性對(duì)婚戀困境的坦率自陳釘在“女性病態(tài)心理”的恥辱柱上,以退為進(jìn)地避開了喬葉小說(shuō)對(duì)父權(quán)制倫理的質(zhì)疑與批判。喬葉雖然并非一位以女性主義理論為先導(dǎo)的先驗(yàn)型書寫者,但其小說(shuō)創(chuàng)作貫穿始終的對(duì)于女性生存和女性命運(yùn)的關(guān)切卻賦予了她的作品以鮮明的女性立場(chǎng)和女性意識(shí)。我們既要看到她書寫姿態(tài)的“日常性”“經(jīng)驗(yàn)性”的一面,也要看到她在《妊娠紋》《黃金時(shí)間》《零點(diǎn)零一毫米》中尖銳與峻急的一面;既要看到她對(duì)中年女性“性”與“愛(ài)”的解離、愛(ài)情話語(yǔ)的退場(chǎng)懷抱的憂心,也要看到她對(duì)新型兩性倫理的思考和理想愛(ài)情的守望。同樣地,面對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的女性書寫,我們既不必草率地?cái)嘌运齻兗?xì)膩感傷的筆觸缺乏“與男權(quán)—父權(quán)戰(zhàn)斗的姿態(tài)”,也不必過(guò)早地唱衰“新女性面對(duì)自身的性別經(jīng)驗(yàn)而展開的講述,更加猶疑不決,曖昧不明,欲語(yǔ)還休,反抗無(wú)門”,也“很難贏得等同于八九十年代主流話語(yǔ)的容納度”[2],面對(duì)“50后”至“90后”的不同代際的女性文學(xué)樣本及其在思想與審美領(lǐng)域的不竭探索,我們有理由期待一幅更加開放、多元的女性書寫圖景。