許瑞生
在中共中央延安時期,除軍事和政治優(yōu)秀精英云集外,也有一批在延河邊以藝術(shù)服務(wù)大眾、以科學(xué)精神奉獻(xiàn)延安生產(chǎn)的藝術(shù)家和科學(xué)家。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,他們以自己的知識和工作態(tài)度在延安實踐,留下一筆寶貴精神財富,中國知識分子的精神境界在此升華。研究延安時期藝術(shù)和科學(xué)界的優(yōu)秀人物,將加深對黨百年艱苦卓絕歷程和延安精神的理解。
1942年5月,毛澤東同志在延安楊家溝舉行文藝工作者座談會,這是延安政治文化重大事件之一。毛澤東強(qiáng)調(diào)藝術(shù)為大眾服務(wù)的總方針,由此在延安產(chǎn)生了一批影響世界的藝術(shù)家和藝術(shù)作品。2014年10月,習(xí)近平總書記在北京召開文藝工作座談會,再一次闡述社會主義時期中國藝術(shù)創(chuàng)作的方向,強(qiáng)調(diào)文藝服務(wù)大眾歌頌新時代的新需求,堅持以人民為中心的創(chuàng)作思想和導(dǎo)向。
楊家溝中共中央辦公廳舊址、橋兒溝魯迅藝術(shù)學(xué)院舊址是現(xiàn)場考察學(xué)習(xí)的教學(xué)點。面對橋兒溝特殊的歷史建筑,聯(lián)想起在這里學(xué)習(xí)教學(xué)的兩位來自珠江口的藝術(shù)家冼星海和古元的延安歲月。來自海邊的兩位年輕人共同之處是剛到延安喝小米粥是無味的,后來是香的。我理解是他們洋為中用創(chuàng)造的藝術(shù)作品以人民為中心具有鮮明的中國特色而具藝術(shù)感染力,所以感覺是“香”的。
1939年冼星海與夫人錢韻玲(錢亦石之女)一起抵達(dá)延安后,迎來音樂創(chuàng)作的高潮:創(chuàng)作了兩部交響樂、多部大合唱和三百多首抗戰(zhàn)歌曲。冼星海在延安受中國共產(chǎn)黨的影響,注重高層次的抗戰(zhàn)文化,強(qiáng)調(diào)音樂創(chuàng)作要“民族、民主、大眾化、科學(xué)化的方向”。自己自覺制訂學(xué)習(xí)社會科學(xué)的計劃,從不習(xí)慣開會慢慢地理解了開會解決問題的審慎態(tài)度,開會,大家發(fā)表意見,從不同爭論到最后又相同。
1939年3月31日,冼星海完成具有永恒世界影響力的《黃河大合唱》創(chuàng)作,將中國特色、傳統(tǒng)文化融入西方音樂曲式中。冼星海自己總結(jié):“河邊對唱”是用民歌方式寫的山西音調(diào);“黃河之水天上來”利用三弦伴奏表達(dá)的歌詞是中國音樂的首創(chuàng)。
1940年3月21日,冼星海給友人的一封信中寫道:“到武漢后,常見到陜北公學(xué)、抗大招生廣告,又見到延安來的青年,但那時與其說我注意延安,倒不如說是注意他們的刻苦、朝氣、熱情。正當(dāng)我要打聽延安時候,延安魯迅藝術(shù)學(xué)院寄來一封信,音樂系全體師生簽名聘我。”寫信時是冼星海到延安一年后的春天,他充滿感情地寫道:“我住的地方是一條小溪流入一條河的山溝邊,春天冰雪融化了,河水濃重地磅礴地向東奔流。在柳樹枝頭抹著苔綠的包圍里,禮堂——從前是個教堂——的雙塔尖插入明秀的天空,引起異國的回憶?!盵1]
冼星海出生于珠江口的船上,自幼喪父,母親在澳門、新加坡做傭工維持家計。在新加坡,母親在養(yǎng)正中學(xué)當(dāng)洗衣工,而在養(yǎng)正中學(xué)讀書的冼星海,因?qū)W業(yè)優(yōu)秀與十幾名同學(xué)被選中回到廣州嶺南大學(xué)附中讀書。他參加學(xué)校樂隊并成為主力,熟悉小提琴并吹奏獨(dú)簫,又擔(dān)任樂隊指揮。冼星海后赴北京、上海均得到中山籍名師蕭友梅校長幫助,后進(jìn)入上海國立音樂學(xué)院。在廣州赴巴黎準(zhǔn)備音樂學(xué)習(xí)時,得到同為澳門成長的老師嶺南才女冼玉清教授贊助;在巴黎困苦潦倒時得到馬思聰幫助介紹自己導(dǎo)師并免去學(xué)費(fèi)。《人民歌手冼星?!芬粫珍浟笋R思聰1946年撰寫的紀(jì)念冼星海的文章,回憶在巴黎到冼星海居住的簡陋窄逼的住所,拉琴需要把身子伸出天窗外面,半個身子在外對著“上帝”拉琴。文章結(jié)尾馬思聰深情地寫道:“讓我們,還有我們的子孫都跟隨你所示范給我們的榜樣,我們從你習(xí)得必勝的秘訣,那就是你所具有的所向無敵的堅韌?!盵2]
至1935年秋天,7年之后回到上海見到仍然在做家傭的慈母。1937年積極參加救亡文化運(yùn)動,來自底層困苦的生活奠定了冼星海要為勞苦大眾而歌的音樂追求。
圖1:冼星海首次指揮公演《黃河大合唱》演出的地點,中央黨校大禮堂
圖2:冼星海在東山窯洞所描寫的橋兒溝教堂,1934年落成
1940年給友人的信中說到,在法國冬天冷得沒有辦法,就到馬路跑步取暖,現(xiàn)在則在溫暖的窯洞埋頭作曲。開始不習(xí)慣的是喝小米粥,“我也吃了小米飯,這飯不好吃,看起來金黃可愛,像炒飯,可是吃起來沒有味道,粗糙,還雜著殼,我吃一碗就吃不下去了。以后吃了很久才吃慣。”開始感覺有點苦,后來有點甜味?!皡⒓娱_墾種地,身體得到鍛煉,吃小米飯也香了。”[3]冼星海領(lǐng)悟了艱苦奮斗的要領(lǐng),以解放思想的政治態(tài)度向傳統(tǒng)中國文化學(xué)習(xí)并洋為中用,形成具有中國特色的藝術(shù)作品。
1940年5月13日, 冼星海與袁牧之一起出發(fā)赴莫斯科為紀(jì)錄片《延安與八路軍》作曲配音,開始使用化名“黃訓(xùn)”。12月通過阿拉木圖轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)莫斯科。在蘇聯(lián)音樂家座談會上應(yīng)眾邀請彈奏《黃河大合唱》,獲得高度評價。1942年9月,德軍圍襲莫斯科,在當(dāng)局安排下,赴阿拉木圖隱蔽。
1945年10月30日晚12時,冼星海病逝于莫斯科克里姆林宮醫(yī)院,骨灰盒陳放在莫斯科郊外頓斯科伊古禮堂,骨灰盒上用俄文寫下:“中國作曲家 愛國主義者 共產(chǎn)黨員黃訓(xùn)”。1945年11月14日,延安各界隆重舉行追悼會。1946年10月,從莫斯科運(yùn)回冼星海的遺作,其中有一部《民族解放交響曲》,始作于1935年,最后完成于莫斯科。他的一生為中國民族新音樂道路奮斗到最后一刻。1983年冼星海骨灰由專機(jī)從莫斯科運(yùn)回北京,先存放在八寶山革命公墓。1985年11月28日,冼星海女兒護(hù)送父親骨灰乘火車至廣州;次日,冼星海骨灰安葬在新落成的星海園。
圖3:冼星海離開延安后,錢韻玲從東山搬至橋兒溝教堂后面的魯藝內(nèi)居住
巧合的是來自珠江口的繪畫藝術(shù)學(xué)子古元,父親早年漂洋過海到南美洲巴拿馬謀生后回到家鄉(xiāng)。古元出生于珠江口唐家灣那州村,1932年就讀廣州省立廣雅中學(xué)。當(dāng)時,古元學(xué)習(xí)了繪畫藝術(shù),水彩畫技巧在中學(xué)時代已經(jīng)比較熟練??箲?zhàn)初,時任代課老師的古元到廣州八路軍辦事處報名參軍。1938年秋,19歲的古元赴延安,以學(xué)生身份到魯藝。魯藝培養(yǎng)出來的學(xué)生是最具有歷史影響的,古元是其中之一。1939年進(jìn)入魯藝美術(shù)系第三期學(xué)習(xí),從魯藝僅有的四本美術(shù)圖書中,欣賞到魯迅先生編輯《凱綏·柯勒惠支版畫集》作品,受到視覺和精神沖擊。鑒于繪畫材料的局限性,艱苦奮斗、自力更生的延安精神激勵古元自制工具,開始創(chuàng)作木刻,8年中產(chǎn)生200多幅作品。
1982年4月,古元的回憶文章《搖籃》一文寫道:“1940年夏天,我來到延安縣川口區(qū)碾莊村,在鄉(xiāng)政府擔(dān)任文書工作。下鄉(xiāng)之前,我是個青年學(xué)生,先在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)政治,后入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù),經(jīng)過一年多的學(xué)習(xí),我接受了馬列主義和毛澤東思想,初步確立了革命的世界觀和革命的文藝觀,立志為廣大人民群眾服務(wù)。”[4]《牛群》《羊群》《鋤草》《家園》四幅版畫,老百姓高度評價:“這條驢真帶勁!”“這不是劉起蘭家的大犍牛嗎?”“放羊娃要帶上一條麻袋,母牛在山上下羔,裝進(jìn)麻袋里背回來?!焙髞砉旁謩?chuàng)作了《離婚訴》,得到老鄉(xiāng)肯定,但對于木刻表現(xiàn)方法不理解:“為啥臉孔一片黑一片白,長了那么多黑道道?”古元再重新刻了一幅,改變刻法,用單線的輪廓和簡練的刀刻來表現(xiàn)物體,畫面明快。改革開放后,古元培養(yǎng)的學(xué)生徐冰教授寫道:“看他木刻中不過兩寸大小的人物,就像讀魯迅精辟的文字,得到的是一種真正的關(guān)于中國人的信息?!盵5]古元參加了1942年5月的楊家溝延安文藝工作者座談會。盡管在重慶展出作品時徐悲鴻大為贊嘆,但他說自己的木刻作品是掛在老百姓的炕頭上的。同樣,古元剛到延安魯藝時每日三餐都是小米飯,每星期可吃一兩次柔肉面,這對來自海邊吃米飯和魚的年輕人需要較長時間適應(yīng)。
回顧兩位南方珠江口青年的延安經(jīng)歷,在革命時代用藝術(shù)為武器,在黃土高坡上鼓舞教育廣大民眾,鼓舞青年走向戰(zhàn)場,取得民族救亡的最后勝利。他們的藝術(shù)源于生活,對大眾民主平等的人生價值取向發(fā)揮啟迪作用。他們的藝術(shù),成為延安音樂形象和視覺符號,影響力長久深入人心。80年前他們已經(jīng)探索出中西文化融合的藝術(shù)創(chuàng)作道路,這是真正響應(yīng)了中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的文藝為大眾服務(wù),為時代而歌,所以小米粥喝起來是甜的,小米飯吃起來是香的。
沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)。南泥灣開墾與樂天宇的調(diào)查密切相關(guān),而實際上調(diào)查目的除解決經(jīng)濟(jì)問題,還包括森林調(diào)查改善農(nóng)業(yè)氣候環(huán)境的問題。完整的報告一直存放在中央檔案館、陜西檔案館,2012年《北京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》才公開刊載。
樂天宇為湖南寧遠(yuǎn)人,1921年考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué),1925年畢業(yè)至抵延安前長期從事農(nóng)學(xué)工作。他曾赴太行山采集植物標(biāo)本,其中1935年5月16日在太行山黑松嶺采集的松柏科馬尾松和白松是主模式標(biāo)本。1938年在河南大學(xué)農(nóng)學(xué)院擔(dān)任教授,1939年奔赴延安。
樂天宇以邊區(qū)省份調(diào)查主持人,花了一個月準(zhǔn)備,用47天進(jìn)行森林調(diào)查。調(diào)查團(tuán)由6人組成,包括兩位來自自然科學(xué)研究院的采集員曹達(dá)和郝笑天。調(diào)查報告將陜甘寧邊區(qū)劃分為九源、洛南、華池、分水嶺、南橋山、關(guān)中和曲西七大林區(qū)。在調(diào)查報告中與南泥灣開墾有關(guān)的是“林墾工作”一節(jié)。在第一期林墾地一覽表中,針對五個林區(qū)的荒地評價、使用荒地面積、農(nóng)業(yè)環(huán)境、現(xiàn)有戶數(shù)、可移戶數(shù)、每里可容納戶數(shù)、耕作種類、林內(nèi)氣候和詳細(xì)地址等九方面進(jìn)行評估,五處荒地川道名是陽溝、槐莊川、南泥洼川、八張凹和塔石川,“九源區(qū)·南泥·洼川”評價結(jié)果在農(nóng)業(yè)環(huán)境的子因素水利、土質(zhì)和地質(zhì)均是甚佳,也是最好的選擇。[6]時李富春為財政工作領(lǐng)導(dǎo),向朱徳匯報,朱徳又向毛澤東匯報。樂天宇又陪同朱徳等到現(xiàn)場考察,終于選擇了南泥的川灣,也改稱南泥灣。
實際上這份80年前的“調(diào)查報告”中,非常超前地使用森林改善農(nóng)業(yè)環(huán)境條件、農(nóng)林系統(tǒng)發(fā)展、農(nóng)林制度設(shè)計和機(jī)構(gòu)建設(shè),在當(dāng)時條件下是非??茖W(xué)和具開創(chuàng)性。但后人研究甚少,實際上對延安地區(qū)生態(tài)歷史、經(jīng)濟(jì)作物的培育、行政管理等領(lǐng)域的研究仍有借鑒意義。
1941年樂天宇任延安自然科學(xué)院設(shè)立的生物系系主任,同時兼任陜甘寧邊區(qū)林務(wù)局長。在中國數(shù)字植物標(biāo)本館中,以樂天宇為采集者的植物標(biāo)本589份,大部分是陜西省采集的,有10多份注明1944年采集。在中國數(shù)字植物標(biāo)本館收藏有兩份特別珍貴的陜西植物標(biāo)本:一是“角茴香”,說明標(biāo)簽注明“1941年采,No.5605,產(chǎn)地陜甘盆地”。采集記錄標(biāo)簽也是完整的,采集地為洛河川之孟家灣,分布延河、洛河流域,采集者為生物采集團(tuán),鑒定者為徐緯英,下面注明植物分區(qū)分類為“陜甘盆地植物”;另一份植物標(biāo)本是“榆樹”,采集說明記錄與上述標(biāo)本相同,采集時間也是1941年7月,普遍分布于盆地。在采集記錄標(biāo)簽用途欄寫著:“木材優(yōu)良,樹皮供膠用?!辫b定者徐緯英,兩份標(biāo)本采集記錄標(biāo)簽使用的是馬蘭紙。
中國植物標(biāo)本館藏陜西植物標(biāo)本顯示:從1941年至1944年均是圍繞陜甘盆地進(jìn)行植物采集活動,大部分標(biāo)本沒有采集確切的時間,但有共同點,采集分區(qū)寫著:“陜甘盆地?!泵黠@是樂天宇在延安歲月與延安自然科學(xué)研究院的年輕師生共同采集的,其中初步鑒定者徐緯英是當(dāng)時生物系的教師。徐緯英是江蘇金壇人,1935年考入金陵大學(xué)植物系,學(xué)習(xí)林木遺傳育種學(xué)。1940年至1946年,她在延安自然科學(xué)院生物系任教。南泥灣開墾她又投身于植物調(diào)查,將科學(xué)研究成果貢獻(xiàn)于南泥灣大生產(chǎn)運(yùn)動。參加1940年森林調(diào)查和若干植物標(biāo)本采集的,還有延安自然科學(xué)院初中部副主任曹達(dá)。曹達(dá)是河北人,曾在北平中國大學(xué)求學(xué),1938年進(jìn)入延安,后來也參加《陜甘寧盆地植物志》的調(diào)查和編寫。
樂天宇、徐緯英兩位植物學(xué)家1957年出版了多年撰寫的植物著作《陜甘寧盆地植物志》。該書出版前,書稿曾在《解放日報》連載受到讀者歡迎,隨后才整理成書出版。書中對延甘寧盆地的氣候環(huán)境進(jìn)行詳細(xì)分析,特別有意義的是1938年和1941年的降水量,土壤分布及沖刷的狀況進(jìn)行準(zhǔn)確的分析,對植物進(jìn)行概括:“就樹種來說,山楊、白樺、遼東櫟等在區(qū)域分布頗廣,為優(yōu)勢樹種,而油松純林于干生的側(cè)柏純林尚有殘存的(經(jīng)過人為的摧殘)。林內(nèi)的攀緣植物、附生植物愈北愈傾愈少?!睍羞€將盆地區(qū)域林區(qū)劃為七分區(qū)。
在序中,樂天宇寫道:1938年開始采集植物標(biāo)本,采集了標(biāo)本200多份,共得20多種。1940年春,陜甘寧邊區(qū)組織森林考察團(tuán),共采集植物標(biāo)本2000多份,共得300種。參加的包括郝笑天、曹達(dá)、林山、江心、王清華等。1941年在南泥灣開發(fā)考察中,采集標(biāo)本100多份。同年夏,延安自然科學(xué)院生物系及延安生物研究所聯(lián)合進(jìn)行陜甘寧盆地西南部的植物采集工作,共采集標(biāo)本2000份,共得204種。參加者有杜芳、郝笑天、曹達(dá)等。1942年夏、秋和1944年夏,樂天宇和徐緯英參加采集植物標(biāo)本8000多份(包括重復(fù))。1946年夏進(jìn)行初步記載和鑒定。1947年胡宗南軍隊進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)時,在延安大學(xué)自然研究院支持下,樂天宇攜帶重要標(biāo)本500份,爬山越嶺運(yùn)至太行山,1949年這些標(biāo)本運(yùn)到了北京。
圖4:樂天宇和徐緯英合著《陜甘寧盆地植物志》中關(guān)于陜甘寧盆地的森林分布圖。1940年調(diào)查時有4萬平方公里森林
1953年樂天宇除得到中國科學(xué)院植物研究所各專家支持進(jìn)一步鑒定外,請求中山大學(xué)陳煥鏞教授支持,學(xué)校派出陳少卿、侯寬昭等專家對部分標(biāo)本做出鑒別。[7]
目前,這批植物標(biāo)本均收藏在中國科學(xué)院植物研究院標(biāo)本館,沉睡于庫房。陜甘寧邊區(qū)植物標(biāo)本是延安注重調(diào)查研究精神實踐的結(jié)果,是延安精神的見證者,關(guān)聯(lián)延安時期科學(xué)研究建設(shè)邊區(qū),植物標(biāo)本作為文化遺產(chǎn)活化,見證延安精神,將繼續(xù)激勵后代延續(xù)艱苦奮斗、自力更生的革命精神。
楊作材雖然是就讀武漢大學(xué)法律系,但為延安做出重大貢獻(xiàn)的是建筑設(shè)計和建設(shè)。他也許是擁有國家重點文物建筑名譽(yù)最多的建筑師。
楊作材出生于江西九江,祖父經(jīng)營“楊榮猷漆匠鋪”,1921年楊作材的父親接管祖業(yè)并擴(kuò)大為“楊榮猷營造廠”,民國時期廬山圖書館就是營造廠負(fù)責(zé)的工程。在家庭的影響下,楊作材學(xué)習(xí)了建筑設(shè)計和營造技術(shù)。1932年楊作材考入武漢大學(xué)法律系,1936年利用暑假考察日本,購回大量日本出版的建筑書籍。1938年楊作材抵達(dá)延安, 1939年5月1日,進(jìn)入延安自然科學(xué)院籌備組負(fù)責(zé)基建工作。
第一個工程是生產(chǎn)馬蘭紙的曬紙房和紙漿池,開始建筑生涯。[8]1939年冬天,設(shè)計李家塔禮堂和300孔窯洞。其后又設(shè)計棗園禮堂。
1941年春,楊作材設(shè)計中共中央辦公廳辦公樓,在一張圖紙繪制了平面、立面和剖面,也包括重要節(jié)點。楊作材一直住在工地,邊施工邊設(shè)計。二、三層的天橋是在現(xiàn)場根據(jù)地形臨時加建的,二樓天橋?qū)χl(wèi)排的住房,三層對著毛澤東的住處。建筑材料取自現(xiàn)場,石頭采自現(xiàn)場山上。
人才缺乏和建筑材料的局限,需要楊作材發(fā)揚(yáng)自力更生精神,從設(shè)計、監(jiān)工,到建材選擇、購買,都要自己承擔(dān)。
在楊家溝,楊作材還設(shè)計了十三孔窯洞,分析了半圓形和橢圓半形窯洞的優(yōu)缺點,半圓形窯洞抗壓性好,橢圓形的采光條件好,毛澤東、朱徳、劉少奇、周恩來、任弼時等領(lǐng)導(dǎo)就住在這些窯洞里,在窯洞靠近山體一面設(shè)計了防空洞。
1941年冬,楊家溝一座容納三百人的磚木禮堂不小心被燒毀。第三天李富春找來楊作材,要求馬上設(shè)計,在燒掉的小禮堂原址建造一座大禮堂。楊作材回憶:“我把平面圖、正立面圖、側(cè)面圖和剖面圖都畫在一張大圖紙上,訂在我的辦公桌上,供大家參閱。至于細(xì)部圖,則是仍照老辦法在施工現(xiàn)場臨時畫給工人們參看,或在木板上放個正式樣子?!盵9]延安可以制作大梁的木材缺乏,楊作材使用大石拱,自力更生制作一架土滑車進(jìn)行施工裝吊。舞臺設(shè)計征求魯藝的意見,符合演出要求。臺口上方使用橢圓拱,為舞臺的寬度提供最大限度。唯一西洋柱式愛奧尼是楊作材參考美國一本大學(xué)教科書而設(shè)計的。
圖6:楊作材設(shè)計的棗園中共中央行政辦公室遺址
圖7:楊作材設(shè)計的棗園窯洞
在大禮堂側(cè)面,平臥著一黑色大理石裝飾的“說明牌”,介紹延安時期這位自力更生的紅色建筑師。今天,人們可以在延安革命文化遺址緬懷這位謙遜的藝術(shù)和科學(xué)大師。