男孩的成長(zhǎng)就是一次次死里逃生

曾穎

偶爾刷短視頻，聽(tīng)到一句話(huà)“男孩的成長(zhǎng)就是一次次死里逃生”，覺(jué)得很有道理。

我這輩子，有幾次與死亡狹路相逢，甚至擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。

第一次是3歲時(shí)，患麻疹轉(zhuǎn)肺炎，在醫(yī)院住了十多天，最慘烈的時(shí)候，高燒三天不退，水米不進(jìn)，只能用棉簽蘸水浸嘴唇。同病室的小孩，時(shí)不時(shí)就被送去太平間，我的父親抱著我，哭成淚人。在母親記憶里，父親只哭過(guò)兩回，另一回，是我13歲那年拿著雙刀與他對(duì)峙，事后向他認(rèn)錯(cuò)道歉的時(shí)候。

第二次是5歲那年，在四川電視臺(tái)工地上。我和一幫同樣沒(méi)人帶的“建二代”一起，在工地上躥下跳，像森林里嬉戲的小猴，完全不知道危險(xiǎn)的存在，不知身邊一個(gè)小小的物件，無(wú)論是一枚鐵釘還是一根鋼筋或飛石，都會(huì)像林中的蟒蛇或鱷魚(yú)，可以輕易要了我們的小命。

那是個(gè)寂靜的中午，大家都睡了，我無(wú)聊地來(lái)到洗灰池邊。洗灰池深幾米，全裝著經(jīng)過(guò)沉淀之后的細(xì)石灰，池面上積著塵土，投一塊石頭下去，就綻開(kāi)一朵白花，十分神奇。這讓我有一種想把自己扔進(jìn)去的沖動(dòng)，看看能濺出什么來(lái)。于是，我跳了進(jìn)去。洗灰池表面像天上篤實(shí)的云海，看上去似乎可以站人，但事實(shí)上卻是空的，人一踩上去，立即下陷，如沼澤一般。比沼澤更恐怖的是，那下面是有強(qiáng)大腐蝕性的石灰泥……

我一路下滑，完全失去意識(shí)。溫?zé)岬氖腋啵缫粡埦拮?，把我吞咽下去…?/p>

就在這時(shí)，一雙大手捏住了我的后脖領(lǐng)，將我拎了起來(lái)。那是父親的同事王老虎，他平時(shí)都在附近的木工棚睡午覺(jué)，那天中午，正熟睡的他被“咚”的一聲驚醒了——那是我往石灰池里扔石頭炸“花”的聲音，他來(lái)制止我的破壞，不想?yún)s救了我一命。

再一次，是在姨媽插隊(duì)的鄉(xiāng)下，也是一個(gè)中午。有人說(shuō)，小男孩的成長(zhǎng)，就是一個(gè)又一個(gè)死里逃生的過(guò)程，而這些“死”，有很大部分是自己“作”出來(lái)的。那天，我又“作”起來(lái)。

那本是一個(gè)并不太熱的中午，而我想游泳。村里的小伙伴，要么要干家務(wù)，要么覺(jué)得天涼不想游。于是，我這個(gè)城里來(lái)的學(xué)齡前兒童閑極無(wú)聊地來(lái)到水邊，指望能遇到和我一樣閑得皮癢的人。

我脫了衣褲，沿著河灘斜面往水里走去。平時(shí)，有大孩子們一道，他們個(gè)子高，能為我丈量水的深度，為我設(shè)定一個(gè)界限，水漫到他們胸的地方，就是我的禁區(qū)。

今天，禁區(qū)沒(méi)有了。我愉悅地體驗(yàn)著突破禁區(qū)的快感，輕輕一蹦，水深一點(diǎn)，輕輕地再一蹦，又深一點(diǎn)，在水的浮力作用下，我感受著失去重力的快樂(lè)，像太空人在月球上那樣，一步步蹦向深淵……說(shuō)深淵有些夸張，水的最深處只有一米多，淹不過(guò)成年人，但淹我綽綽有余。我跳著跳著，腳下突然就空了，而再努力探到底時(shí)，水沒(méi)過(guò)了頭頂。世界瞬間變得稀里嘩啦，河邊的竹林、樹(shù)和甘蔗，瘋一般的驚叫，我努力跳著，但每跳一次，水就更深一些，直至一口水嗆進(jìn)嘴里，眼前一片漆黑……

再次醒來(lái)時(shí)，我趴在一個(gè)熱乎乎毛茸茸的東西上面，仔細(xì)看，是頭大水牛。牽牛的是村里養(yǎng)牛的牛旺叔，我在村里最不喜歡的人。他時(shí)常揭穿我騙小朋友們的謊言，比如，我說(shuō)我爸參加過(guò)八路軍，打過(guò)日本鬼子什么的，他都會(huì)拆穿我。其實(shí)別的孩子未必不知道我在撒謊騙他們，但他們卻當(dāng)故事來(lái)聽(tīng)，也還算新鮮好玩。

那天，牛旺叔進(jìn)城買(mǎi)牛，在城里撞見(jiàn)賣(mài)瘟豬肉的，貪嘴吃了幾兩，半路肚子里就滾了雷，跑到甘蔗田里解決，結(jié)果意外救了我一命。

這些年跑新聞，我也算是見(jiàn)過(guò)生死的，無(wú)論是地震災(zāi)區(qū)還是車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，或者出事的礦洞和悲傷的ICU病房，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的身體在生命離開(kāi)之后變得蒼白僵硬的樣子。5·12汶川大地震發(fā)生時(shí)，我受邀為一家報(bào)紙寫(xiě)社論，其中有一句“經(jīng)此大難，有人會(huì)活得更莊重，有人會(huì)活得更放縱”。這是在地震災(zāi)區(qū)采訪多日，見(jiàn)到無(wú)數(shù)劫后余生的人的真實(shí)反應(yīng)之后，油然而生的想法。

對(duì)死亡的認(rèn)知，可以改變?nèi)藢?duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度和處理方法。以我身邊一些熟人為例，當(dāng)大家開(kāi)始意識(shí)到，生命是那么脆弱和偶然的時(shí)候，舍不得花的錢(qián)，舍得了；放不下的感情，放下了；丟不開(kāi)的爭(zhēng)執(zhí)，丟開(kāi)了；想不通的事，想通了。生死面前，一切都是小事。這與其說(shuō)是通透，倒莫如說(shuō)是一種服氣。

當(dāng)然，死亡于人，絕不僅僅只是一種恐嚇，而是一種終結(jié)，一種時(shí)限。許多東西，因?yàn)橛辛诉@種限制，而變得更加值得珍惜。所有“得到”，會(huì)因?yàn)榻K將“失去”而顯得更加珍貴。生，因?yàn)樗赖拇嬖冢@得更加燦爛和值得珍惜。

有人說(shuō)，人其實(shí)每天都在經(jīng)歷生死，我們身上的細(xì)胞，像忒修斯之船時(shí)常都在更換船板一般，每天都在新陳代謝。而每天從紛繁擾攘的世界經(jīng)過(guò)，有多少看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的危險(xiǎn)，與我們擦肩而過(guò)。每一次閉眼睡去，都可能是一次安詳?shù)碾x去；每一次睜眼醒來(lái)，都是一次幸運(yùn)和祝福。在眼前這片金色的朝陽(yáng)里，回想自己經(jīng)歷的那些僥幸，我感到萬(wàn)分幸運(yùn)——如果從3歲那次算起，我已經(jīng)被祝福了50年，這50年嘗到的所有酸甜苦辣麻，以及笑過(guò)哭過(guò)愉悅過(guò)痛苦過(guò)的所有記憶，都是賺到的！

（本刊原創(chuàng)稿，豆薇圖）