莫言《紅高粱家族》的敘事美學探究

1988年，《紅高粱》奪得柏林國際電影節(jié)金熊獎，一時間，莫言的小說《紅高粱家族》及他本人成了熱議的話題。《紅高粱家族》表現出了宏大戰(zhàn)爭敘事的不同傾向，對歷史戰(zhàn)爭中激蕩著野性、自由、舒展的人性人情予以了特別關注。在莫言筆下，高密東北鄉(xiāng)的激情與狂放、魔幻與詭奇，得以在文本中栩栩如生地復活。而紅高粱兒女們不斷追溯人的生命潛能，弘揚了頑強拼搏的民族魂。本文通過文本細讀，依次探析小說極具感官刺激的語言藝術，摘取頗具生命力的具體意象進行解讀，并分析莫言特有的隨性跳躍的敘事時空。試圖找尋莫言對故土矛盾而復雜的創(chuàng)作心理，追溯“紅高粱精神”中子一輩無法繼承的強悍生命意志。

一、敘事語言：“狂歡化”與“陌生化”

（一）“狂歡化”：語言的荒誕浪漫

“狂歡化”作為一種表現手法，起源于歐洲的狂歡節(jié)。在這一天，人們盡情釋放內心的原始本能，因而具有無等級性、宣泄性、顛覆性與大眾性等特征。莫言在小說開頭就用“美麗與丑陋”“超脫與世俗”“圣潔與齷齪”“英雄好漢與王八蛋”這樣四組矛盾對立的詞匯形容高密東北鄉(xiāng)，呈現出這片土地上兩種極端的價值取向，模糊了常規(guī)道德倫理的邊界。因此，《紅高粱家族》中的人物對白成了一大特色，其中常常出現粗鄙的民間俚語、粗話，甚至臟話，充滿匪氣。如“我奶奶”臨終前肆意對天吶喊，喊出了她野蠻而熱烈的一生，令人驚嘆。作品以怪誕的大眾俚語解構了崇高話語，一方面，能夠體現普通人正直豪爽的性格，另一方面，也令讀者聽到了他們的真實呼聲。

莫言常用“狂歡化”的詞匯描繪事物，將腐朽的事物譜寫出驚心動魄的美感，并輔以悲壯詩意的景色。莫言不僅用荒誕浪漫的筆法令羅漢大爺的尸體失蹤，使之成為一個美麗的神話故事，高粱的莖葉還可以在霧中嗞嗞亂叫，毛驢馱著“我奶奶”回婆家時，竟也通了人性，“毛驢被我奶奶的話感動了，它哦噢一叫，仰起頭，向前飛跑，拖得奶奶腳不點地，衣裾翻卷，如紅云飄動?！盵1]在莫言創(chuàng)造的奇幻世界里，狐貍、黃鼠狼、狗等動物的一言一行都頗具靈性，它們聰慧敏捷、知恩圖報、頗具血性，與人的思想相通。單家高粱酒之所以獨具特色，荒誕的是因為余占鰲往酒簍里加了一泡尿，這一舉動竟造就了香飄千里的名酒“十八里紅”?？蛇@野蠻的“工藝”不可能存在于當下任何一個釀酒工廠里。在民間俗語中，戲謔性的稱呼承載著人們對于文明秩序的反思，如莫言將排泄物與食物兩種相悖的意象并置，“馬騾驢糞像干萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆?！盵2]莫言塑造了一個顛倒文明秩序的混沌世界，在這里，秩序被還原為了最原始的自然秩序。

（二）“陌生化”：感官的變異夸張

莫言擅長以感覺的變異夸張組織故事的文本形式，如余占鰲的隊伍拐進高粱地后的一段景色描寫，“拐進高粱地后，霧更顯凝滯，質量更大，流動感少……隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽，味道鮮美……父親看到舒緩的霧團里，晃動著高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和面頰?！盵3]于是，霧氣有了質量，仿佛能看到它流動的軌跡；高粱發(fā)出嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，水珠觸感冰涼清爽，味道鮮美可口；隨后跳躍到視覺上，高粱晃動著沉甸甸的頭顱，它們正鋸著父親的衣衫和面頰。在這一段景物描寫中，出現了霧氣、高粱秸稈、水珠、父親四個主體，植物被賦予了人的情感，視覺、聽覺、觸覺及嗅覺等一切人體幻覺都進行著無比自由的遷移互換。不難看出，莫言對景物、情緒的描寫常常制造出一種全方位感知的通感藝術，這種通感能夠容納漫無邊際的荒誕聯想，在荒謬中夾雜著真實。

莫言還喜歡對物體的運動軌跡做大量夸張的特寫。如奶奶回娘家后怨恨父母用她的婚事交換單家的騾子，憤怒地摔了吃飯的碗，“風卷殘云一般扒下去，然后，把一個碗向著空中拋起，碗在空中側著身滴滴溜溜旋轉，閃爍著混濁的瓷光。碗飛過房梁，沾著兩條陳年的灰掛，緩慢地落下來，在地上打了一個滾，又轉了半個圈，扣在地上，碗底兒朝著天。”[4]描寫了碗在空中旋轉、飛過房梁、落地、在地上打滾、轉了半個圈才停下?！拔夷棠趟ね胫螅怕暣罂奁饋?，哭聲婉轉，感情飽滿，水分充沛，屋里盛不下，溢到屋外邊，飛散到田野里去，與夏末的已經受精的高粱的綷縩聲響融洽在一起?！盵5]莫言的感官藝術靈活多變，在他天馬行空的想象力之下，奶奶的哭聲也不可思議地變成了運動著的實體。如張清華所說，莫言在寫作中擅長運用“加法”甚至“乘法”，往往將潛意識活動發(fā)散到極致，不厭其煩地延伸其中感性與細節(jié)的部分，這種喧鬧的復調手法令其小說頗具戲劇化。[6]誠然，這種奇異夸張的藝術感覺固然令人眼前一亮，但若不加以節(jié)制，容易流入冗長泛濫的境地，失去敘事重點，這正是莫言小說與眾不同的書寫特色。

二、敘事意象：生命力的象征

（一）紅高粱

廖增湖在其博士論文中認為莫言引出了一個關于“原始生命力”的主題，“這一主題首先可以通過其所描寫的野生的‘紅高粱這一富于象征寓意的意象而得以確立?！盵7]紅高粱地是高密東北鄉(xiāng)數代農民們的現實生活空間，具有雙重象征意義：一方面，他們在此地種植賴以生存的糧食，獲得必要的物質支持；另一方面，那些始終佇立著的紅高粱，也悄無聲息地成了頑強個人意志的精神符號，給予他們靈魂的滋養(yǎng)和撫慰。小說開頭，高粱地僅是作為故事背景，隨著這一意象的不斷出現，“紅高粱”的野性與頑強特征成為農民生存狀態(tài)的象征?！都t高粱家族》第一章首次提到這一意象時就充滿了生機：“生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩?！盵8]正是在無邊無際的高粱地里，父老鄉(xiāng)親們用生命譜寫了一曲悲壯又野性、輝煌又璀璨的贊歌；侵略者撤走后，這時的高粱地又演化為極悲涼又極壯烈的意象，“多災多難的高粱們在月光中肅立不語，間或有一些高粱米墜落在黑土上，好像高粱們晶瑩的淚珠”。[9]它們在月光中屹立，又像是在哭，帶著腥甜濃烈的氣息，與先前以蓬勃生命力示人的面目形成巨大反差；戰(zhàn)爭過后，高粱被折斷、浸透，“鮮嫩的高粱在鐵蹄下斷裂、倒伏……各色的碌碡和磙子都變成了深綠色，高粱的汁液把它們濕透了。一股濃烈的青苗子味道籠罩著工地”。[10]這里的“高粱”再一次隱喻了高密東北鄉(xiāng)大地上痛苦的鄉(xiāng)親與生靈，被踐踏與被損害的命運不僅僅發(fā)生在高粱身上，也在羅漢大爺、“我奶奶”等人身上上演；高粱跟隨人物命運與情緒而變化，到了羅漢大爺受刑的場面時，高粱則是“壓斷揉爛的高粱流出的青苗味道，被夜霧浸淫，在清晨更加濃烈。遍野的高粱都在痛哭”。[11]奶奶在送拤餅的路上不幸中彈而亡，在她彌留之際，“紅高粱”意象再一次登場，“父親從奶奶的鮮血里，依然聞到一股濃烈的高粱酒味?！盵12]可見濃烈的紅高粱精神滲進血液，融入身體，深深印刻在了高密東北鄉(xiāng)兒女們寧死不屈的骨髓里。

（二）腳

“我奶奶”出嫁那天，出現了兩次腳部特寫。第一次是坐在花轎上的“我奶奶”意識到難逃苦海，又遭到轎夫們的戲弄，哭得昏昏沉沉，不小心將一只腳露到了轎外。余占鰲這時彎下腰，像握著一只羽毛未豐的鳥雛般，小心翼翼地將它放進了轎內。奶奶的哭聲喚起了余占鰲心底的憐愛之心，也正是因為握了一下我奶奶的這只腳，喚醒了二人花轎內外暗自涌動的欲望，改變了彼此一生的命運；第二次是花轎前行途中，“我奶奶”在心如死灰之時遇上了劫路的土匪，土匪心生歹念，直奔著她的腳而來。在中國傳統(tǒng)文化中，身體被認為是只能遮蔽，不能顯現的，因此，偷窺和撫摸女性腳部這一動作也被賦予了欲望意味。在小說里，奶奶靠著這雙玲瓏的腳吸引了單廷秀，隨后又在出嫁途中靠著這雙腳引來劫匪，喚起了轎夫余占鰲的情感。

（三）騾子

騾子在中國語境中原本象征著樸實辛勞的百姓們，為了不讓東家的騾子落入侵略者手里，羅漢大爺聽到黑騾那聲嘶啞的叫聲，在原本逃跑的路上又繞回去救騾子，結果釀成一出壯烈的悲劇。面對不領情，反而踢自己胯骨的不再受馴服的騾子，羅漢大爺徹底被激怒，對騾子直呼畜生，并開始謾罵這個“吃里扒外的混賬東西”。這里的騾子發(fā)生了一個轉變，由昔日東家忠厚勤懇的幫手變?yōu)榱瞬皇荞Z服的牲口，正隱喻那些屈服在淫威之下的人。一生以隱忍溫良面目示人的羅漢大爺，在挨打受辱時，他甚至只發(fā)出幾聲痛苦的哀吟，卻在面對自家騾子的麻木冷漠時徹底爆發(fā)，成為全文羅漢大爺情感流露最激烈的一幕。

三、敘事時空：穿梭與跳躍

莫言獨具匠心地選取第三代繼承人“我”作為敘事主人公，“我”是先輩故事的局外人，卻知曉“我爺爺”“我奶奶”和“我父親”的全部事跡。“我”在各個時空場景之間自由地來回移動，甚至能夠追逐不同人物的內心情感。例如，這個致敬冤魂、為家族樹碑立傳的敘事者“我”在講述先輩歷史的過程中，也在不斷重構自我歸屬感。逃離家鄉(xiāng)十年，“我”在現代都市生活中一邊迷失方向，一邊找尋自我。某種程度上，“我”飽含深情，承擔了文本的尋根使命。

《紅高粱家族》有意突破傳統(tǒng)的線性時間敘事，小說時間的隨意變換帶來了空間結構的自由性。文本以伏擊為主線，穿插其他人物的回憶作為支線。前一段還在描述毛驢馱著奶奶回娘家的場景，下一段的敘述就跳轉到奶奶中彈奄奄一息的畫面，在彌留之際，她不禁回憶起自己生前最幸福的時刻：她騎著小毛驢悠閑地行走在那條回娘家的路上，綠油油的田地，四周點綴著白色小花。一個身材偉岸的男子突然在高粱地的深處出現，他頓喉高歌，聲越高粱。高粱地風平浪靜，二人的內心卻暗流涌動。正是在這條小路上，奶奶被余占鰲騎著毛驢劫走，心愛的男子救她于苦難之中，二人在生機勃勃的高粱地里相愛。在《紅高粱家族》之前的小說創(chuàng)作中，莫言的敘述語言都較為規(guī)范克制，冷靜地控制著書寫情感，大多采取傳統(tǒng)的“開端—發(fā)展—高潮—結局”的線性敘事時間，總體秉持前人先在的敘事經驗和模式：一種克制、內斂的敘事美學。

到了《紅高粱家族》，莫言“理直氣壯”地面對那又愛又恨的故土，迫不及待地將“高密東北鄉(xiāng)”的神秘傳說傾瀉而出。他采取令人眼花繚亂的跳躍性敘事，不斷插入倒敘和插敘，體現了時空轉換的隨意性。學者顧江冰談到這一現象時認為：“對歷史的‘重寫成為了八十年代一個突出的文學現象。新歷史小說并不力求通過艱苦的事實研究來‘恢復歷史真相，也不試圖消化敘事主題，以使歷史敘事看起來客觀和可信，它呈現個人經驗，感知，最重要的是歷史的想象，所以他們的記錄不受時間和空間的限制?！盵13]

四、結語

作為從鄉(xiāng)村走向城市的作家，莫言的骨髓里融入了與農民們血脈相連的濃厚情感，擁有書寫農民形象和農村生活復雜性的天然優(yōu)勢。莫言注定成為中國當代文學史上無法繞開的作家，他那狂放肆意的文筆、天馬行空的想象力、對土地的熟稔和熱愛，成了中國當代文學對應世界文學的一個極其重要的呼應。他用顛覆性的敘事方式、野火般原始混沌又驚心動魄的語言，塑造了一個個極具生命力的英雄兒女群像。這些野蠻而蓬勃的“紅高粱”，它們在月光中肅立，深深印刻在高密東北鄉(xiāng)兒女們寧死不屈的骨髓里。可見“紅高粱”這一富于象征寓意的意象，承載了當時人們在苦悶中尋找的民族品格。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][8][9][10][11][12]莫言.紅高粱家族[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[6]張清華.敘述的極限——論莫言[J].當代作家評論，2003（02）：59-74.

[7]廖增湖.沸騰的土地——莫言論[D].華東師范大學，2004.

[13]顧江冰.尋根、重述歷史和“經典”——從域外博士學位論文對莫言研究現狀談起[J].石家莊學院學報，2017，19（04）：39-43+46+44-45.

（作者簡介：聶雯，女，碩士研究生在讀，西南交通大學人文學院，研究方向：中國現當代文學）

（責任編輯 王瑞鋒）