深刻的60后、長跑者和價值向度

沙克寫作四十多年了，是詩歌界的一個長跑者。十多年來他的寫作量很大，并且保持著很高的品質(zhì)。他的寫作特征體現(xiàn)在兩個方面，一是他對現(xiàn)實(shí)世界的鮮活感受和詩歌主體精神的敏感性；另一個方面，他一直是當(dāng)代詩歌的“在場”詩人，在變化中進(jìn)步著，在語言形式、表現(xiàn)手法上超越過去，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)和觀念的創(chuàng)新。我們在回顧四十年來的詩歌發(fā)展歷程時，注意到了沙克這樣重要的實(shí)力詩人，為什么說他重要，因?yàn)樗木衤臍v、詩學(xué)思想、寫作方式和修辭結(jié)構(gòu)，都在拒絕著同質(zhì)化和風(fēng)潮化，堅(jiān)守自我風(fēng)格而獨(dú)樹一幟。他在不同歷史時期、不同寫作階段，都有能讓我們記住的好作品，這是難能可貴的。例如他在上世紀(jì)70年代末發(fā)表的萌芽詩歌《希望》，80年代的《命運(yùn)》《火帆》《大器》（長詩），90年代的《黃金時代》《本身的光》《繩》《一粒沙》，新世紀(jì)最初十年的《死蝶》（長詩）、《有樣?xùn)|西飛得最高》《深刻的地方》，10年代的《向里面飛》《低溫?cái)⑹率贰贰秳訐u》（小長詩），20年代的《望不盡》《留言：生死帖》《非虛構(gòu)，猴、類人與神力》（小長詩），等等，都是沙克的代表性作品，細(xì)讀之下，能夠感受到沙克強(qiáng)烈的個性色彩、一貫的詩歌品質(zhì)，就能領(lǐng)會沙克始終信奉的“憑作品說話”究竟是憑著什么樣的淵源底氣。

在出現(xiàn)智能化寫作的當(dāng)下，隨機(jī)程序中的字與詞可以制作出陌生化的文本效果，甚至可能產(chǎn)生語言的突變，這種智能化寫作的科技性，或許可以超越詩人寫作的固化定義和傳統(tǒng)的句型系統(tǒng)，但是卻無法超越像沙克這樣在語法修辭和想象力上具有獨(dú)創(chuàng)性、排他性的詩人，他的神思妙語比比皆是。可以說，智能化寫作只能是對現(xiàn)實(shí)中的個性化和排他性寫作的模擬，或者在程序設(shè)置上更為奇異而已。沙克的詩集《向里面飛》特別注重語言的構(gòu)造，在修辭方式上突破固化的語法形態(tài)，形成語言能指的巨大擴(kuò)張，其陌生化的對象是思想與情緒，以及對事物內(nèi)涵的判別，等等，有著詩歌文本的內(nèi)在邏輯和生命感悟，這些都是智能寫作不能模擬、無法做到的。沙克的詩歌富有使命感，他寫歷史人物與事件，寫個體生存經(jīng)驗(yàn)，寫自然與生命的瞬間和永恒，凸顯著詩人的主體精神，從大的角度說是關(guān)注人生的終極意義，而在面對客觀現(xiàn)實(shí)中的問題及困境時，他必然作出精神思想上的折射。

沙克是一位“60后”詩人，從第三代詩人的命運(yùn)體中走過來的“新歸來詩人”，盡管他在某些時段沒有寫詩，或?qū)懺婎l率低一些，沒有對外發(fā)表出版作品，但是他作為一位詩人的思想和文字，一直在介入著現(xiàn)實(shí)生活，以其他文學(xué)體裁，比如散文、小說和文藝評論的形式表現(xiàn)出來，所以說他從來就沒有離開過詩歌的精神軌道。我們舉辦沙克的詩歌研討，對他的作品提出我們的觀感、看法和判斷，不僅對他的個體創(chuàng)作具有一次總結(jié)意義，而且對我們寫作了四十多年的“60后”詩人們都是一種鼓勵，使我們獲得更多的自覺性，守護(hù)著詩歌的精神領(lǐng)地。

如果詩歌寫作完全站在個人存在的立場，缺少與自然世界、生命共性的關(guān)聯(lián)，僅僅沉湎于“語言游戲”，那么這種被自我感覺和興趣所限定的寫作，其具有文化審思時的最好效果體現(xiàn)為藝術(shù)技巧，缺乏文化感知時的最低效果只是語言技術(shù)，把自己變成技術(shù)層面的“語言魔術(shù)師”，這樣的詩歌寫作完全可以被智能寫作所取代。沙克的詩歌，包括我們這一代的詩歌主體，具有生命質(zhì)感的內(nèi)涵，發(fā)源于情感和思想，有著生命動力的支撐，抵抗得了數(shù)字科技的侵?jǐn)_。詩集《向里面飛》沒有枝蔓性的東西，附著性的東西，其中每一首詩的選擇都是嚴(yán)苛的，在詩學(xué)維度和審美空間上，趨向一致和完整。比如他有這樣的詩句，“九支艦隊(duì)也占領(lǐng)不了/洗過歷史的水/傷痛和力溶解在茫茫人?！保ā断础罚?，難道不是個體生命的顫栗，歷史存在的生動表現(xiàn)、深刻反思嗎？

我們在閱讀現(xiàn)代詩歌的世界經(jīng)典時，可以感受到明顯的價值向度。譬如德語詩人策蘭的詩有著強(qiáng)大的哲學(xué)背景，那種對生活的絕望是客觀真實(shí)的，連著奧斯維辛集中營的苦難恐怖，他的詩是深奧的生命反思，雖然不太好懂，但是你琢磨他的詩能夠感受到他提供給你的思考，暗示給你一些東西，讓你去聯(lián)想分辨。當(dāng)我們讀到當(dāng)下的某些詩作，那種用碎片化的思緒拼接成系列的東西，看上去是個人語言的螺旋形式和審美經(jīng)驗(yàn)的提升表達(dá)，實(shí)際上缺少語言自覺與命運(yùn)整體的真誠聯(lián)系，缺少對感知世界的忠實(shí)度，只是以生硬的立場態(tài)度和怪異修辭實(shí)現(xiàn)表面化的“標(biāo)新立異”。真實(shí)的閱讀感受會告訴大家，我們可以尊重這種寫作的存在，但是未必會接受與喜歡，因?yàn)槟銖倪@樣的詩中得不到啟發(fā)和聯(lián)想，故弄玄虛并不能代替精深和奧妙。

葉賽寧的詩歌來自于俄羅斯的白樺林的鄉(xiāng)村，他的生活與當(dāng)年的工業(yè)化背道而馳，他的詩歌精神如同騎著一匹野馬與內(nèi)燃機(jī)頭賽跑，活躍著語言、詩意和靈魂，緊扣著民族精神的永恒性。假如換成英美的詩人這樣寫，換成現(xiàn)在的詩人這樣寫，就是虛假矯情的寫作，與自身的生活、命運(yùn)毫無關(guān)系。所以，一個詩人的在場與作為，應(yīng)該與時代背景相感應(yīng)，一個詩人的作品必須與生存處境、文化信仰相呼應(yīng)，自己來自哪里，是誰，往哪里去，應(yīng)該用作品來思考和回答。有一次我和王家新、德國的漢學(xué)家顧彬在一起交談，顧彬說許多人根本不了解海涅到底偉大在哪里，如果你們?nèi)チ说聡私獾胶Ｄ木癖尘?，身上承載的歷史和文化，就知道其他的德國詩人為什么達(dá)不到海涅的成就。還有奧地利的德語詩人里爾克，具有很深的哲學(xué)思考，對人類形而上的理解，他的精神世界一半是人一半是有神性的，一只腳踩在大地，一只腳飄浮在空中，隨時可以起飛，才能寫出那樣的詩章。而我們大部分人只是腳踩地面，飛不起來，受制于思想的空間，不能用人性的普遍意義來照徹自身，用個人經(jīng)驗(yàn)來打通集體記憶，從而具有人類的共性價值。

再比如捷克詩人賽弗爾特，是一位藝術(shù)思想和方法技巧并不現(xiàn)代的詩人，他沒有同時代的捷克詩人霍朗的詩歌藝術(shù)那么復(fù)雜豐富，卻獲得了諾貝爾文學(xué)獎；他的價值不在于詩體和語言上的貢獻(xiàn)，而在于“饒富新鮮感、官能之美和豐沛原創(chuàng)性”所提供的自由無羈的抒情形象，那就是對于生命和世界的無處不在的愛，充盈在他一生的詩歌詞語里，能夠打動任何一位讀者。藝術(shù)性歸藝術(shù)性，技巧歸技巧，沒有對人類存在的思考與愛，沒有觸及靈魂的生命感動，再多的技巧也不能托舉詩歌的完整價值。世界上比賽弗爾特寫作技巧高的詩人有一大把，但是他贏得了世界的認(rèn)可。民族性，人類性，愛，應(yīng)該是我們的寫作的必然參照。

僅僅做一個語言魔術(shù)師，做一個高級語言魔術(shù)師，而缺少生命存在的現(xiàn)實(shí)介入與真誠感知，沒有思想靈魂的充盈、指歸，不會是詩人價值的完整體現(xiàn)和重要性所在。詩人的價值呈現(xiàn)在兩個方面，一個是精神的高度，總體人格的健全，另一個才是詩歌的藝術(shù)或技術(shù)。偉大的詩人重視技藝，但是不唯技藝，他會把思想靈魂的鉆石置于恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式，呈現(xiàn)詩與人的崇高的境界質(zhì)地。

顯然，沙克的詩集《向里面飛》非常注重藝術(shù)技巧和形式之美，也就是在極其豐富的想象力的基礎(chǔ)上，在語法修辭方面多有創(chuàng)新。他前兩年出版的《詩意的運(yùn)河之都》，是一部很優(yōu)秀的詩集，注重精神履歷的寫照，并將文化體驗(yàn)和歷史存在交融互透，呈現(xiàn)為命運(yùn)的厚重、思考的深刻以及個體經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)釋放。相比之下，詩集《向里面飛》的作品編選更為純粹、精確，每一首詩都是講究的，在精神指向和詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上保持了一致性，既體現(xiàn)強(qiáng)烈的詩性、客觀透徹的事物真性，也凸顯著創(chuàng)新的語言性。而在內(nèi)容構(gòu)成上，詩集《向里面飛》深含經(jīng)典營養(yǎng)和民族象征的元素，體現(xiàn)一名中國詩人的文化自覺。沙克在《低溫?cái)⑹率贰芬辉娭袑懙?，“眼下那淋透?野葛、小麥、紅薯、白薯的雨水/滲到細(xì)細(xì)的粉質(zhì)里……/滲進(jìn)漢服、牧乘及其菜譜獵經(jīng)//浸透本歷/滌洗了門階，繞膝的藕節(jié)//一碗粗瓷盛了漢賦/碎了弱楚/舟楫、碼頭與糧倉的顧盼中/平衡著一桿木秤。蛐蛐顫弄兩根長須//無數(shù)次撫試祠堂的口風(fēng)/半夜劃走楚漢之間的無槳渡船”，在大運(yùn)河流域腹部的地理歷史的背景下，豐滿生動的語境細(xì)節(jié)中沉浸著生活方式的思想內(nèi)容，這便是中國詩人寫的現(xiàn)代性的中國詩。

沙克所謂的“向里面飛”是什么，我想應(yīng)該是寫作主體深透到生命意識的內(nèi)部、事物存在的內(nèi)部及語言藝術(shù)的內(nèi)部，形成自覺的唯一的人生價值和文本價值。他在《向里面飛》這首詩中寫道，“飛進(jìn)我的細(xì)胞核/……核里的芯片/飛得極慢，飛得無邊/里頭有一座大墳/向死與活發(fā)散著骨骼的光”，這還不夠深入，不夠唯一，難在“從不同的自己到唯一的自己/向里面飛/我在向自己飛”，只有這樣，才能完成一個詩人的人格和文本的終極塑造。而向外面飛是詩歌的常態(tài)，體現(xiàn)為生命狀態(tài)的發(fā)散和思想情感的紓解，不管飛多高飛多遠(yuǎn)，總能飛出一程。沙克跟我交流過，他認(rèn)為詩歌寫作“向里面飛”很難，不是泛泛的“聯(lián)系到生命、事物、語言的內(nèi)部”，而是完整的“置身于生命、事物、語言的內(nèi)部”，寫作的過程不是身在其外去運(yùn)用生命、事物和語言，而是與生命、事物和語言連體運(yùn)行，讓基本構(gòu)成的內(nèi)容、元素及詞語長出靈魂和自我性質(zhì)，如此才能實(shí)現(xiàn)詩人的寫作使命。

從“60后”詩人的共同閱歷和經(jīng)驗(yàn)感受來講，我贊賞沙克“向里面飛”的這種精神指歸和藝術(shù)創(chuàng)造意義，他置于時間性的價值向度，有如這本詩集中的《柔軟的事業(yè)》一詩所寫，“芝麻粒那么點(diǎn)兒的心/抽出絲來感化小面積的故鄉(xiāng)/這是個柔軟的事業(yè)，我做一輩子”，這里的心、故鄉(xiāng)和一輩子，飛行在物質(zhì)和意識的最里層，運(yùn)轉(zhuǎn)著靈魂自覺、生命自在的詩性系統(tǒng)。

作者簡介：吉狄馬加，當(dāng)代中國代表性詩人，系中國作家協(xié)會詩歌委員會主任，第九屆中國作家協(xié)會副主席、書記處書記。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）