王喆寧
“你見(jiàn)過(guò)24歲就當(dāng)上村支書(shū)的女孩嗎?”近日,一條短視頻讓95后女孩張桂芳“火出圈”。視頻中,張桂芳調(diào)侃自己,選擇回村是因?yàn)椤吧狭藗€(gè)大當(dāng)”,以為當(dāng)村支書(shū)“工資高、工作輕松”。然而,初次回到河南鶴壁市三家村時(shí),張桂芳看著眼前的破瓦殘?jiān)?,更多的是迷茫:“該如何為這里帶來(lái)生機(jī)?”
百萬(wàn)元負(fù)債、只剩老人和孩子、基礎(chǔ)設(shè)施差……面對(duì)重重困難,她頂住壓力走到現(xiàn)在,化解了村里的一大半債務(wù),也終于讓三家村被更多人知道。
拍短視頻前,張桂芳想過(guò)會(huì)受到網(wǎng)友關(guān)注,但沒(méi)料到熱度如此高。僅僅一天,她與三家村的視頻就登上熱榜,點(diǎn)贊迅速過(guò)百萬(wàn)。而之所以嘗試拍攝短視頻,是因?yàn)榕笥训慕ㄗh。
有一次,一位拍視頻的朋友來(lái)三家村看望張桂芳。張桂芳和他聊起自己不知道應(yīng)該怎樣帶領(lǐng)村民致富。朋友和她說(shuō):“不然你拍短視頻試試唄。”借助短視頻平臺(tái),能夠讓更多人注意到三家村,集思廣益。張桂芳覺(jué)得可行,于是迅速行動(dòng)起來(lái)。
視頻中,她用略帶幽默的口吻,講述了自己回到三家村、建設(shè)三家村的故事:
“我沒(méi)有頭緒,只能先從整治環(huán)境開(kāi)始。
“村里只有老人和孩子,年輕人都走了出去,沒(méi)想到老人們非常樂(lè)意。
“我忽然有點(diǎn)明白,為什么大家都愿意選我,或許是大家希望,在這個(gè)暮氣重重的村子里,看一看年輕的面孔,陪陪他們?!?/p>
這條視頻感動(dòng)了很多網(wǎng)友,不少人留言鼓勵(lì)她:“讀書(shū)是為了改變鄉(xiāng)村,而不是逃離鄉(xiāng)村,加油!”“這才是有意義的人生?!备嗑W(wǎng)友選擇私信她,提出自己的建議,希望能幫助到張桂芳。有人提議發(fā)展綠色農(nóng)業(yè),或利用廢木頭搞顆粒制作;有人建議讓老人做一些力所能及的代加工項(xiàng)目;還有一些投資和公益項(xiàng)目找到張桂芳,希望進(jìn)行合作……
談到令人印象深刻的留言,張桂芳笑著說(shuō):“村里有個(gè)姑娘叫小芳,幾天不見(jiàn)當(dāng)了村支書(shū)?!?h3>隔兩天就忍不住哭一次
張桂芳從小在三家村長(zhǎng)大。2020年,她大學(xué)畢業(yè)后,在天津經(jīng)營(yíng)民宿生意,收入可觀。彼時(shí),三家村正值換屆,村干部找到她,希望她能回村發(fā)展。
張桂芳有些猶豫,誰(shuí)不想在大城市闖出一片天?后來(lái),村干部為她詳細(xì)介紹了村子的發(fā)展情況和面臨的困境。張桂芳抱著試一試的心態(tài),回村里參加選舉,沒(méi)想到以高票當(dāng)選黨支部書(shū)記。
三家村三面環(huán)山,周?chē)鷾蠋X縱橫,難以發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。村子里共285戶、1042人,常住人口400人左右,其中80%為60歲以上老人。如何讓三家村煥發(fā)生機(jī),成為張桂芳上任后急需解決的問(wèn)題。但頭兩三個(gè)月,因?yàn)椴贿m應(yīng),缺乏村民信任,張桂芳工作不順,常常感到情緒低落,隔兩天就忍不住哭一次,尤其是得知村里負(fù)債百萬(wàn)時(shí),“心態(tài)上不太能接受”。有經(jīng)驗(yàn)的同事安慰她:“事兒大,事兒小,到跟前兒就了?!睆埞鸱际帐昂们榫w,想著一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái),總會(huì)有解決完的那天。
她每天早上6點(diǎn)起床,熟悉財(cái)務(wù)和村戶情況,學(xué)習(xí)法律知識(shí)。一有時(shí)間,她就在村里轉(zhuǎn)悠,找村民聊天,或者挨家挨戶進(jìn)行走訪。與此同時(shí),張桂芳從整治環(huán)境做起,拆除部分危房,修整了三家村的主河道,并幫助村民解決了不少生活中的難題,村民越來(lái)越認(rèn)可這位年輕的村支書(shū)。
真正讓張桂芳感覺(jué)自己融入這里,是在2021年。當(dāng)時(shí),河南遭遇暴雨,新修好的河道被沖毀,不少自來(lái)水管道被沖斷。張桂芳每天幾乎只睡兩三個(gè)小時(shí),在暴雨中從早到晚地巡視村里情況。洪災(zāi)后,張桂芳積極協(xié)調(diào)救災(zāi)事宜,為村民籌集到98萬(wàn)余元善款。很多村民向張桂芳表示感謝,說(shuō)下次換屆還選她。
張桂芳還在村里建了一座圖書(shū)館和一間放映室,組織了不少活動(dòng)。比如,義務(wù)打掃衛(wèi)生、包餃子大賽、扭秧歌、帶村民外出考察學(xué)習(xí)等。
通過(guò)一件件小事,她逐漸證明了自己的能力,也讓自己蛻變?;卮迩?,張桂芳是一位“都市麗人”,喜歡和朋友到處走走看看,拍拍照片;回村后,她的手機(jī)相冊(cè)逐漸被三家村的人和景占據(jù),自己也更加熱愛(ài)生活。
在這次“走紅”之前,張桂芳其實(shí)“出圈”過(guò)一次。
2021年,張桂芳看到新鄉(xiāng)市小屯村因?yàn)閴L視頻“火出圈”,吸引了許多游客前去打卡。她和村委成員商議后,決定利用三家村房屋階梯型的走勢(shì),打造彩虹主題的村莊。
說(shuō)干就干,1個(gè)多月后,三家村在張桂芳等人的努力下變“年輕”了:墻面被裝點(diǎn)上“天使翅膀”“躍龍門(mén)”等,成為合照區(qū)域;樓梯被涂上鮮艷的色彩,變身“彩虹階梯”;沿主干道走下去,身旁的墻壁呈階梯式變化顏色,與村景相呼應(yīng)……一些媒體關(guān)注到了“彩虹村”,也開(kāi)始有游客前來(lái)打卡拍照。
張桂芳不滿足于此,她希望帶村民找到更多致富機(jī)會(huì)。因?yàn)椤奥冯y走、地難澆”,種地賠錢(qián),三家村的很多土地被荒廢多年。于是,張桂芳和同事們積極招商引資。2022年,他們把三家村527畝土地流轉(zhuǎn)出去,給來(lái)自浙江的種植戶種南瓜,建立起南瓜種植基地。幾十戶村民參與進(jìn)來(lái),不僅地租出去了,還掌握了種植技術(shù)?!叭ツ杲o村民發(fā)放了土地流轉(zhuǎn)費(fèi)18萬(wàn)元,帶動(dòng)就業(yè)崗位30多個(gè)。”荒地“變廢為寶”,“村民都挺樂(lè)意的”。接下來(lái),張桂芳希望繼續(xù)招商引資,打造“農(nóng)耕文化研學(xué)基地”——開(kāi)展農(nóng)耕文化展覽、科普活動(dòng)和農(nóng)事體驗(yàn)活動(dòng)等。
兩年多時(shí)間里,依靠環(huán)境整治和招商引資,張桂芳不僅解決了村里一半以上的負(fù)債,還創(chuàng)造了不少就業(yè)機(jī)會(huì),越來(lái)越多的95后選擇回村上班。張桂芳對(duì)此表示:“我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人都很有擔(dān)當(dāng)。不管是回鄉(xiāng),還是去其他城市,都是勇敢的選擇。”
(梁衍軍摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié))