逐聲雀

吳云濤

一

當米勒探長夾著公文包走進書房的時候，我正窩在搖椅上，看著窗外枯黃的榆樹葉在風中飄落。

“安德森教授您好，我是聯(lián)邦探員米勒，非常抱歉打擾您的退休生活?！彼M可能做出一副彬彬有禮的樣子。

“沒關(guān)系，反正我不過是個癌癥晚期的老頭子罷了?！蔽覍@個打破了午后清閑時光的不速之客多少有些不滿。

“事關(guān)國家安全，不得不請您幫忙。”米勒說，“兩天前，一架駐扎在阿塞亞的戰(zhàn)斗機因為機械事故墜毀。這是兩周內(nèi)，我國駐阿空軍墜毀的第三架戰(zhàn)機?！?/p>

“探長，我是生物學家，不是機械師?！蔽掖驍嗨脑挕?/p>

“請耐心聽完，教授。我們對三架飛機的殘骸進行了排查，發(fā)現(xiàn)事故都是因為起降過程中撞上飛鳥引發(fā)的。更離奇的是，在三架飛機的進氣道里，有同一種鳥的殘骸。昨天，我們收到一封信，寫信人宣稱對事件負責，并且希望我們把這封信轉(zhuǎn)交給您。”米勒從公文包里取出一沓打印紙，紙上是標準的電腦印刷體，看不出什么字跡細節(jié)。

“安德森教授，見信安。許久不見，愿您身體健康?！睂懶湃诉€挺有禮貌的，但我沒找到落款。

“寫信人把落款寫在了信封上，他自稱穆勒·賈梅爾?！?/p>

聽到這個名字，我的雙手劇烈顫抖起來。

二

在我將近四十年的博士生導師生涯里，賈梅爾是唯一沒能拿到畢業(yè)證書的學生。不是因為他太笨，而是他太聰明。

每個博士新生第一次來斯坦福的時候，我都會問他們一個問題：為什么選擇我當導師。

學生們的答案五花八門，賈梅爾的回答最讓我動容，他說：“我想吃飽飯?！?/p>

賈梅爾出生在阿塞亞，一個通常只出現(xiàn)在新聞里的國家。在大眾的印象里，這個國家只產(chǎn)出動亂和貧窮。

“十歲以前，我?guī)缀鯖]吃過一頓飽飯。有一年，麥子長勢特別好，村里的老人都說今年會大豐收。于是我們把所有精力放在了麥田里，像伺候貴族一樣小心翼翼。有時候直升機群低空掠過村子，但是沒有人去防空洞，大家都一窩蜂往麥田里跑——如果有燃燒彈落下來，我們要盡可能救回更多的麥苗。

“這些麥子就在大家無微不至的關(guān)懷下長大，結(jié)出了飽滿的穗。那段時間大家高興得像在做夢一樣，但災難還是意想不到地降臨了。

“晴空萬里的天邊突然出現(xiàn)了一片黑云。當它漸漸靠近時，我聽見了這世上最恐怖的聲音，那是上萬只阿塞亞麻雀的鳴叫聲。我們用盡一切辦法驅(qū)趕它們，但是為時已晚。幾小時后黑云散去，麥子地里一片狼藉……這一年，我們村餓死了一半人。

“當我十四歲第一次來到紐約，讓我震撼的不是高樓大廈，而是街頭小餐館的泔水桶。服務生們把完好的面包和火腿扔進去，僅僅因為這些食物失去了最佳的口感?！辟Z梅爾用他漂亮的眼睛看向我，“我希望等我拿到生物博士學位，能讓更多阿塞亞人吃飽飯，教授?！?h3>三

“聽起來是童年不幸導致他做出這種恐怖行為?！泵桌仗介L評價道，“如果你早一點把他仇視社會的思想?yún)R報給當局，也許我們有機會阻止恐怖襲擊?！?/p>

“理由是他的同胞吃不飽肚子？”我反唇相譏。不得不說，我開始喜歡上和這位中情局探長斗嘴的感覺了，這讓我快要生銹的大腦重新運作起來。

米勒似乎也意識到自己的話不夠妥當，迅速轉(zhuǎn)移了話題：“根據(jù)調(diào)查，他沒能順利畢業(yè)?！?/p>

“是啊，”我再次看向窗外的落葉，“他太聰明了。賈梅爾是我見過最勤奮的學生。他過著苦行僧一樣的生活，幾乎不參加任何聚會。所有人都覺得，他會是那一屆最早畢業(yè)的。”

“所以為什么呢？”

“因為他的畢業(yè)設計。他培育了一種蚜蟲，這種蚜蟲含有極微量的毒性，對人類沒有影響，但可以輕易毒死一只阿塞亞麻雀。賈梅爾興奮地告訴我，他打算畢業(yè)后把蚜蟲帶回阿塞亞，卻絲毫沒意識到他在談論一個種族的滅絕。這絕不可能通過畢業(yè)答辯。我要求他立刻把所有實驗數(shù)據(jù)銷毀，重新選一項課題?！?/p>

“他拒絕了？”

“他愿意換課題，但是堅決不同意銷毀實驗數(shù)據(jù)。我給了他三天考慮時間，并且威脅他我會報警?！?/p>

“警察局沒有接到過您的報案電話?！?/p>

“我不可能讓警察抓走我的學生。這么說只是為了對他施壓，但我沒想到他會這么果決。第二天，我接到他的電話，是他在機場電話亭打的——那是他登機前的最后一通電話?！?/p>

“我極力勸他回來完成博士學業(yè)，憑他的能力，畢業(yè)后可以在美國任何一所大學當教授，或者輕松拿到百萬年薪。但是如果他回到阿塞亞，沒有一流儀器的幫助，他將永遠不可能取得什么學術(shù)成就。”

“他怎么說？”

“我不希望我的技術(shù)只服務少數(shù)人。我不關(guān)心一種花能不能長出第六個花瓣，也不關(guān)心家養(yǎng)的寵物是不是更討主人歡心。直到今天，阿塞亞還有很多人在挨餓，教授。我待在美國的每一秒，都覺得自己在犯罪?！蔽夷７轮目谖恰?/p>

“但是阿塞亞麻雀沒有滅絕。我們從飛機殘骸里找到的，正是這種鳥?！?/p>

“因為我在電話里最終說服他銷毀了蚜蟲樣本。我告訴他，即使小麥產(chǎn)量翻一番，阿塞亞人還是吃不飽飯。麻雀不是罪魁禍首，戰(zhàn)爭和動蕩才是?！?/p>

“你這是在挑動他的極端思想！”米勒跳了起來，“這是對合眾國的無端污蔑！”

我大笑：“這是三十年前的事了，先生。那時占領(lǐng)阿塞亞的是蘇聯(lián)人?！?h3>四

“之前您曾篤定地說，離開斯坦福的實驗室，他不可能成功。”米勒探長說，“現(xiàn)在他已經(jīng)成功了。”

我低頭繼續(xù)看那封信。

“蘇聯(lián)人被趕跑后，我一度覺得我要成功了——我設計了一種麥子，它們可以釋放麻雀討厭的信息素來驅(qū)趕它們。但是很不幸，戰(zhàn)爭再次降臨了，這次的侵略者來自您的祖國，教授。

“我的實驗田在戰(zhàn)火里被毀了。當時，我跪在那些美國坦克面前，求他們換一條路，但被無情地推到一邊。當燃氣輪機的聲音消失在遠處時，我從地上爬起來，看到田里那些毀壞殆盡的麥子，就像回到了十歲那年，麻雀群飛過的那天。

“在斯坦福時，您時常提醒我們，追求科學的道路上不要丟失了人性。但是我發(fā)現(xiàn)這個世界上有些人既不懂科學，又不講人性。提高麥子產(chǎn)量的技術(shù)沒辦法對付這些人，所以我決定拋棄人性。我成功了。

“我花了整整二十年時間，對鳥類大腦皮層進行研究。這二十年里，戰(zhàn)火繼續(xù)肆虐，無數(shù)阿塞亞人繼續(xù)過著忍饑挨餓的生活，更有無數(shù)阿塞亞人失去生命。不過，我即將欣慰地看到這一切災難的終結(jié)。

“我把我的成果命名為逐聲雀。如果教授您能看到這封信，那就說明我在美軍機場附近釋放的幾只樣本成功完成了它們的使命。當一種對飛機引擎聲特別敏感的麻雀停靠在機場附近，想象一下會發(fā)生什么？它會像逐火的飛蛾一樣撲向那些起降的飛機，伴隨著砰的一聲，血肉在鋼鐵的機械里被攪碎，我少年和青年時的兩大仇敵一同毀滅，這是多么美妙的場景！

“現(xiàn)在我在這里，要求所有外國軍隊撤出阿塞亞。我給你們一周時間，如果同意我的條件，請在下周的《紐約時報》第三版上插入一張麻雀的圖片。當然，你們也可以選擇拒絕我這個小小的請求，不過我和我的朋友們會在一個月之內(nèi)分批釋放所有樣本——在每一塊大陸上。到時候，人類會失去天空。”

我感到一陣惡寒。

“如果這一切真的發(fā)生了，有補救措施嗎？”米勒小心翼翼地問我。

我輕輕搖了搖頭。

五

一周后，我在《紐約時報》的第三版找到了一只小小的阿塞亞麻雀。同一天，總統(tǒng)宣布軍隊將分批撤離阿塞亞。漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束了。

再次見到米勒，是幾個月后。我的病情在戰(zhàn)爭結(jié)束后奇跡般地有了好轉(zhuǎn)，可以一個人坐著輪椅出門散心了。

“好久不見，教授。”米勒走到我身后，慢慢推動我的輪椅，“我們最后還是認輸了，合眾國損失了很多，經(jīng)濟上的，政治上的。但同時，會有上萬士兵活著回到他們的家人身邊，也會有無數(shù)阿塞亞孩子不用擔心吃不上飯，這聽上去又是個不錯的結(jié)果?！?/p>

我聽見他在我身后笑了起來，然后俯身湊近我的耳邊，輕聲說：“我找到賈梅爾了?！?/p>

“哦？”

“他死在二十年前，我們剛?cè)肭职⑷麃喌臅r候。他作為阿塞亞國防軍一個裝甲營的營長，死在了前線?！?/p>

“你們是什么時候發(fā)現(xiàn)的？”

“您放心，不是我們，是我。”米勒說，“在第一次拜訪您的前一天?，F(xiàn)在裝甲營的花名冊已經(jīng)不存在了——賈梅爾永遠查無此人。不過我還有個私人問題：逐聲雀真的有可能存在嗎？”

“這不重要了對嗎？至少我們現(xiàn)在有了一個好結(jié)果?！?/p>

“不?！泵桌盏男θ菹Я?，“還記得在阿塞亞墜毀的三架飛機嗎？我弟弟是飛行員之一?！?/p>

“對不起。”我閉上了眼睛。

“謝謝?！彼@么說道。

米勒把消聲手槍頂在我的后背，扣下了扳機。樹林里一群鳥撲棱棱飛起。

（摘自《科幻世界》2023年第3期，本刊有刪節(jié)，一刀圖）