導演孔大山與他的神奇宇宙

Monica學姐

2023年春天，電影《宇宙探索編輯部》橫空出世，上映后迅速占據(jù)豆瓣影音榜熱度第一。影片斬獲第5屆平遙國際電影展“費穆榮譽·最佳影片”、第12屆北京國際電影節(jié)“最受注目影片”等多項大獎。與此同時，它的手持拍攝方式、“科幻喜劇”的表現(xiàn)手法和怪誕新穎的內(nèi)容，也引起了巨大關注。

影片講述了一個關于尋找的故事，主人公唐志軍是曾經(jīng)風靡一時的雜志《宇宙探索》的編輯，癡迷于探尋地外生物。他堅信家中老電視機里的雪花點、新聞報道中的異象和外星人有著某種必然聯(lián)系，于是帶領一群伙伴深入西南腹地展開尋找。同行者有愛喝酒的氣象站員工那日蘇、用科幻治愈童年的女孩曉曉、頭頂鍋蓋愛寫詩的少年孫一通和把此次行動評價為“神經(jīng)病大聚會”的大姐秦彩蓉。

沒有高成本的“科幻”元素，缺乏強情節(jié)轉折，《宇宙探索編輯部》憑借著充沛思考和鮮活表達贏得了“中國科幻不容忽視的另一種可能”的高評價。作為本片的導演，孔大山的個人偏好在電影當中得到了充分的體現(xiàn)。

不斷“摘胡蘿卜”的學生時代

電影上映后，導演孔大山的家人們都去看了，并樂于轉發(fā)與他有關的文章和視頻，用一排排大拇指表達鼓勵。家人為孔大山感到開心，盡管做導演是他們設想之外的職業(yè)選擇。

從小生活在教師家屬院的孔大山，形容自己“沒有叛逆期”。長輩們大多是教師和公務員，對自己很寬容。只是，學生時代的他偏科有點嚴重。語文不費力就能考進前三名，數(shù)學成績卻總是墊底，中考只得了5分。高中時期，孔大山被老師分派到一間空教室反省，從此開始了由著性子“看閑書”的日子。他也喜歡玩音樂，迷戀朋克曲風，擔任一支樂隊的貝斯手，經(jīng)常在各種搖滾之夜上賣力演奏。日子久了，孔大山覺得自己在音樂方面的天分不足以使他以此謀生，由此展開了對未來的思考。

偶然間，孔大山從老師口中得知，大學有種專業(yè)，只要會寫影評就行。想到自己對寫東西是有好感的，他抱著試試的心態(tài)準備起了藝考。此后，孔大山開始有意識地找電影看，他覺得好像打開了新世界的大門，找到了搖滾之外的廣闊天地。有兩類電影是他格外喜歡的：豆瓣高分佳作和先鋒實驗電影。其中，賈樟柯的《小武》和寧浩的《瘋狂的石頭》讓他印象最為深刻。影片強烈的個人色彩和獨特思考，讓孔大山萌生了拍一部屬于自己的電影的想法。因為高考成績不佳，他選擇曲線救國，先去了四川傳媒學院讀電視編導專業(yè)，接著前往北京參加電影學院進修班，后來考上了心儀導師王紅衛(wèi)的研究生。

在《宇宙探索編輯部》中，唐志軍一行人踏入秘境，尋找一頭失蹤的驢，認為它是外星生物給出的指引?？状笊接谩昂苌岛芴煺妗泵枋鲎约旱膶W生時代，他覺得自己就像影片中始終奔跑的驢子一樣，努力爭取著自己各個階段的“胡蘿卜”，直到電影為他釋放了更多的可能性。

拍電影就是發(fā)射密電

如愿進入北京電影學院導演系之后，孔大山開始在導師的指導下進行創(chuàng)作。在完成作業(yè)的過程中，他被偽紀錄片這種拍攝形式吸引了：虛構出一個故事，再把它當作紀錄片來拍?？状笊接X得偽紀錄片能夠同時容納現(xiàn)實和幻想，將個人趣味和嚴肅創(chuàng)作很好地結合起來。

《宇宙探索編輯部》是孔大山的碩士畢業(yè)作業(yè)，電影拍攝只用了37天，籌備卻花了5年。作為這個宇宙的總設計師，一開始孔大山只是對一則新聞感到好奇：一名山東農(nóng)民說自己見到過外星人，家里還收藏著保存完好的外星人遺體。他給合作過的導演郭帆看了新聞，郭帆反問他：“如果這一切都是真的呢？”

受到啟發(fā)的孔大山?jīng)Q定沿著這個思路開始劇本創(chuàng)作?？墒?，繞過“社會熱點”拍攝一部個人色彩強烈的影片，就意味著沒有多少先例可以參考，有著缺資金、缺理解、缺資深人才的“先天不足”。

這樣的提醒首先來自導師王紅衛(wèi)：拍偽紀錄片，你怎么讓別人理解并配合你呢？盡管孔大山會向每個新加入的人展示自己制作好的PPT“課件”，詳細說明拍攝意圖，輔以同類型影片的講解，還會不厭其煩地糾正現(xiàn)場的具體動作，很多工作人員對此仍然沒有信心。片場沒有腳架、軌道、燈光和分鏡，每一場戲都不喊咔地從頭拍到尾，女主角艾麗婭也覺得這“顛覆了她從業(yè)幾十年以來的經(jīng)驗”。

在孔大山看來，拍電影就是發(fā)射滿載自身情感和理念的密電，然后等待同頻的人認領?！昂苌儆腥擞X得我們在拍一個好電影，只有我身邊最親近的朋友知道，我們在拍一個什么樣的電影?！痹谧詈诵牡年犖槔铮状笊降玫搅藷o條件的支持。監(jiān)制郭帆最早肯定了他拍長片的想法，動員了中國幾大頭部電影公司參與到影片當中。影片男二號王一通主動要求參與劇本創(chuàng)作，打磨劇本的日子里，二人白天聊累了就一起打球，有時吃完晚飯看一集《樂隊的夏天》再接著聊電影。研究生同學胡樹真看了孔大山粗剪的電影前19分鐘后，覺得有責任讓更多人看到他的才華，加入團隊完成了剩下的剪輯工作。美術指導郭欣勃則全力支持孔大山的“一錘定音”權，他可以在晚上11點托人從村里跑到城里找導演想要的耳罩，也會為了給劇組送一把道具喜糖而走兩公里山路。

在大家眼里，孔大山的堅持在于“特別知道自己要什么”。平時為人松弛平和，拍攝時嚴肅挑剔。晚上收工后，孔大山從不參加聚餐、不和人傾訴，唯一宣泄情緒的方式是回到房間吃幾口大列巴面包。

自我堅持背后，是孔大山渴望搭建起通往人心的一條路?！昂帽犬斈汶y過的時候，你一個不靠譜的朋友突然跑過來，給你開各種莫名其妙的玩笑，最后你發(fā)現(xiàn)其實他是在用笨拙的方式安慰你。如果觀眾感覺到被安慰，影片就有意義?！?h3>借假修真的奇幻之旅

和影片中唐志軍的西行之路一樣，《宇宙探索編輯部》的拍攝也是孔大山帶領團隊進行一場漫長的試煉，有全部成果推倒重來的時刻，也有意外之喜，比如，主創(chuàng)始料未及卻令觀眾印象深刻的總是自言自語的崔大姐、行蹤不定的俠士隕石獵人……最終，《宇宙探索編輯部》這部集齊了孔大山個人偏好元素的作品，成為中國第一部上院線的偽紀錄片風格電影。

影片充滿了浪漫奇思：電視里的雪花點，是宇宙爆發(fā)時的余暉；麻雀落滿石像時，神跡就會降臨。同時，影片也探討直抵人心的命題：渴望帶領人類與地外文明發(fā)生聯(lián)系的理想主義者該如何面對現(xiàn)實生活。

這部彌漫著荒誕與冷靜的電影有一個溫暖明亮的結尾：看到宇宙的輪廓之后，唐志軍發(fā)現(xiàn)生命的意義在于此刻相伴之人。在外甥的婚禮上，聲音常常被噪音吞沒的老唐清晰有力地說道：“如果宇宙是一首詩的話，我們每個人都是組成這首詩的一個個文字，我們繁衍不息、彼此相愛，然后變成了一個又一個的句子，這首詩就能一直寫下去。當這首詩寫得足夠長，總有一天，我們可以在這一首宇宙之詩里，讀懂我們存在的意義?！?/p>

鏡頭里，地球化為一粒塵埃隱入太陽系，消逝在無垠的宇宙，最終變成了代表生命的DNA螺旋。原來宇宙與人類同構，我們所追求的星空和遠方，從來就在身體里閃耀。

銀幕之外，是孔大山摘到了十幾歲時夢想的“胡蘿卜”，看著無數(shù)觀眾走進自己建造的宇宙并獲得安慰，他松了一口氣。下一步去哪？孔大山的打算是，先心安理得地漫游一會兒。至少，等到把拍戲期間攢下的游戲打完再說吧。

（本刊原創(chuàng)稿）