床頭之物困擾史

陳書緣

一

我在大學(xué)所居住的6人寢室在整棟樓中屬于較大的房型。這比起其他面積狹小的寢室來說固然優(yōu)越，但大一剛?cè)胱r(shí)，比起大空間的優(yōu)越，距離感所帶來的冷清氣氛反倒更加明顯。

柔軟濕潤的思家之情與冰冷光禿的鐵床架形成鮮明對比，使我在進(jìn)入大學(xué)之初連續(xù)數(shù)十日難以入睡。為了讓自己好過一點(diǎn)，我開始想辦法把寢室變成一個(gè)舒服的地方。我買來大幅的掛毯覆蓋床邊裸露的墻壁，細(xì)心地在床周加裝上能夠?yàn)槲姨峁┧饺丝臻g的床簾。我在書桌上搭起置物架以增加收納的層次感，又在柜子里壘上許多紙抽屜好利用其中的縱深。在這一切努力之下，我那部分空間的生活氣息濃烈了起來。然而同時(shí)，另一個(gè)問題也就產(chǎn)生了。

寢室變得越來越亂了。

于是大二開學(xué)后，我決定對我的寢室空間做進(jìn)一步的優(yōu)化管理。我重新規(guī)劃了所有可用的儲物空間，測量了每個(gè)角落的精確尺寸，自己畫草圖在網(wǎng)上定制了新的木架，花時(shí)間歸類了自己亂七八糟的東西。如今回想那段時(shí)日，我都忍不住為自己充沛的精力和滿滿的樂觀能量感到驚訝。

那時(shí)候的我其實(shí)非常忙。大二的課業(yè)原本就比大一繁重，除了課業(yè)之外，我還給自己攬了一大堆事。大一時(shí)參與的組織和項(xiàng)目在大二時(shí)到了集中的上升期，與得到認(rèn)可的成就感一并撲面而來的是紛繁復(fù)雜的事務(wù)。我要以負(fù)責(zé)人的身份持續(xù)推進(jìn)那個(gè)所有組員都已喪失激情的“大創(chuàng)”項(xiàng)目，要挑起新接任的京昆社社長的重?fù)?dān)，還要扮演好創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)協(xié)會實(shí)踐部部長的角色。忙得腳不沾地的情況下，我竟然還有心情重新整理一遍寢室！

無論如何，我當(dāng)時(shí)的確是充滿熱情地做了這些事?？墒牵?dāng)所有東西各得其所之后，我仍然覺得少了些什么。

我的床頭缺了點(diǎn)東西——可以將我和上鋪徹底隔絕開來的東西。

我的床右側(cè)貼著墻壁，但并不是緊貼著，而是隔出了一段十厘米左右的縫隙。當(dāng)上鋪舍友的東西不小心從縫隙掉下的時(shí)候，她就不得不要我?guī)退龘炱?，這讓我很困擾。

平時(shí)幫她撿撿東西也罷了，偏偏她還總在半夜掉東西下來。我一向早睡早起，上鋪則慣于熬夜，半夜12點(diǎn)多她的耳機(jī)掉下來，好不容易睡著的我只能在微弱的手機(jī)光線中替她摸索耳機(jī)。

除了掉東西下來外，那條縫隙還總是漏下她臺燈的光線。我從小就有入睡困難的毛病，一點(diǎn)點(diǎn)光就足以造成睡眠障礙。因此，我不得不在寢室大燈熄滅后依然戴著眼罩。

因此，我決定買一塊長條形木板固定在我右側(cè)墻的上方。這樣，便可以在不侵犯上鋪領(lǐng)地的前提下接住她掉下來的東西，也能在一定程度上解決漏光的問題。

最終，我在網(wǎng)上找到了兩條長90厘米、寬20厘米的木板，每塊木板都配有兩根鐵架，在木板兩端套上鐵架，便可以把鐵架連著木板一起掛在墻面的粘鉤上。

完美，一切都契合我的想象。安裝好的當(dāng)晚，我躺在床上，視線右側(cè)那條床縫不再漏下刺眼的光線，不再有隨時(shí)掉落物品的威脅。兩塊置物板保護(hù)了我這方小小的空間。

此外，盡管兩塊板距離我的床頂很近，但所留出的十來厘米空間也足以讓我在上面隨手?jǐn)R上幾本書、幾個(gè)發(fā)圈。睡前隨手將零碎的小東西往上一放，成了一個(gè)非常提升幸福感的小動作。

二

可是，它會不會掉下來呢？躺在床上盯著兩塊置物板看了幾天后，我開始生出這樣的擔(dān)憂。我沒有忘記固定這兩塊沉重木板的僅僅是4枚小小的粘鉤。

萬一它在我睡覺時(shí)掉下來該怎么辦呢？在如此窄小的一張床上，我必定總有半邊身體處于木板墜落的打擊范圍內(nèi)。若是不巧睡姿過于靠右，它砸到我臉上都不是沒有可能。

應(yīng)該不會的吧？置物板看起來非常穩(wěn)固，不會掉的。我想。

那段時(shí)間，我的入睡困難大大緩解。每天晚上我疲憊地昏睡過去，又聽著早上五點(diǎn)半的鬧鐘醒來，漸漸地不再擔(dān)心置物架是否會半夜砸到我的臉上。

那時(shí)的我疲憊但充滿希望?！按髣?chuàng)”要報(bào)銷財(cái)務(wù)，創(chuàng)協(xié)要開會，社團(tuán)要跑各種審批手續(xù)搞活動，這些工作并不都是我擅長的，但我秉持著負(fù)責(zé)的態(tài)度一一去做。我透支著學(xué)業(yè)、自由與睡眠，期待在不久的將來能有所收獲。

然而一天凌晨，置物板掉了下來。

我一旦睡著就不易再醒，可那天凌晨，我卻不知為什么突然睜開了眼睛。天色仍是黑的，鬧鐘還沒響，被子好端端地蓋在身上。我坐起身，納悶地摸出手機(jī)查看時(shí)間，距離我平時(shí)起床還有一個(gè)小時(shí)。

剛想倒回去繼續(xù)睡，就聽到一陣不祥的吱呀聲。隨后，我看著固定置物板的4枚粘鉤之一開始從墻上脫落，置物板也隨之掉了下來——

事后每次回想起那天莫名其妙的提前清醒，我都覺得既幸運(yùn)又詭譎。

我將置物板取下放在一邊，繼續(xù)躺下。彼時(shí)正是期末，學(xué)業(yè)壓力步步緊逼，其他方面的壓力也絲毫不讓。我明明已在殫精竭慮地應(yīng)對這一切，卻還是被人質(zhì)疑不負(fù)責(zé)任、不夠用心。

我?guī)е鴿M腹心事，勉強(qiáng)再次睡著，然而沒多久，鬧鈴便響了。我開啟又一天疲憊的生活。

白天有空之后，我研究了一下粘鉤脫落的原因，發(fā)現(xiàn)一枚粘鉤一半粘在墻面上，一半粘在了掛毯上，受力不均，承重能力自然也就被削弱。

我換了新的粘鉤，這一次，小心避開了掛毯，把粘鉤整個(gè)牢牢貼在墻壁上。然后我重新把置物架掛了上去，又用力往下拉了拉，以確定它不會再次掉下來。問題似乎解決了。

很快，那個(gè)學(xué)期在疫情的陰影下匆匆收尾，寒假過后的第二個(gè)學(xué)期出乎意料地全部在家里度過了。多數(shù)同學(xué)對居家上網(wǎng)課持厭煩態(tài)度，可對我來說，居家便是救贖，因?yàn)閷W(xué)生組織和社團(tuán)的很多活動都被迫停擺了。

上了半年的網(wǎng)課之后，我在大三回到校園。此時(shí)我的“大創(chuàng)”項(xiàng)目早已順利結(jié)項(xiàng)，社長的職位則被我辭了，在創(chuàng)協(xié)我本有當(dāng)主席的機(jī)會，但我也推掉了。我不必再承擔(dān)什么身份角色，我又成了自由身！大三生活將純粹屬于我自己！

然而在返校后的第一晚，當(dāng)我再次看見那塊懸在床頭的置物板時(shí)，一種隱憂又悄然而生。真的不會掉下來嗎？是的，我曾經(jīng)解決了這個(gè)問題。更換粘鉤后，經(jīng)歷了大半年它依然好好地掛在那里，有什么好擔(dān)心的呢？

我盡量不去想它。

三

恢復(fù)自由后，我有大把時(shí)間去做我愛做的事。我又組織了一個(gè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，這次不再是為了某個(gè)特定的項(xiàng)目或比賽而做，我試著純粹去逐夢。

項(xiàng)目很快有了進(jìn)展。我偶然聯(lián)系到一位已在相似領(lǐng)域創(chuàng)辦了公司的師哥，他提出我們合作。他說我們要抓緊時(shí)機(jī)，跑在賽道前方；他說在合適時(shí)機(jī)付出的1小時(shí)，比日后付出10小時(shí)更加有效。這些說辭讓我緊張起來，我再次開始快跑。

即便忙碌，一切也還是比一年前要好。至少我在做喜歡的事，至少我做的事能被看到。可是——說來荒唐，我越來越憂慮床頭的置物板會再次掉下來。每天晚上，只要我注意到自己的睡姿過于靠右，一年前那個(gè)凌晨發(fā)生的事就開始在腦海中一遍遍重演。虛幻又真實(shí)的緊張感讓我總是警惕地往床左側(cè)挪。

可是在這么小的一張床上，我又能挪到哪里去呢？很多時(shí)候，我睡下時(shí)是靠左的，醒來卻發(fā)現(xiàn)自己睡在置物板的下方?！翱孔螅孔蟆?，這樣的聲音在我的潛意識中循環(huán)回放。偶爾深夜醒轉(zhuǎn)，第一反應(yīng)也是下意識地先向左挪。

與此同時(shí)，我所向往的自由生活很快又破滅了。

又是因?yàn)橐咔?，學(xué)期尚未結(jié)束，我們就回到家中上網(wǎng)課。我仍是感覺疲憊。而跟著師哥繼續(xù)做了一個(gè)寒假后，我發(fā)現(xiàn)做的事越來越背離我的初衷。疲憊感進(jìn)一步加劇。因此，盡管我可以拿到可觀的報(bào)酬，但大三下學(xué)期開始不久，我還是離開了這份前景大好的事業(yè)。

按理說我不該再有什么煩心事了，但我仍然焦慮?？臻e時(shí)我懷疑自己是不是落在了同齡人的后面，繁忙時(shí)我害怕自己又會像大二上學(xué)期那樣吃力不討好。難過時(shí)我只知道難過，快樂時(shí)我卻疑心自己的快樂是否正當(dāng)。白日我陷入瘋狂的情緒自噬，晚上針對置物板會不會掉下來的擔(dān)憂愈演愈烈。

一天晚上，我被一種極其不祥的預(yù)感驚醒，并聽到置物架的方向傳來一陣奇怪的窸窣聲。我知道它又要掉下來了！我早就知道！

我猛然坐起，在黑暗中摸索檢查著，我以為會摸到某個(gè)已有一半脫離了墻壁的粘鉤，可是沒有。4個(gè)粘鉤都好端端地粘在墻壁上，置物架也依然穩(wěn)定。

可那聲音又是從哪里來的呢？我懷著疑問繼續(xù)檢查，然后，摸到一塊觸感奇怪的東西。我打開臺燈一看，發(fā)現(xiàn)那是我上鋪垂下來的手。

原來是上鋪的舍友睡迷糊了，把手垂到了我的置物架上。

次日課間，我將這段小插曲當(dāng)作笑料跟另一個(gè)舍友說起。誰知她聽后，卻覺得關(guān)于摸到手的那部分頗為陰森恐怖。她說：“你要不還是把床頭這塊板加固一下吧？”

“沒必要吧，它粘得挺牢的，也沒什么進(jìn)一步加固的空間了?！?/p>

“可是你天天晚上擔(dān)驚受怕，我覺得你好可憐?。　?/p>

很可憐嗎？我一時(shí)間不知道該怎么回復(fù)。

其實(shí)就算真的加固了又怎樣呢？加固之后，我就不會再擔(dān)心它掉下來了嗎？

直到現(xiàn)在，那兩塊置物板依然懸在我的床頭。按照一般小說的規(guī)律——如果我是一個(gè)小說人物的話——那么我最后八成會死于它們的墜落，畢竟關(guān)于這兩塊板的伏筆在我的生活中已經(jīng)多到了令人不安的地步?？缮畈皇切≌f，我的胡思亂想并沒有伏筆的作用。因此，我猜測自己大概會在這床頭之物的陪伴下平安度過剩下的大學(xué)生活。

焦慮是不可避免的，但最終什么都不會發(fā)生。

（本刊原創(chuàng)稿，姜敏妮圖）