城市

［美］雷·布拉德伯里

這座城市等待了兩萬年。

斗轉(zhuǎn)星移，田野里的花兒開了又謝，城市在等待；地上的河流潮漲潮歇，化為埃壤，城市在等待。曾經(jīng)年少輕狂的風(fēng)已變得老成持重，曾經(jīng)被疾風(fēng)吹皺又揉碎的白云如今不受打擾地在天空中悠然飄蕩，城市依然在等待。

城市里的千窗萬戶和黑曜巖墻壁在等待，城市里參天的樓塔和旗幟不再飄揚的角樓在等待。城里的街道上了無人跡，沒有撒落一片紙屑，房屋的門鈕無人觸碰，沒有印上一枚指紋。城市所在的行星在軌道上圍繞著一顆藍白色恒星轉(zhuǎn)動，季節(jié)在冰火之間往復(fù)流轉(zhuǎn)，原野綠了，夏天的草地黃了，城市在等待。

時間來到第兩萬個年頭的一個夏日午后，城市終于結(jié)束了等待。

一

天空中出現(xiàn)了一艘火箭。

火箭飛了過去，又掉頭飛回來，降落在距離黑曜巖城墻五十碼的頁巖草甸上。

幾只穿靴子的腳踏上了稀疏的草地，火箭里的人在喊著火箭外的人。

“準備好了嗎？”

“好了，全體注意！向城里進發(fā)。詹森，你跟哈欽森打前哨。

保持警惕?！?/p>

城市張開隱藏在黑色墻壁中的鼻孔，位于城市深處的一個吸風(fēng)口通過管道吸入大量空氣，經(jīng)過過濾器和灰塵收集器處理后，進入一組銀光閃閃、極其精密的線圈和網(wǎng)絡(luò)中?？諝獗徊粩嗟卮罅课?，草地上的各種氣味隨著陣陣暖風(fēng)被輸送到城市里。

“火的味道，隕石和鐵水的味道。來了一艘外星飛船。黃銅的味道，火藥、硫黃和火箭燃料燃燒的味道?！?/p>

這些信息記錄在紙帶上，經(jīng)由鏈輪轉(zhuǎn)動送入進紙口，再由黃色的齒輪組送往其他機器做進一步處理。

咔嚓——嚓——嚓——嚓。

一臺計算器打著節(jié)拍。五，六，七，八，九。一共九個人！打字機將這條信息即時打印在紙帶上，紙帶倏地一閃就不見了。

咔嗒嗒——咔——嚓——嚓。

城市等待著他們?nèi)彳浀南鹉z靴底落下。

城市巨大的鼻孔再次張大。

黃油的味道。從這伙悄悄靠近的人身上釋放到空氣中的淡淡氣味隨風(fēng)飄送到城市的鼻孔里，在那里被分解為牛奶、奶酪、冰激凌、黃油等記憶中的乳制品的味道。

咔嗒——咔嗒。

“大家要當心！”

“瓊斯，把你的槍拿好。不要掉以輕心?！?/p>

“這是座空城，有什么好擔心的？”

“那可說不準?！?/p>

在這吵鬧的對話聲中，耳朵蘇醒了。在傾聽風(fēng)的低語、樹葉飄落和融雪時節(jié)嫩草初生的平靜中度過了許多個世紀，如今耳朵為自己涂上潤滑油，繃緊了巨大的耳鼓，入侵者的心跳聲敲打在上面就像是蚊蚋的翅膀在振動。耳朵認真地傾聽著各種響動，鼻子努力地收集著一切氣味。

闖入者流下緊張的汗水。

他們的腋下出現(xiàn)了成片的汗?jié)n，握槍的手心里也是汗津津的。

鼻子反復(fù)抽吸辨別著這股氣味，好似一位鑒賞家在細品一杯陳年佳釀。

嘁——嘁——嚓——咔嚓。

信息被記錄在平行檢驗帶上。汗液；氯化物含量百分比；硫酸鹽含量；還有尿素氮、氨態(tài)氮，由此得出肌酐、糖和乳酸指數(shù)。分析完畢！

鈴聲響起，初步計算結(jié)果出爐。

鼻子將經(jīng)過檢測的空氣輕輕呼出。耳朵傾聽著人們的對話。

“我認為咱們應(yīng)該回飛船上去，船長?！?/p>

“這里由我指揮，史密斯先生！”

“是，長官?！?/p>

“喂，前邊的！哨兵！發(fā)現(xiàn)什么情況沒有？”

“沒有，長官?？磥磉@里已經(jīng)荒廢很長時間了！”

“聽見了嗎，史密斯？根本沒什么好怕的?！?/p>

“我不喜歡這兒，原因我也說不上來。你可曾覺得某個地方似曾相識？這座城市讓我感覺過于熟悉了。”

“胡說。這個星系距離地球數(shù)十億英里之遙，咱們根本不可能來過。而且咱們的飛船是第一艘能夠跨越光年的飛船?！?/p>

“可是我真的有這種感覺，長官。我認為咱們應(yīng)該盡早離開?！?/p>

眾人的腳步猶豫了。凝滯的空氣中只有這些闖入者的呼吸聲。

聽到這里，耳朵加緊行動起來。軸輪旋轉(zhuǎn)著，晶亮的液體匯成細流流過閥門和鼓風(fēng)機。

根據(jù)一個又一個分子式，一種又一種化合物被合成出來。片刻之后，在耳朵和鼻子的號令下，氣味清新的蒸汽通過墻壁上巨大的洞眼吹向闖入者的鼻端。

“聞到了嗎，史密斯？啊——青草。還有比這更好的味道嗎？

天哪，我真想站在這兒聞個夠?！?/p>

肉眼看不見的葉綠素分子拂過停下腳步的幾個人身旁。

“啊——！”

腳步聲繼續(xù)向前。

“沒有任何異常，是吧，史密斯？快走啦！”

耳朵和鼻子稍稍放松了一瞬。反制行動成功了。卒子們繼續(xù)往前走了。

城市陰郁的眼睛從霧靄中露了出來。

“船長，看那些窗戶！”

“什么？”

“那些房子的窗戶！我看見它們動了！”

“我沒看見。”

“它們動了，顏色也變了，由暗變亮了?！?/p>

“在我看來，那就是些普普通通的方窗?！?/p>

模糊的物體變得清晰。在城市的機械溝壑中，涂滿潤滑油的機軸重重地落下，平衡輪浸入綠色的油藏。窗框屈伸著，窗戶閃著光。

在下面的街道上走著兩個偵察兵，另外七個人跟在后面，與他們保持著安全距離。他們身穿白色制服，眼睛湛藍，臉色紅得像是剛挨過一記耳光。他們手持金屬武器，用后腿直立行走。他們腳上穿著靴子。他們是男性，眼耳口鼻一應(yīng)俱全。

窗戶抖動著，慢慢變薄。

它們神不知鬼不覺地擴大了，就像無數(shù)只眼睛的虹膜。

“我跟你說，船長，那些窗戶有問題！”

“別胡說了?！?/p>

“我要回去了，長官?！?/p>

“你說什么？”

“我要回飛船上。”

“史密斯！”

“我可不想掉到什么陷阱里去！”

“你被一座空城給嚇跑了？”

其他人哄笑起來，笑聲中帶著不安。

“你們就笑個夠吧！”

他們腳下的街道由石塊鋪就，每個石塊寬三英寸，長六英寸。街道微微向下一沉，幅度微小得令人無法察覺。它在稱量這些入侵者的體重。

在一間地下機房里，紅色指針指向一個數(shù)字：178磅……210，154，201，198——每個人的體重都被登記在冊，記錄由卷軸傳送到一處相鄰的黑暗之中。

這時城市完全蘇醒了！

二

通風(fēng)口吐納著空氣。入侵者嘴里噴出的煙草味，他們手上殘留的藥用軟皂味，就連他們的眼球都帶有一種極細微的氣味——城市檢測出這些氣味，并將信息層層匯總。窗戶清澈明亮，耳鼓越繃越緊——城市的所有感官就像一場無形的降雪籠罩著整個空間，計數(shù)著入侵者的呼吸和心跳，聽著，看著，辨別著。

街道就像城市的舌頭。這伙人每走一步，他們足底的味道就會通過鋪路石上的氣孔傳到下方的石蕊試紙上。這份暗中收集的化學(xué)成分數(shù)據(jù)和其他不斷累積的數(shù)據(jù)匯合在一起，等候著那些呼呼作響的轉(zhuǎn)輪和輻條給出最終的計算結(jié)果。

腳步聲。有人在奔跑。

“回來！史密斯！”

“我才不呢，去你的吧！”

“弟兄們，抓住他！”

腳步聲越加迅疾。

最后一項測試。在聽覺、視覺、味覺、觸覺輪番上陣，并對這些人進行了測量比對之后，城市還有最后一項任務(wù)需要完成。

路面上張開了一口陷阱。正在奔跑的船長消失在陷阱中，誰也沒有發(fā)現(xiàn)。

他被倒吊起來，一把剃刀劃過他的咽喉，另一把剃刀剖開他的胸膛，他的內(nèi)臟被迅速掏空，尸體被平攤在街道下方一間密室的臺子上。巨大的水晶顯微鏡審視著紅色的肌肉纖維，沒有身體的手指探查著仍在跳動的心臟。他被割開的皮膚被固定在臺子上，幾只手敏捷地更換著他身體的組件，如同一個奇特的快棋手操縱著紅色的棋子。

上方的街道上，史密斯在前面邊跑邊喊，其他人在后面邊喊邊追。而在下方的密室中，船長的血流進燒杯，經(jīng)過搖動、攪拌，被涂在載玻片上送到顯微鏡下進行觀察和計數(shù)。他的體溫被測量出來，他的心臟被切成17塊，肝臟和腎臟被熟練地一分為二。他的顱腔被鉆開，腦子被取出，神經(jīng)像配電板上雜亂的電線一樣被拽出來。他的肌肉被牽拉著測量彈性。與此同時，在城市地下的電氣室里，城市的大腦終于得出了最后的結(jié)論，所有的機器此時全部戛然而止。

最后的結(jié)論——

這些入侵者是人類。他們來自一顆遙遠的行星，他們的眼睛和耳朵具有特定的結(jié)構(gòu)和形狀，他們走動時有特殊的步態(tài)，他們攜帶武器，會思考，會爭斗，還有他們的心臟和所有其他器官，這一切都與很久以前留下來的記載相符。

在密室上方，這群人正朝火箭的方向跑去。

史密斯跑在最前面。

最后的結(jié)論——

這些人是我們的仇敵。我們守候了兩萬年就是為了再見到他們，我們等待著向他們復(fù)仇。所有的特征都吻合。這些人來自一顆叫作地球的行星，兩萬年前，他們向陶倫星球宣戰(zhàn)，對我們進行奴役，并用一場大瘟疫毀滅了我們的世界。他們將我們的世界洗劫一空后，便去往另一個星系居住，以逃避他們帶來的那場瘟疫。他們早已忘記了那個年代和那場戰(zhàn)爭，忘記了我們。但，我們可從來沒忘記過他們。他們是我們的仇人。這一點確鑿無疑。漫長的等待今天終于結(jié)束了。

三

“史密斯，快回來！”

必須爭分奪秒。船長被掏空的尸體攤開在紅色的臺面上，又有幾只手緊張地忙碌了起來。它們在他體內(nèi)植入銅、銀、鋁、橡膠和絲綢等材料制成的五臟六腑；一張黃金蛛網(wǎng)嵌入了他的皮下；一顆發(fā)出蜂鳴聲、閃著藍色電火花的鉑金大腦被放入他的顱腔，通過電線與軀干四肢相連。一切就位之后，他的身體立刻被縫合，脖頸、咽喉和頭顱等處的創(chuàng)口全部用蠟封好——現(xiàn)在的他完好無損，煥然一新。船長坐起來，活動了一下雙臂。

“站住！”

船長重新出現(xiàn)在街道上，端起槍扣動了扳機。

史密斯心臟中彈，摔倒在地。

其他人轉(zhuǎn)身看著船長。

船長跑到他們身邊。

“這個笨蛋，居然害怕一座空城！”

眾人看了看腳下史密斯的尸體。

又回頭注視著船長，眼睛先是瞪大，繼而又瞇縫起來。

“聽著，”船長開口了，“我有重要的話要對你們說?！?/p>

到目前為止，城市已經(jīng)動用了各種手段，此刻，它準備使出最后的撒手锏——語言的力量。它的話語不是出自高墻廣廈的憤怒與敵意，也沒有借助鵝卵石街道和機械堡壘的威嚴厚重，而是由一個人平靜地娓娓道來。

“我不是你們的船長，”他說，“我也不是人類?！?/p>

眾人驚訝地倒退幾步。

“我是這座城市。”他微笑著說。

“我已經(jīng)守候了兩百個世紀，”他接著說，“我在等待那些人的后代回到這里?！?/p>

“船長，長官！”

“先聽我說下去。誰建造了我——這座城市？建造我的人早已過世，他們是曾經(jīng)居住在這里的古老種族。地球人聽任他們死于一種可怕的疾病，一種無藥可醫(yī)的麻風(fēng)病。這個古老的種族期望有朝一日地球人會再度歸來，于是便在這顆‘黑暗行星上，在‘世紀之海的岸邊、‘死亡山脈的腳下，建造了這座城市，并為它命名‘復(fù)仇之城——這些名字多么富有詩意。這座城市是一桿秤，一劑石蕊試劑，一根天線，用來檢測所有到訪此地的星際旅客。

兩萬年來，僅有另外兩艘火箭曾在此登陸。一艘來自一個叫作‘恩特的遙遠星系，在對船員們進行檢查稱重之后，發(fā)現(xiàn)與記錄不符，于是便將他們毫發(fā)無傷地放走了。第二艘火箭也是同樣的情形?？墒墙裉?，你們終于來了！對你們的復(fù)仇將嚴格貫徹到每一個細節(jié)。城市的建造者早在兩萬年前就已死去，但他們留下了這座城，迎接你們的到來?！?/p>

“船長，長官，你是不是身體不舒服。也許你應(yīng)該回飛船上去?！?/p>

城市在震動。

路面裂開了，船員們尖叫著掉了下去。在下墜的途中，他們看見剃刀閃著寒光迎面而來。

過了不久，響起了點名的聲音。

“史密斯？”

“到！”

“詹森？”

“到！”

“瓊斯，哈欽森，斯普林格？”

“到！”“到！”“到！”

他們站在火箭艙門邊。

“立即返回地球?！?/p>

“是，長官！”

他們脖子上的刀口已經(jīng)看不見了，他們的黃銅心臟、銀質(zhì)器官和金絲神經(jīng)網(wǎng)也已經(jīng)穩(wěn)妥地隱藏在身體內(nèi)部。只有他們的頭部還發(fā)出輕微的電流聲。

“加快速度！”

九個人把裝滿病菌的金色炸彈抬上火箭。

“我們要把這些投到地球上去?！?/p>

“遵命，長官！”

艙門重重地關(guān)閉?；鸺睕_天際。

轟鳴聲漸漸遠去。城市靜靜地矗立在夏日的草地上。它的眼睛黯淡了，耳朵松弛了，鼻孔停止了呼吸，街道也不再稱重，所有隱藏的機械裝置全都沐浴在機油中，停止了運轉(zhuǎn)。

天空中，火箭的影子越來越小。

這座城市欣慰而從容地享受著死亡的歡愉。

（摘自《圖案人》，上海譯文出版社，一刀圖）