我的“擺爛”老爸

李柏林

一

我爸是個(gè)物理老師，但上學(xué)時(shí)，我的物理卻經(jīng)常不及格。他沒(méi)有給我培養(yǎng)任何特長(zhǎng)，我也沒(méi)有上過(guò)興趣班。從小到大，我爸對(duì)我?guī)缀醵际欠硼B(yǎng)的狀態(tài)，后來(lái)每每提及，我都覺(jué)得他是在擺爛。

我爸的字寫(xiě)得特別好看，小時(shí)候，光是家長(zhǎng)簽字，就讓我在班里賺足了羨慕。我以為我爸早晚會(huì)傳授我一手漂亮的毛筆字，可直到今天，他都沒(méi)督促過(guò)我練字，只記得小時(shí)候給了我?guī)妆咀痔?，讓我自己臨摹。

所以，童年的我很快樂(lè)。每天寫(xiě)完作業(yè)，我都想著如何玩耍，去屋后摘花草、捉蚯蚓，或者跟小伙伴去釣魚(yú)、摘果子。任何新奇的想法，我爸都表示理解。

初中時(shí)，我癡迷武俠，懷疑自己是不是本來(lái)有武功，只是被封印了，想一探究竟。我家的二樓只是用磚頭壘了半截墻頭，還沒(méi)有建成，后面是一塊菜地。我小心翼翼地爬上去，想著如果我跳下去，若能在危難之時(shí)騰空，就說(shuō)明我會(huì)輕功，如果摔了腿，就證明我是個(gè)凡人。正當(dāng)我顫顫巍巍地爬上墻，身后卻傳來(lái)了我爸親切的“呼喚”，他讓我先下來(lái)，說(shuō)有事情告訴我。下去后，他一把把我拽下樓，我才知道，他以為我是學(xué)習(xí)壓力大，想要跳樓。

我告訴他，我只是想測(cè)試自己會(huì)不會(huì)武功。一般的家庭遇到這種情況，早就掄起掃帚打了，可是我爸沒(méi)有打我，而是給我講了我的出生是多么平凡，沒(méi)有任何天降異象，如果我想有武功，就只能去少林寺，但是要剃光頭。聽(tīng)完之后，我再也沒(méi)有這種想法了。

上高中時(shí)，我開(kāi)始寫(xiě)作，偷偷投稿。我爸知道后，也沒(méi)有說(shuō)耽誤學(xué)習(xí)之類(lèi)的話，只是讓我自己把握，如果想好好寫(xiě)作，就努努力，考個(gè)中文系。

高中畢業(yè)那年暑假，我被選上參加北京的一個(gè)作家活動(dòng)。我媽知道后，一口咬定我遇見(jiàn)了騙子，我卻拼死拼活不愿意放棄機(jī)會(huì)，我說(shuō)如果不去我肯定會(huì)遺憾終身的。我爸聽(tīng)了，說(shuō)他想去爬長(zhǎng)城，陪我踏上了去北京的火車(chē)。到了北京后，我爸說(shuō)，要是騙人的，咱們就一起爬一次長(zhǎng)城。如果不是，我就參加活動(dòng)，他一個(gè)人去長(zhǎng)城。結(jié)果活動(dòng)很正規(guī)，那是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到編輯和作家，也是在那時(shí)，打開(kāi)了我寫(xiě)作的眼界。活動(dòng)結(jié)束后見(jiàn)到我爸，問(wèn)他長(zhǎng)城爬得怎么樣。他說(shuō)夏天太熱，剛?cè)ゾ突仡^了，希望我努努力，還有機(jī)會(huì)被北京的活動(dòng)邀請(qǐng)，他也好跟著再來(lái)爬長(zhǎng)城。

大學(xué)時(shí)，我一直在發(fā)表文章，每天幻想著自己能出名，成為大作家。我爸卻沒(méi)“見(jiàn)識(shí)”地比我還篤信，他說(shuō)：“我看好多名家靠著寫(xiě)作，連班都不用上，你是不是以后也這樣??？”我聽(tīng)后，大為歡喜，寫(xiě)作的勁頭更足了。

二

大學(xué)畢業(yè)那年，我覺(jué)得自己不是讀書(shū)的料。如果考研的話，肯定考不過(guò)，考編的話，我又不甘心回到家鄉(xiāng)。于是我決定出去闖一闖，找一個(gè)與文字有關(guān)的工作。我爸聽(tīng)后，一點(diǎn)兒也沒(méi)阻攔，甚至鼓勵(lì)我用才華走出來(lái)一條路，一技之長(zhǎng)才是最鐵的飯碗。

畢業(yè)那年，我沒(méi)有像有的同學(xué)那樣開(kāi)始緊張的復(fù)習(xí)，也沒(méi)有像有的同學(xué)那樣被父母安排考編，就順順當(dāng)當(dāng)?shù)貜氖铝宋淖止ぷ鳌?/p>

可是工作后我才發(fā)現(xiàn)，文字工作和文學(xué)并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。在單位，我要寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，還要寫(xiě)采訪稿、宣傳稿。除此之外，還要處理復(fù)雜的人際關(guān)系、生活瑣事。一時(shí)間覺(jué)得身心疲憊，對(duì)寫(xiě)作的激情也漸漸磨滅。而我的心境也不似年少時(shí)，文章寫(xiě)不出來(lái)，又被人質(zhì)疑文章差，我覺(jué)得很難熬，只想放棄。

我打電話給我爸，我說(shuō)：“我好像在寫(xiě)作上永遠(yuǎn)都沒(méi)有出頭之日，付出和收獲根本不成正比，而且我覺(jué)得我也沒(méi)有天賦，寫(xiě)作很累，不想再繼續(xù)做無(wú)用功了?！?/p>

我想我爸去北京爬長(zhǎng)城的愿望也落空了，他肯定會(huì)罵我做事情三分熱度，一輩子都成不了事。結(jié)果他沉默了一會(huì)兒，輕松地說(shuō)：“那就不寫(xiě)了唄，都說(shuō)出名要趁早，你看看你都二十多了，也沒(méi)出名啊，這充其量就是你的興趣。不過(guò)你也體驗(yàn)了當(dāng)作者的滋味了，書(shū)沒(méi)白讀，路也沒(méi)有白走?！?/p>

我聽(tīng)后，舒了一口氣，就這樣心安理得地?cái)R置了寫(xiě)作。那段時(shí)間，我像一只咸魚(yú)，每天除了上班，就是刷劇，沒(méi)有任何夢(mèng)想。我爸見(jiàn)到我，絕口不提寫(xiě)作，也不問(wèn)我看了什么書(shū)，只是聊聊生活，僅此而已。

有一天，我突然有種虛無(wú)感，覺(jué)得人生這樣太沒(méi)有意思了，我好像從來(lái)都沒(méi)有拼盡全力做好一件事情。我覺(jué)得，這才是青春中最遺憾的事。

我跟我爸說(shuō)，我還是不甘心，想辭職寫(xiě)作，這次我想拼一把，如果一年下來(lái)一事無(wú)成，我就不妄想了。

我以為我爸會(huì)勸我審時(shí)度勢(shì)，開(kāi)始都沒(méi)寫(xiě)好，現(xiàn)在也別折騰了?？伤麉s說(shuō)：“辭職吧，一年算什么？為自己的夢(mèng)想試一試，才是最珍貴的，你這一年，要是靠寫(xiě)作沒(méi)有收入，我養(yǎng)你啊。”

于是，我又拿起了筆。那時(shí)自媒體風(fēng)潮來(lái)襲，我建了自己的公眾號(hào)，也是在那時(shí)，我爸有了朋友圈。我的每一篇文章，都被他搬運(yùn)到了自己的朋友圈，我的每一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的動(dòng)態(tài)，他都會(huì)點(diǎn)個(gè)贊。

其實(shí)，我也抱怨過(guò)，人生的路，他不曾給我指引，甚至什么都讓我自己決定，可是沒(méi)有閱歷的我，又哪里懂得選擇的后果和代價(jià)？

后來(lái)有一次，他喝醉了告訴我，我小時(shí)候就是一個(gè)心思細(xì)膩的人，所以他覺(jué)得我一定能寫(xiě)出些成績(jī)的。他也不知道一直以來(lái)，讓我自己做主，是對(duì)是錯(cuò)。他也后悔過(guò)，如果當(dāng)年鼓勵(lì)我寫(xiě)下去，如今我是不是發(fā)展得更好?？墒撬菚r(shí)覺(jué)得，相比事業(yè)有成，我開(kāi)心最重要啊。

也是在那一瞬間，我理解了我爸的“擺爛”，也許人生總有遺憾，后來(lái)的事，誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？他也是第一次為人父母，不知道什么才是最好的選擇，但是他知道，在我為自己的人生做主的那一刻，一定是開(kāi)心的。

（摘自“柏林小院”微信公眾號(hào)，豆薇圖）