歲時(shí)記

羅海

鼓????琴

姑父家有一架琴，每見之，總令我傾慕。那種文人的風(fēng)雅氣息，我能感覺到，仿佛正不動(dòng)聲色地從琴里源源不絕地透露出來，流泄出來，讓整座屋子都氤氳彌漫在溫馨高雅的氣息中。

琴不是那種中國(guó)式古色古香的七弦琴，是一架出自西方的大提琴。不禁引人猜想，擁有這架琴的此屋的主人可能曾經(jīng)受過西方教育，并且因這種教育在思想生活上受到深刻影響。

姑父早期受教于西洋。

在他的打扮上也印有西洋深深的痕跡：留著整齊油亮的小分頭，戴著玳瑁眼鏡，總是西裝革履，皮鞋锃亮，彬彬有禮。這種打扮入時(shí)，整潔，一塵不染，自成風(fēng)度，無處不體現(xiàn)著西洋人的風(fēng)格、風(fēng)尚、風(fēng)韻。

小時(shí)候，他是我傾慕崇尚的對(duì)象。在我眼里他總是儒雅灑脫，風(fēng)流倜儻，一副紳士派頭，舉手投足間無不透出那種西式的文氣、文韻與文明，令我癡迷。

當(dāng)他在琴凳上坐下，把大提琴靠在肩頭，低著頭拉響大提琴時(shí)，他和琴仿佛組成了一座雕像。很多年后，當(dāng)我看到羅丹的雕像《思想者》時(shí)，總是不由得想到姑父拉琴的模樣。我覺得姑父拉琴的時(shí)候，他的靈魂體現(xiàn)出來的正是《思想者》所蘊(yùn)含和訴說的那個(gè)內(nèi)核。他也把自己拉成了一座雕像。

那時(shí)他表面瀟灑，內(nèi)心卻充滿憂患：憂國(guó)憂民。在二十世紀(jì)七十年代，中國(guó)的青年知識(shí)分子都具有同一個(gè)特質(zhì)：憂患——不僅是為個(gè)人，更是為中華民族的未來和前途。中國(guó)要往哪里走？要到哪里去？他們無時(shí)不在追問，彼此爭(zhēng)執(zhí)討論，探尋求索，卻又苦惱于總是沒有答案。他們先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。相比之下，現(xiàn)今的我們是多么地平庸，俗氣，沒有胸懷，更沒有情懷。我們蒼白渾噩，醉生夢(mèng)死，幾乎是沒有理想、沒有憂患的一代。

每當(dāng)苦悶的時(shí)候，姑父就會(huì)坐下來，拉動(dòng)琴弦，琴聲低沉、喑啞，似在哭訴。

如果說我的姑父屬于城市精英階層，那我的父親就屬于鄉(xiāng)紳。他在安陲顯出的那種儒雅，是一種鄉(xiāng)紳的儒雅：清濯，自安，體恤鄉(xiāng)民，有些小情懷。他具有更多中國(guó)傳統(tǒng)文人的影子，深受琴棋書畫的熏陶。

父親的琴是一張古琴，有時(shí)掛在墻上，更多時(shí)候隱于琴盒。我好像從來也沒有見他彈奏過。

琴在家里是一個(gè)隱喻，許是他對(duì)過去的一種懷念。我知道，對(duì)于這張琴的解讀，我永遠(yuǎn)也不會(huì)完全理解，甚至根本不可能直達(dá)真意。

很多時(shí)候我都在幻想，父親有一天會(huì)操琴而鼓，把琴?gòu)棾鲥P錚的聲音來。

父親沒有鼓琴而彈，沒有讓高山流水在琴中盈動(dòng)。

琴在沉默，父親在沉默。沉默是人生的一種姿態(tài)，很多時(shí)候人生就是一種沉默。

在安陲我還沒有自己的心事，也沒有自己的心聲?？墒蔷拖裎蚁矚g唱歌一樣，我也喜歡吹奏口琴。這只口琴是我由母親帶去上海探親時(shí)買來的，小巧，優(yōu)雅，長(zhǎng)不盈尺。當(dāng)把它捧在手中、貼在唇上吹奏時(shí)，除了琴聲，一切好像都不存在了。

在安陲，我的父親從來沒有教過我奏琴，正像他從來也沒有教過我中國(guó)文人喜歡的其他三樣?xùn)|西：棋、書、畫。

在當(dāng)時(shí)，在我們這一代，似乎文化、文脈已被斷流了，被隔絕了?？墒?，我卻通過一只口琴，無意識(shí)并且無師自通地用這種奇妙的方式傳承了下來。

文化的生命是頑強(qiáng)的，總會(huì)有一脈不息，不是在這個(gè)人的身上，就是在那個(gè)人的身上悄然傳遞。

也許那個(gè)傳遞者根本都沒有意識(shí)到，他卻在無意識(shí)中完成了某種使命、某種傳承。這種無意識(shí)傳承的使命，比有意識(shí)的行為更頑強(qiáng)，更具生命力，更生生不息。

長(zhǎng)大以后我還是愛聽琴，愛聽別人鼓琴、奏琴。我的同事小莉每到周末，就會(huì)操琴而鼓。每當(dāng)琴聲響起時(shí)，我都會(huì)情不自禁，走到她家樓下，凝神傾聽。她奏得如癡如醉，我聽得也如癡如醉?？墒?，小莉卻是個(gè)高傲冷艷的女孩，只能遠(yuǎn)觀，無法親近。我雖然愛聽她鼓琴，卻從來不被她視為知音。

理查德·克萊德曼的琴聲也讓我格外癡迷，他的琴聲是天才的琴聲，那種力量能喚醒靈魂。

蒔??花

我以為父親對(duì)花草是不感興趣的，在安陲的時(shí)候，他沒有種過一花一草。

在安陲衛(wèi)生所，我們最先住的是一間大木房，既是門診又是我們的住室。

木房之大令人驚訝，有著眾多的房間，不但有門診室、注射室、藥房，還有我們幾家人的住室。

也就是說那時(shí)的衛(wèi)生所全裝在這座大木房里。

這間房子不知是什么時(shí)候修建的，肯定不是為了迎接我們的到來而特意修建。我們住進(jìn)來的時(shí)候，整座房子到處都透著一股霉味，顯然已經(jīng)很久沒人住了。

要命的是每當(dāng)外面下大雨，屋里就會(huì)下小雨。我總是被雨驚擾，下雨的日子成為噩夢(mèng)。

屋前屋后都是曠地，雨天泥濘，晴天塵土飛揚(yáng)?？墒?，安陲人不在乎。好像我的父親母親也不在乎，他們每天開門接診，閉門休息。

說是閉門休息也只是象征性的，其實(shí)一天二十四小時(shí)，隨時(shí)都可能會(huì)有病人來訪。

深夜來訪的病人把門敲得震天響，一邊用力敲門，一邊焦急地呼喊：“羅醫(yī)生！羅醫(yī)生！”

父母急忙披衣而起，父親接診開方，母親配藥打針，動(dòng)作迅捷，配合默契。也許在這個(gè)世界上沒有比醫(yī)生和護(hù)士更默契的配合了。

在安陲我從來沒有蒔花的概念，在木屋的拐角處有一片竹林，更遠(yuǎn)處是杉樹林。兩者結(jié)合起來看，頗有茂林修竹的味道。

我喜歡在竹林里走動(dòng)。根根竹子挺拔修長(zhǎng)，都有著優(yōu)美的姿勢(shì)。許多小朋友喜歡在竹子上刻笑臉。一個(gè)笑臉又一個(gè)笑臉在許多竹子上顯現(xiàn)，于是整座竹林都像在迎著人笑。

當(dāng)然也有小朋友心懷不滿，在上面刻上咒語(yǔ)。比如黃家明就刻過詛咒我的話。有一次我跟他吵架了，他就憤然地在竹子上刻下詛咒我的咒語(yǔ)。

我看見了，哈哈大笑。一般誰(shuí)刻下咒語(yǔ)被誰(shuí)看見了，都會(huì)哈哈大笑，有的還會(huì)順手也刻下一條咒語(yǔ)，還擊對(duì)方。

有一天，我們終于也要調(diào)走了，我以為是回縣城，到了地方才知道竟然不是，而是一個(gè)叫和睦的公社。和睦無疑要比安陲條件好，有電燈，通公路，離縣城只有二十多公里。因?yàn)榻煌ū憬荩h醫(yī)院的同事們經(jīng)常到和睦來看望我們。來時(shí)都聲稱是來吃和睦聞名的米粉。父母親感動(dòng)得流出淚，回說是是是，帶他們進(jìn)墟亭，每人一碗米粉。我們住在和睦衛(wèi)生院，它自成一統(tǒng)，有一個(gè)還算大的院子，由東西南北四棟房子圍裹，儼然自己的一方天地。職工住宿的房子也比安陲好得太多，全是青磚大瓦房，有前庭有后院。我們隔壁東面住著海寶一家。海寶的爸爸常常在他們家的前庭后院蒔花種草。因此他們的院子里不管春夏秋冬，四季都有花兒開放，白的，紅的，靜謐的，熱烈的，姹紫嫣紅，令我看得眼熱，不像我們的家，前庭后院都光禿禿的。我也希望我們家能像海寶家那樣蒔花種草，可是父親對(duì)此總是一副冰冷的模樣，讓我好失望。海寶的妹妹憐恤我，常常摘花送我。贈(zèng)人玫瑰，手留余香，她做得非?？鞓贰Ｃ磕玫交?，我便捧回家，插在一只藥瓶里，灌入水，花能開好些天，艷麗無比。

中國(guó)的命運(yùn)在一天一天起著變化，個(gè)人的命運(yùn)也在一天一天起著變化。1980年，我們家終于迎來了決定性的重要變化，調(diào)回了縣人民醫(yī)院。在縣醫(yī)院我們分住的房子帶個(gè)小院，但院子小得大約只有五六平方米，不像在和睦有著幾十平方米的前庭后院?？墒沁@時(shí)父親卻在這一方小小的庭院里興致勃勃地蒔花種草了，雖然他種的全是最平常的花，最普通的草。我和母親都不勝歡喜，每天幫著父親一起淋水澆肥?；ㄓ欣然ā㈦u冠花、指甲花，草有含羞草。院子用竹篾圍著，喇叭花就順著竹籬笆攀爬，花期一到，墻內(nèi)墻外都開滿了花，無比燦爛。指甲花的種子成熟后一碰就炸開了，極有趣，我和醫(yī)院的小伙伴總愛碰著玩。而含羞草伸出手指輕輕一觸就會(huì)把自己對(duì)長(zhǎng)著的葉子迅速地閉合了，像位害羞的小姑娘，也很有趣。花花草草都像人，不但有自己的生命，更有著自己的個(gè)性，當(dāng)然也有著自己的命運(yùn)。它們同人一樣，也需要生而逢時(shí)。

大軍小軍兩兄弟是我同學(xué)，大軍愛種花，小軍不愛種花但愛送花，為討好女同學(xué)，把大軍種的花一束一束摘下來送給女同學(xué)。只是小軍送花最終也沒能收獲他渴望的愛情，最后只好離鄉(xiāng)別戀了。大軍沒送女同學(xué)花，卻最終和我們班的班花楊如意喜結(jié)了良緣。也許這正是生活的玄機(jī)，生活的奧秘。

廣告人朱守谷由于職業(yè)的原因，經(jīng)常有機(jī)會(huì)在辦公室里看到各種花。俗話說“說者無心，聽者有意”，而面對(duì)花，送來的人無意，看著的人也無心，朱守谷對(duì)時(shí)常送來的這些花，只下意識(shí)地順手扯出一張A4復(fù)印紙用各種筆信手涂鴉。沒想到正是這么無意無心地涂鴉，后來竟成就了他的另一番事業(yè)——他出版了一部書，這部書就是《蒔花》。其內(nèi)容正是他當(dāng)初畫下的100幅畫再加上作家心岱的文字，非常討讀者喜歡。我也收藏著一本。這真有點(diǎn)像金庸筆下那些渾渾沌沌就成了武林高手的人。看來小說的藝術(shù)形象總是能在真實(shí)的世界里找到相似。有時(shí)不知是小說模擬了生活，還是生活模擬了小說。同學(xué)楊惠理說，藝術(shù)與生活，生活與藝術(shù)，它們互相模擬，互相模仿?？赡苷媸沁@樣。

日子逐漸歸于平靜，蒔花成了父親的一種生活。

倚???竹

我在安陲小學(xué)讀一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校只有一名老師張明鴻，他是老師也是校長(zhǎng)。

剛開始校園只有一個(gè)，建在山上，只有一間房子，開辦著一、二、三年級(jí)。三個(gè)班，是復(fù)式班，全在這一間房子里讀書。

后來不知為什么，在繼續(xù)開辦四、五年級(jí)時(shí)，居然把四、五年級(jí)辦到了山下。

一個(gè)小學(xué)居然分在了兩處。一、二、三年級(jí)在山上，四、五年級(jí)在山下，雖然都是復(fù)式班，老師卻只有張明鴻一位。

這樣一來，張明鴻似乎必須要有分身之術(shù)了。

他只好上罷山上的課，就匆匆跑下山去上山下的課。

好在那時(shí)的學(xué)生不多，每個(gè)班十人左右，更好在那時(shí)學(xué)生間年齡差別巨大。就拿一、二、三年級(jí)來講，從五六歲到十七八歲應(yīng)有盡有，這無形間給了張明鴻管理學(xué)生的便利。

上罷我們一、二、三年級(jí)的課后，他就指派一名十七八歲的三年級(jí)的大哥哥代管。他甚至讓這位三年級(jí)的大哥哥代他上我們一年級(jí)的課。

這樣維持了一段時(shí)間。

后來張明鴻招來了兩位老師，一位是他的親妹妹，一位是他的堂妹妹；再后來，又聘了一名男老師，這名男老師叫楊世榮，吹得一口好笛。學(xué)校壯大了，也日趨正規(guī)了，學(xué)生也更多了，所有年級(jí)都分了班。

楊世榮每天咿咿嗚嗚地吹笛。笛聲應(yīng)該是清亮的，可是他吹出的笛聲卻是嗚咽的、喑啞的。我卻被吸引著，每天粘著他，聽他吹笛。學(xué)校的邊上是一片竹林，高大參天，根根挺拔，頂天立地。他走進(jìn)竹林，倚在一根粗壯的竹上，舉起笛子放在嘴邊，咿咿嗚嗚地吹。

倚竹吹笛，畫面很美，笛聲卻凄蒼、喑啞，像在哭訴。現(xiàn)在回想起來，依然有一種凄涼的美感。

一根獨(dú)生的竹子也許是平常的，一片叢生的竹子卻因?yàn)椴荒芤谎弁M無端地就充滿了神秘。當(dāng)你走進(jìn)這片竹林，就像走進(jìn)了秘境。而在這片秘境里有一個(gè)倚竹吹笛的人，更像一種神跡了。

楊世榮幾乎每天都讓這種神跡發(fā)生。我每天都跟著他，癡癡地看，癡癡地聽。他的身世我也開始有點(diǎn)了解，他無父無母，有一個(gè)弟弟，弟弟不聽他的阻攔跑出山外，結(jié)果不幸被打死。楊世榮個(gè)性沉默，從此更沉默了。他來上我們的課，從來不茍言笑，同學(xué)們都懷疑楊老師會(huì)不會(huì)笑。他的臉總是刻板的，令同學(xué)們不喜，但好像他并不在乎。

有一天他照例走進(jìn)竹林吹笛，我照例跟進(jìn)竹林聽他吹笛。他靠在竹子上，問我：“想不想也學(xué)吹笛？”我無比驚喜，趕緊點(diǎn)頭。

他教我握笛，教我如何貼著笛孔吹氣，教我指法。

很快我就學(xué)會(huì)了，他送了我一根像竹子一樣的綠色的笛子。吹吧，他說。

我也學(xué)他那樣背倚著竹，一只腳撐地，一只腳抬起反踏在竹子上，鼓氣而吹。

有一天學(xué)校里再也找不到楊世榮了，不知道為什么他不辭而別，離開了學(xué)校，離開了我們。

大家好像并不懷念他，他走了，像一股煙被風(fēng)吹走。

我也沒怎么懷念他，每天仍拿著他送我的笛走進(jìn)竹林，像他那樣倚竹吹奏。

我很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)奧秘，原來笛聲的音質(zhì)是由笛膜的松緊決定的，把笛膜繃緊繃平，笛聲就清亮，笛膜貼得松一些、皺一些，笛聲就喑啞嗚咽。

那時(shí)我怎么也不明白楊世榮為什么總是要嗚嗚咽咽地吹笛。

我不喜歡一切消沉的東西，那時(shí)不喜歡，現(xiàn)在也不喜歡，這注定了我吹奏的笛聲是清亮的、悠揚(yáng)的。也許是少年不知愁滋味。每回我都把笛膜繃緊繃平，讓吹出的氣流在繃平的笛膜上顫動(dòng)，如童話中精靈的曼妙舞蹈，我能感覺到自己的氣息吹拂著笛膜，笛膜應(yīng)氣而起的曼妙戰(zhàn)栗，笛音隨氣而發(fā)而起，音韻清悅?cè)缥礆v世的天籟。

我一直在那片竹林里倚竹吹笛，直到小學(xué)畢業(yè)。隨著歲月的流逝，楊世榮的身影在記憶中變得越來越模糊。

那片竹林，那根楊世榮倚過的竹子，那根我也倚過的竹子，現(xiàn)在可還在？安陲的人們可還記得有一個(gè)不同于他的老師楊世榮的少年，曾像他的老師那樣倚竹吹笛？

我想一定誰(shuí)也不記得了。人們不會(huì)記得楊世榮，也不會(huì)記得我。

這一切也許當(dāng)初就沒有誰(shuí)知道，沒有誰(shuí)在意，而今當(dāng)然更是煙消云散。

突然無端地想起豐子愷的一幅漫畫，記起那幅畫上題的字：人散后，一鉤新月水如天。感覺到心仍然是可以靜的，仍然是可以清澈的，仍然是可以不太染塵俗的。被別人遺忘或者遺忘別人，都是平常事，經(jīng)常事。

散???步

好多年來，我一直以為我是一個(gè)沒有愛好的人。

在我們醫(yī)院，人們有各種各樣的愛好：有愛下棋的，有愛打桌球的，有愛彈吉他的，有愛拉小提琴的，有愛畫畫的，有愛寫書法的……

在人們這些眾多愛好面前，我一直只做一個(gè)旁觀者。

我的發(fā)小徐峰愛畫畫，每天放學(xué)回家，放下書包就在書桌上擺上文房四寶，畫起畫來。他的父母以他能畫為榮，甚至我們醫(yī)院也為自己?jiǎn)挝挥羞@么一個(gè)小畫家而榮。假期他父母還特意帶他去桂林拜師學(xué)藝，拜到了陽(yáng)太陽(yáng)老先生門下。陽(yáng)老先生送了他許多書，他回來后一本本拿給我看。其中有一本《漓江》雜志我記得最清楚，上面登著陽(yáng)太陽(yáng)老先生的畫。徐峰說他也要畫一幅畫在上面刊登。說話時(shí)那種昂揚(yáng)自傲、神采飛揚(yáng)的樣子不僅令我著迷，更令我仰止。

正當(dāng)我蒙眬發(fā)現(xiàn)和警覺到自己居然一無愛好，并質(zhì)問我自己：你怎么什么愛好都沒有呢？我的母親也對(duì)我說：“兒子，我為你擔(dān)憂啊，我發(fā)現(xiàn)你什么愛好也沒有啊?！辈⒔虒?dǎo)我，“愛好是成功之母?！边@樣說來我沒有愛好確實(shí)讓人擔(dān)憂啊，人生成功無望了，我頓時(shí)感到無比惶恐，無比自卑。

不久前我因故看到了自己的檔案，檔案里有一份《應(yīng)征公民入伍登記表》，表內(nèi)有一欄“有何特長(zhǎng)”，填的居然是“有攝影特長(zhǎng)和愛好”，不禁莞爾。

這張表是我父親替我填的，那時(shí)父親不僅是一名醫(yī)生，還是一名業(yè)余攝影愛好者。他不單自己愛攝影，還總希望我也愛上攝影。每次外出采風(fēng)只要可能他總是帶上我，期望我能近朱者赤。在權(quán)威面前，一個(gè)本來誠(chéng)實(shí)的人，為了迎合權(quán)威，也常常會(huì)成為一個(gè)虛情假意的人。在父親這個(gè)權(quán)威面前，我就成了這樣的人。每次他帶上我，我總裝著也愛好攝影，屁顛屁顛地跟在他后面。其實(shí)完全不愛好。

我入伍時(shí)，父親便替我填上了這個(gè)所謂的特長(zhǎng)和愛好。其實(shí)是怎么回事，只有我知道和天知道了。

自從母親提出“因我沒有愛好而為我擔(dān)憂”后，我就經(jīng)常希望自己能有個(gè)愛好，比如寫寫畫畫，或者彈個(gè)吉他什么的。可是我發(fā)覺我對(duì)這些統(tǒng)統(tǒng)愛好不起來，這讓我替自己著急。

有一回我突然發(fā)現(xiàn)自己還是有一個(gè)愛好的，這令我格外興奮，立即跑去告訴母親。“媽媽，”我說，“我也有一個(gè)愛好！”

我母親非常驚訝：“你也有愛好？”

“是的是的，我也有愛好?！?/p>

“說來聽聽?！?/p>

我鄭重其事地說：“我愛好散步！”

母親聽了，噗嗤笑了。

父親下班回來，母親打趣地跟父親說：“你兒子也有愛好了?！?/p>

“是嗎，說來聽聽。”

“他說他愛好散步?！?/p>

父親聽了沒笑，倒贊揚(yáng)說：“好，散步也是愛好，很好。”

得到父親贊揚(yáng)，從此我每天吃罷飯就昂首挺胸去發(fā)揚(yáng)我的愛好——散步。

我們縣城被大山環(huán)抱，北郊就是人民醫(yī)院，它由一座古廟改建，院子里有古木參天，路徑由青石鋪就，是我著實(shí)喜歡的一個(gè)地方。我在這里出生，在這里生長(zhǎng)，后來同父母一塊到安陲農(nóng)村，再后來，又重回了它的懷抱。

在縣城里我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)所有的人，或者說所有的人好像都認(rèn)識(shí)我。我背著手，由城北的醫(yī)院出發(fā)，繞著環(huán)城馬路，朝東走，再朝南走，再往西走，最后回到城北的醫(yī)院大院——總是這樣散一圈步。

路上見著許多人，紛紛彼此打招呼：“吃飯了沒有？”“吃飯了沒有？”“吃了?！薄俺粤恕！?/p>

大家笑嘻嘻的，快快樂樂的。那是二十世紀(jì)八十年代，美好的年代，陽(yáng)光燦爛，照在人們的臉上，人人陽(yáng)光燦爛。

后來我每次回憶起時(shí)，總不由得想到狄更斯在《雙城記》里寫的那句話：這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是希望之春……

那時(shí)確實(shí)正是這樣。

責(zé)任編輯???曾???歌