和夢想一起長大

陽春

給母親寫信

我出生于四川威遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的一個(gè)大家庭，家里二三十口人一起生活，當(dāng)時(shí)在全縣甚至更大地域范圍都有一定的影響力。爺爺是一位隱于鄉(xiāng)野的文化人，也是一家之主，照拂著兒孫們。

我從小是一個(gè)偏內(nèi)向的孩子，當(dāng)然，其實(shí)現(xiàn)在也不算外向。我的叔伯們最近幾年還在說，我四歲的時(shí)候，經(jīng)常長時(shí)間坐在一個(gè)地方，幾乎不動，話也很少。即便有人叫我名字，我也充耳不聞，最多看他一眼就不再理睬了。于是，他們曾經(jīng)小心翼翼地跟我父親說，這孩子可能智力上有點(diǎn)兒問題。當(dāng)然，我對這些情景完全沒有記憶。不過我后來想，那可能就是我最早表現(xiàn)出的一種專注力。

一個(gè)龐大的家族，既有表面上的繁榮和熱鬧，也有暗地里的爭斗和潛流。所以，我從小就學(xué)會了察言觀色，尤其是在父母外出的三年，也是我入學(xué)最早的三年。獨(dú)自生活在大家庭中，雖然親人們都待我很好，尤其是伯父伯母視我為己出，但我仍然有一種寄人籬下的孤獨(dú)，那種孤獨(dú)漫無邊際地包圍了我。我也過早地懂得了委屈自己去討好他人，或許那就是我最早的生存之道吧。

小學(xué)第一學(xué)期，我學(xué)會了一些漢字，嘗試著給遠(yuǎn)方的母親寫信。在信中，我告訴她，村里有位老人做壽，我跟家里人去吃壽宴，我吃得很飽，肚子鼓鼓的，按都按不下去。這封信里有一些我不會寫的漢字，我就用漢語拼音或者別字代替。母親是不懂拼音的，別字又容易產(chǎn)生歧義。母親收到信后，她尤其不能理解那句“按都按不下去”，幾經(jīng)琢磨，她認(rèn)為我生病了，心急如焚，連忙往家發(fā)電報(bào)詢問情況。那時(shí)候電話還沒有普及，寄信沒有十天半個(gè)月是收不到的，所以只能發(fā)電報(bào)，一兩天就能到。

家里人收到電報(bào)后，再了解了我寄出去的信的內(nèi)容，原委已摸了個(gè)十之八九。于是，待字閨中的姑姑輔助我寫完了第二封信，把事情的來龍去脈在信中向父母重新說清楚了。也是那一次后，我暗暗下定決心，要多識字，學(xué)會靠自己給母親寫信，通順而準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思，因?yàn)橛泻芏嘣捨也幌氡粍e人看到，那是我和母親之間才能說的秘密。再后來，我的學(xué)習(xí)成績一直很好，總是名列前茅，我認(rèn)為是這個(gè)早期的“寫作”志向所驅(qū)動的。我的作家夢，從這個(gè)時(shí)候起已在不知不覺中進(jìn)入到準(zhǔn)備階段。

立志當(dāng)作家

我有一篇散文《和夢想一起長大》，里面提到我的作家夢是在一次語文課堂上確立的?，F(xiàn)在回想起來，這并非全是偶然?；蛘哒f這個(gè)夢想的確立，那天只是一個(gè)時(shí)間標(biāo)識，具有里程碑意義。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是初中二年級了，在那之前我已經(jīng)完成了少年時(shí)期的愿望，不僅能很順暢、準(zhǔn)確地用文字表達(dá)情感，甚至還做到了文采飛揚(yáng)。從小學(xué)三年級開始，我每次寫作文都是班上最出彩的那個(gè)。我認(rèn)為我的作家夢的最終確立，跟我的初中語文老師有很大關(guān)聯(lián)。他姓龍，是一位非常優(yōu)秀的語文老師。如果說初中前我的作文寫得好，更多的是出于少年時(shí)期的那個(gè)愿望，用那根緊繃的弦在鞭策自己。遇到龍老師之后，我算是真正愛上了語文課和寫作。他是我從小理想中的語文老師，學(xué)問扎實(shí)，課講得好，黑板板書也漂亮，普通話標(biāo)準(zhǔn)，在那時(shí)，能同時(shí)兼?zhèn)溥@四點(diǎn)的語文老師寥寥無幾。龍老師算不上幽默，《論語》說“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，他就是這樣的一位老師。他的課堂有一股魔力，娓娓道來，能把我很快帶入進(jìn)去，我相信其他同學(xué)也是這種感受。誠實(shí)地說，我早期的寫作積累和語言功底，都得益于龍老師的嚴(yán)苛要求和訓(xùn)練。

我相信當(dāng)我在課堂上立志當(dāng)作家時(shí)，龍老師心里對我是贊許的。我認(rèn)為那天只是機(jī)緣成熟、水到渠成的結(jié)果。也是從那天開始，我自覺地從學(xué)生作文過渡到了文學(xué)創(chuàng)作的階段，并讓閱讀和寫作成為我最大的愛好，同時(shí)成為一種習(xí)慣，融入我生活的方方面面。于是，我開始最大可能地涉獵課外讀本，并向雜志和報(bào)紙投稿。

第一次發(fā)表作品

一般來說，第一次發(fā)表作品都是非常激動的。最開始的時(shí)候，我投稿石沉大海，也遭受過打擊，但好在愈挫愈勇。高一時(shí)我正式發(fā)表了處女作，是一部短篇小說，叫《父去父歸》，內(nèi)容是寫父親遠(yuǎn)行的。當(dāng)時(shí)還是手寫稿，作品也很稚嫩。我在《學(xué)語文報(bào)》上剪下一個(gè)投稿地址，匆匆寄給了《北方作家》雜志社，后來刊發(fā)了，還拿了六十元稿費(fèi)。但我沒有像別的作家第一次發(fā)表作品時(shí)那樣興奮得睡不著覺。我很平靜，似乎還嫌這個(gè)來得晚了些。樣刊只在幾個(gè)平時(shí)玩得好的同學(xué)中傳閱了幾天，后來不知所蹤，那篇文章也就徹底不見了。拿到稿費(fèi)后，我被其中一個(gè)同學(xué)拽著去給他加了餐，因?yàn)橹徽埖闷鹨粋€(gè)人，所以不敢招呼其他同學(xué)。

要說早期的閱讀對我產(chǎn)生過影響的作家，我認(rèn)為主要有四位：林清玄、余秋雨、余光中、董橋。初中時(shí)期的班長，一個(gè)很漂亮的女孩子，送了我一本《林清玄散文》，陪我度過了一個(gè)暑假。我當(dāng)時(shí)很喜歡，心想文章還可以這樣寫啊。后來接觸到余秋雨，《文化苦旅》《霜冷長河》《千年一嘆》，我都讀得很認(rèn)真，再后來是余光中的詩歌和散文，這些作品帶給我的閱讀快感是語文教材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備的。董橋的著作我讀得比較多，譬如《董橋散文》《白描》《小風(fēng)景》《從前》《倫敦的夏天等你來》等?，F(xiàn)在回過頭來看，我的閱讀是由近及遠(yuǎn)的?？v向來看，我是先讀當(dāng)代作家作品，再讀古典文學(xué)作品，比如辛棄疾、蘇軾、歐陽修、杜甫、李白、王維等；橫向來看，是從中國文學(xué)作品到外國文學(xué)作品的，比如馬爾克斯、雨果、福克納、海明威、卡爾維諾、毛姆等。早年的閱讀，多多少少會流入我的血液中，對以后的寫作產(chǎn)生影響。但到后來，對我影響最大的是蘇軾，他是中國文化史上的高峰，我認(rèn)為人生中遇到的所有問題和詩性的追求，在他那里都能找到答案。

轉(zhuǎn)益多師

千禧年的夏天，十七歲的我第一次出門遠(yuǎn)行。我獲得由《人民日報(bào)》主辦的全國中學(xué)生作文大賽一等獎，頒獎地點(diǎn)在西安交通大學(xué)。我從四川內(nèi)江坐了二十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車去了西安，第一次見識了頂尖學(xué)府的風(fēng)采。為期一周的筆會，讓我見到了高建群、沈奇、譚五昌、陳村、朵漁等一些著名作家、詩人、編輯。這次西安之行，再一次催生了我對文學(xué)的熱情。

大學(xué)生活對我而言簡單而豐富。說簡單呢，主要是在南京大學(xué)校園內(nèi)三點(diǎn)一線，宿舍、教室、圖書館；說豐富呢，是因?yàn)槲医?jīng)常推門遠(yuǎn)行，出現(xiàn)在武大、復(fù)旦、北大、西南師大的課堂上，國內(nèi)我想聽的中文系名師的課，我?guī)缀醵悸犨^。那時(shí)候，交通遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么便利，但我仍然能做到前一天在南大上完下午最后一節(jié)課，第二天一早又出現(xiàn)在武大中文系的課堂上，真的可以說是轉(zhuǎn)益多師。相比之下，我那段時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作并不是很勤奮，也并不急于發(fā)表作品。

中學(xué)時(shí)代，我向往大學(xué)中文系的原因有兩個(gè)：有專業(yè)教授文學(xué)課程的名師，有很多跟我一樣熱愛文學(xué)創(chuàng)作的同學(xué)。前者基本屬實(shí)，后者并非如此。班上真正創(chuàng)作的人是極少的。20世紀(jì)50年代，北大中文系老主任楊晦先生曾公開表示，北大中文系不培養(yǎng)作家。中文系確實(shí)沒有培養(yǎng)作家的任務(wù)，尤其是新中國成立后，內(nèi)地高校中文系的主要任務(wù)是培養(yǎng)文學(xué)專業(yè)的理論研究人才。不過港臺的高校中文系，一直保留著文學(xué)創(chuàng)作的課程。事實(shí)上，20世紀(jì)90年代北大、南大、武大、北師大、西北大學(xué)等高校都曾開設(shè)過作家班。進(jìn)入新世紀(jì)以后，大陸一些名校中文系也相繼開設(shè)了創(chuàng)意寫作學(xué)專業(yè)，仍然旨在培養(yǎng)寫作型人才。有一點(diǎn)不能否認(rèn)，從中文系走出的作家數(shù)量還是很多，比如南大中文系就先后走出了趙本夫、儲福金、葉兆言、魏微、潘向黎、孫衛(wèi)衛(wèi)、臧彥鈞、朱山坡等很多優(yōu)秀作家，也有從其他院系走出的和菜頭、張嘉佳。南大系作家已經(jīng)成為一種文學(xué)現(xiàn)象。

我認(rèn)為作家還是有必要進(jìn)中文系深造的，具備一些專業(yè)素養(yǎng)和訓(xùn)練。南大圓了我的大學(xué)夢和中文系夢。當(dāng)年拿到錄取通知書時(shí)，我興奮了好幾個(gè)晚上，半夜醒來也要打開看幾眼、摸幾遍，生怕是在夢境中。她完全符合我理想中的大學(xué)模樣，南大中文系歷史悠久、大師云集，有很好的傳承，師資力量是國內(nèi)頂尖的。我非常珍惜這段求學(xué)時(shí)光，它對我來說是生命中非常重要的一筆財(cái)富。

我的創(chuàng)作計(jì)劃

大學(xué)畢業(yè)后，我先后做過文學(xué)期刊編輯、報(bào)社記者、網(wǎng)絡(luò)媒體主編，生活過的城市地域跨度非常大，從成都到南京，再到北京、武漢、上海。迄今為止，我最喜歡的工作仍是編輯出版。

跟許多作家相比，我并不算高產(chǎn)。我有一個(gè)不知道算不算好的習(xí)慣，那就是悔少作。有很多文章，過段時(shí)間我再回過頭來看，就非常不滿意，甚至?xí)械侥樇t，心里不停地念“太差了，真的是太差了”。2008年，我?guī)缀鯕У袅嗽谀侵皠?chuàng)作的所有作品，全部從頭再來。

我的詩文集《墻外行人》的出版用了十年時(shí)間，這部著作里的文學(xué)作品，有散文、詩歌、札記，甚至還有一些代序。《墻外行人》之所以會選入這么多種體裁的文章，目的是對過去十年做一個(gè)總結(jié)，也盡可能全面地展示自己的創(chuàng)作，這種形式的作品集很難再有第二部。往后再出的單行本，詩集就是詩集，散文集就是散文集，小說集就是小說集。譬如2022年出版的詩集《去云彩里打個(gè)盹兒》，輯錄了我當(dāng)時(shí)比較滿意的140余首（組）詩作。

我常常戲謔自己是在云上寫詩、在路上寫散文的小說家做了文學(xué)期刊主編。寫詩從來不是我的志向，準(zhǔn)確地說，我三十歲以后才掌握了詩歌的創(chuàng)作要領(lǐng)，但很可能某一天就戛然而止了。散文是我較喜歡的，因?yàn)橛泻芏鄤?chuàng)作客體需要這種體裁去表達(dá)，散文創(chuàng)作我不會停止。小說應(yīng)該是我最終的去向，我的處女作是從小說開始的。小說是一種全景式的敘事，它可以讓作家將文學(xué)創(chuàng)作上的抱負(fù)全部投入其中。我自認(rèn)為還算是一個(gè)會講故事的人，也可以把故事講好。

我的創(chuàng)作觀大致是這樣，首先，我認(rèn)為作家的創(chuàng)作一定要出新，于無人處著筆。我很信奉鄭板橋的兩句話，“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。你看蘇軾、曹雪芹、沈從文，他們在自己的文學(xué)時(shí)代既是繼承者，更是開拓者。其次，作家對文字和作品應(yīng)該始終懷有敬畏之心，下筆要有神，要精雕細(xì)琢。如果缺了這兩點(diǎn)，即便創(chuàng)作再多作品，我也認(rèn)為意義不大。

從去年開始，我在計(jì)劃寫一部城市文化系列散文，已經(jīng)完成大部分的篇章了。寫完這些，我會全面回歸小說創(chuàng)作。

作家、詩人。1983年端午前夜生于四川省威遠(yuǎn)縣。畢業(yè)于南京大學(xué)中國語言文學(xué)系。20世紀(jì)90年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，主要著作有《墻外行人》《去云彩里打個(gè)盹兒》等。作品入選多種年度選本、文學(xué)選刊，部分作品被譯介到國外。榮獲第六屆中國青年詩人新銳獎、中華文學(xué)年度散文獎、中國作家網(wǎng)文學(xué)之星等獎項(xiàng)。歷任《今古傳奇》雜志編輯、西祠胡同網(wǎng)站主編。現(xiàn)任《今古傳奇》（當(dāng)代文學(xué)）主編，半溪書院院長，張家界國際旅游詩歌協(xié)會副主席。