太陽和他的隕石坑

柴叢郁

2022年11月31日，我做了個夢，在無人問津的街角，我沖著天空問：“太陽上有隕石坑嗎？”

四面八方傳來含糊而低沉的聲音——“有”，蓋過了嘈雜的吵鬧聲。

我想去看看。

我會離開城市，離開養(yǎng)育我的星球，到一片熾熱明亮的地方去。我不在乎哪天地球距離太陽只有一公里，也不在乎哪天高速旋轉(zhuǎn)的我會在哪顆星球的大氣中崩解殆盡。我不放心的是，我走后，那臺電視會怎么樣？

八歲時，為了躲避太陽落山時餓狼般到處啃噬的黑暗，我在破舊樓梯下的雜物堆中找到了那臺電視。電視又舊又破，屏幕上只有相互擠斥的黑白噪點。鉆進(jìn)去后，黑暗就再也沒有找到過我，從此，我的夜晚就在舊電視里度過。

我曾在那里高懸的電線上飛奔，坐在電線桿上看南斗星緩緩墜落。六顆星拖著燃燒著的細(xì)長尾巴從天而降，天空被撕成一條條紙帶在風(fēng)中飄搖。后來，我在擠滿螢火蟲的陰溝里，仰望用幾根棍子支起的城市。城市是一片光的海洋，順著道路流下，在道路被城市邊緣截斷的地方，依著引力，在還未觸及更深處的地面時逸散而去。再后來，我用繩子拴住奔向北方的鳥群，順風(fēng)而起，飛過黑溜溜的沙灘、披著白雪的森林。最后，我站在僅剩框架的高樓之頂，柱子與房梁向天空飛馳。

在一個沒有燈光的夜晚，我離了城，來到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下有我住過的土房子，那是用黃土一點一點堆起來，用蘆葦一針一針織出來的冷風(fēng)中的庇佑所。遙遠(yuǎn)的從前，我親手把它建起。沒有蠟燭的晚上，草搭的房頂熊熊燃燒，引燃了還未干透的黃土。黏滑的土在暖流中化開，變成細(xì)細(xì)的沙飄向遠(yuǎn)方，只剩下貧瘠得不能再貧瘠的土塊。殘垣的凹坑中落滿野草的種子，雨水始終沒能將不幸的生命喚醒。墻面一次次被撫平，在山崩地裂的一天，呈遞出僅剩的、隱匿了千年的希望。

我要拆下墻，做成在太空中穿行的外殼，它足以抵擋太陽吞噬一切的高溫。

房子后院菜園外的圍欄在挽留。從千瘡百孔中鉆出的藤蔓，緊緊擁抱著不斷剝落碎屑的土墻。村外垃圾堆里斜躺著的破柜子在挽留，終日揮舞著白色塑料袋擊打遍地落葉。水泥地上廢棄的收割機刀片也在挽留，向每一個路過的行人講述著金色的秋天。田間矗立的孤墳與風(fēng)車，等待與太陽最近的那日，從天而降的白雪。

在一個安靜的晚上，土殼的最后一處缺口被填補完好，房子的廢墟不見蹤影。我?guī)е翚せ氐嚼蠘堑臉嵌矗蜷_電視，又是熟悉的黑白噪點。

這是最后一晚，我最后一次走進(jìn)電視。從今以后，晝夜依然交替，在我腳下如時針轉(zhuǎn)動的影子，將停滯不前。濃密的云漫步在起伏的小丘，嫩綠的草將地面鋪滿。映在緩緩前行水流中的云團，牽動連片的小花在一層一層聚集的色彩里起伏。抬頭是深邃的星空，行星在其中悠悠自轉(zhuǎn)。

我順著狹窄的河水向前，遠(yuǎn)方明麗的山丘與深黑接壤。山邊淌下另一股清泉，彎曲地流過來。兩條河交匯在一起，向更遠(yuǎn)處流去。河水混合的地方被我腳下的水波擾動。俯臥在淺水中的我，趔趄著爬起。

為什么不留在地球呢？你會墜毀在水星的某一點，那一天，太陽失望地返回升起處的地平線。你會迫降在金星，那個地方只有無盡的潮濕土壤，和你的土殼一樣，不可能供養(yǎng)生命。你會誤降在火星，被團團碩大的蘑菇云包裹，它們背后是冰冷的藍(lán)色夕陽。最后你會穿過風(fēng)暴肆虐的凌亂云層，沉睡在雨中玫紅色的堿蓬海灘。

流水浸沒的小小悲傷生靈，燒盡了灰色的孤單幽魂，下一秒會變成什么呢？以太陽為中心骨碌碌地流浪著，要到哪里去呢？

零零星星巖石碎裂的聲音響徹天地，狂風(fēng)吹散天空中忽閃的白點，那些曾經(jīng)平靜的行星一塊一塊分裂，筆直地四散而去。

他們在洪荒宇宙的一片星云中誕生，轉(zhuǎn)瞬間又被拋棄。自出生的一刻起，他們瘋狂吞噬塵埃，就著真實發(fā)生的夢境，就著混合后的界限，塑造出只能被照亮的形體；用熱情的赤橙黃綠、模糊的喜怒哀樂，涂抹暗淡的皮，填充空洞的心。宇宙允許他們占有斑斕，終究一切也不屬于他。彌留的輝光下，回響的聲音貼近耳朵，悄聲說：“你從一個夢里來，要到另一個夢里去。”

風(fēng)來了，水沿著我赤裸的雙腿爬上衣物，順著指縫飛灑在草地。有什么東西被水滴熔斷了，從我的胸口發(fā)出，在遼闊的土地深處結(jié)束。

我啊，我生下來喜歡綠色，綠色的叢林，綠色的陸地。后來，我喜歡藍(lán)色，藍(lán)色的海，藍(lán)色的天。地球是那樣巨大復(fù)雜，充滿了毛線一樣雜七雜八的想法。跳出電視，一座又一座摩天大樓，是一個個黑色噪點；吹一小口氣，就能讓棍上的不夜城倒塌；睜開眼睛，昨夜游歷的世界已蕩然無存。

地球是一只繞著太陽轉(zhuǎn)的飛蛾，總有一天會到達(dá)太陽面前，灰塵似的附在太陽表面，變成一個看不見的隕石坑。我也會成為一只飛蛾，在貧瘠與饑餓的祝福中創(chuàng)造比渺小還要渺小的隕石坑。那時，遠(yuǎn)處的彗星與地球會見證隕石坑邊緣激蕩而起的，最強勁的太陽風(fēng)暴。

明月高懸，土殼子離開了草尖，離開了濃厚的云層，燈火逐漸在視野內(nèi)顯現(xiàn)。在圍成圓形的曙光與晚霞中，燈一盞又一盞地亮起、熄滅。大大小小的石塊充斥在鏈條的軌道上，束縛著逃逸的云氣。

在無人知曉的夜里，有顆流星緩緩升起……

（責(zé)任編輯/孫恩惠）