夢里不知身是客

王姚以沫

它是我居住時(shí)間最長的一處房屋。

少年的感情總是淺淡且純粹，少時(shí)的記憶總是零碎且深刻，如同剛釀的美酒，初嘗清淡無味，細(xì)品醇厚醉人，歷久彌新。和它相關(guān)的記憶有童年趣事、兒時(shí)玩伴，還有與親人朝夕相處的時(shí)光……它對我的意義，不僅僅是一間房屋、一處居所——它是我的家。

少年不知愁滋味，玩耍是頭等大事。當(dāng)年歲漸長，遠(yuǎn)方有更多的事情在等著我，我不得不割舍掉一些東西，漸漸學(xué)著告別過去，告別那無憂無慮的純真歲月，告別在父母羽翼保護(hù)下的時(shí)光。

我的住處隨著升學(xué)不斷變動(dòng)。一次全家閑聊時(shí)，我們談?wù)撐磥砗颓巴?，母親總結(jié)：以后無論在哪個(gè)城市定居，都要先購置一間屬于自己的房子，那樣才算有了家。可在我看來，一個(gè)人可能會擁有很多住處，但不一定有一個(gè)家。

欣喜有之，不過難掩疑慮——時(shí)隔數(shù)載，周遭的事物竟無一點(diǎn)變化。

再次登上那段踏過無數(shù)次的樓梯，我仍清晰地記得每一層樓段里臺階的級數(shù)。輕輕跺腳，樓道的感應(yīng)燈一層層亮起，新舊不一的燈發(fā)出或蒼白或暗黃的光。時(shí)不時(shí)會有年久失修的燈，在日復(fù)一日的暗淡中逐漸走向生命的終點(diǎn)。

我還記得每一次登上臺階時(shí)的心情，大多數(shù)時(shí)候，輕快的步伐踏出我心中的愉悅和輕松；也記得因腳腕受傷而不得不一級一級蹦上臺階的煎熬；還會回想起每一個(gè)普通的上學(xué)日，總是背著朝陽出發(fā)，披著晚霞回家。放學(xué)時(shí)分，落日的余暉映出樓道窗口的輪廓，拉長的影子落在地上。

眼前的一切都與記憶中的事物緩緩重合。在我的設(shè)想中，開門進(jìn)屋，撲面而來的應(yīng)該是塵封的氣息。常聽人說，房子要有“人氣”蘊(yùn)養(yǎng)才好，若長久無人居住，多則數(shù)年，少則數(shù)月，墻皮剝落，門庭冷落，屋宇荒蕪。

我起初是不信的。我所在的市區(qū)煙火氣濃厚，難見無人居住的樓房。且市區(qū)多有老者居住，他們善于打理，即使只有一方小天地，經(jīng)他們的妙手巧思，將居室裝點(diǎn)一番，也別有風(fēng)味。

后來，我走得越多，見得也越多。我無數(shù)次路過一些重金開發(fā)、入住率卻極低的樓盤?？v使廣廈萬間，夜眠不過七尺。只需一秋落葉，庭院便顯得荒廢頹然。那些房屋并非年久失修，只是無人居住打理罷了。庭院中干涸的水池被落葉覆滿，如何還能看出原有的靈動(dòng)與清新？空置的房屋大抵都是如此情景。

進(jìn)入家門的一瞬間，意外的是，房間里沒有什么塵土的氣息，或許是入住前精心打掃過。

屋內(nèi)的一切似乎被定格在我離家那日：桌上的書停留在我走時(shí)讀的那頁，合上時(shí)無可避免地在書脊上留下了一道無法恢復(fù)的折痕；離開前隨手放在桌沿的便簽，隨著走動(dòng)帶來的風(fēng)輕輕飄到地上。我彎腰拾起那張便簽，仔細(xì)辨別上面的內(nèi)容，字跡卻似蒙了一層薄紗，模糊不清，難以辨認(rèn)。拂過微微積灰的臺燈，微黃的燈光給屋子增添了幾絲暖意，不過，燈大概是許久不用，燈光有些昏暗了，我竟看不清眼前的這一切。

氤氳散去，經(jīng)過短暫的不適應(yīng)后，在熟悉的書桌前，我很快找回自己熟悉的一切——桌面的每一處包漿、每一道刻痕都是我使用過的痕跡。撫摸著圓潤的桌角，我恍了神。墻上、墻角那些用鉛筆涂畫的印記，以它自己的方式記錄著我的童年時(shí)光。

一切都如同黃粱一夢，不覺春深。我也不得不做那武陵人，匆匆而來又匆匆離開。暫返桃源只是短暫的休憩，之后又是風(fēng)雨兼程。

臨走前，母親提議去閣樓看看。閣樓塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我曾在此消磨不少時(shí)光，這里的事物都被我仔細(xì)研究過。小時(shí)候總是有無窮無盡的奇思妙想，對身邊的一切充滿好奇，能把身邊的各種東西以奇妙的方式聯(lián)系在一起。這方小小的天地是我的秘密王國，年幼的我是這里的造物主。抬頭便看見閣樓狹小的三角窗——它曾是這個(gè)秘密王國連接外界的唯一通道。

桌子上堆著我過去常用的許多東西，熱熔膠槍里的半截膠棒熔斷后與膠頭日夜黏合。露在外面的半截膠棒已不是剛買到手時(shí)的透明，變得暗沉發(fā)黃。橡皮章刻刀的刀刃已有些許豁口，未刻完的圖章與轉(zhuǎn)印好的橡皮靜靜地躺在那里，四處散落著各種顏色的印臺……

轉(zhuǎn)身的瞬間，我看到了幼時(shí)做的手工。我記得，這些結(jié)構(gòu)雖不算復(fù)雜但極為精巧，從設(shè)計(jì)到搭建、調(diào)整無不耗費(fèi)心力，也還記得制作過程中等待膠水干透的時(shí)間著實(shí)難熬，若沒有充足的耐心等待膠水完全干透，整個(gè)結(jié)構(gòu)將毀于一旦。更讓我印象深刻的，反倒是那一次次的失敗，有時(shí)是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不夠完美，更多時(shí)候是缺少足夠的耐心。如今精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)已微微松動(dòng)，反倒是那些煎熬的等待最能持久——每一處膠水的黏合仍結(jié)實(shí)牢固，巋然不動(dòng)。

我轉(zhuǎn)身下樓，不曾回頭。匆匆一別，再次相見不知是何年月。

時(shí)至今日，父親最常念叨的仍是老家漏風(fēng)的舊屋。原因無他，無論多高檔華麗的住宅，如果沒有留存那些滿懷勇氣摸索著與世界相處的純真歲月，沒有見證那些無憂無慮的孩提時(shí)光，沒有目送那些短暫的停留與一次次再出發(fā)，就稱不上“家”。

縱有廣廈萬間、雕欄玉砌，此心安處，茅檐草舍亦為吾家。以后或許沒有長住此處的機(jī)會了，但是一旦談起家，無論是記憶還是夢境，都會回到這個(gè)地方。

記憶閃爍，往景重現(xiàn)——卻只得一嘆，道一句時(shí)間無情，光陰不可輕。百葉窗徐徐展開，送來熹微的晨光。睡眼惺忪間，恍然驚起，方覺大夢一場。

（責(zé)任編輯/李希萌）