“我寧愿落葉是一枚尖銳的鐵蒺藜”

不久前，在一次詩友小聚時(shí)，一位朋友說，我們有不少詩人，寫出的詩，無法做到詩與人合二為一，往往是相互分裂，甚至是顛倒、反向的。

這話有道理。

最近集中閱讀老朋友許潔的作品，我就想到了這話。而許潔，就是一位人如其詩的寫作者，是以努力表達(dá)自我和以探索人生為寫作使命的真詩人。他的詩敦厚簡約，而許潔的待人接物也自然流露出敦厚率真的特點(diǎn)，舉止談吐和他的詩一樣高度契合言近而意遠(yuǎn)的特征。

通觀許潔近年來的詩歌作品，他的詩多用簡潔白描的手法，以此表達(dá)豐富的內(nèi)涵。他的詩多以自然景象、人物和事物為切點(diǎn)，通過意象和情感交融加以呈現(xiàn)。善用象征之類的手法，使作品內(nèi)質(zhì)透徹，而外呈簡練。他的詩歌結(jié)構(gòu)總體看來并不算復(fù)雜，但這種簡單的結(jié)構(gòu)卻具有內(nèi)在的樂感，或者說，強(qiáng)烈的韻律感。加之其文本多以自然為題，以天地萬物變化喻人生悲歡離合，表現(xiàn)生命的脆弱與美好，并彌散出獨(dú)有的地域氣息，這往往更易激發(fā)讀者的想象與共鳴。

許潔的詩，語言凝練而深入，多抒發(fā)感悟，情感表現(xiàn)較直接，往往短短數(shù)十行，就能折射豐富乃至龐雜的內(nèi)在世界。僅就我讀到的這一組詩來看，其詩多以親身經(jīng)歷的事件為基礎(chǔ)，有些銘刻于內(nèi)的暗場記憶會(huì)不時(shí)從字里行間跳出來，讓讀者感受到詩人所遭逢的情志裂變，并自然地關(guān)注許潔由此伸展開的觀察與思考觸須。

《我寧愿落葉是一枚尖銳的鐵蒺藜》就是一首具代表性的作品。它以看似簡單的語言和細(xì)節(jié)生動(dòng)的情境來表達(dá)感懷?！拔覍幵杆鼈兌际菑臉渖纤は聛淼摹?，這是寫路遇落葉而心生憐憫，想到這落葉與平凡的人們多么相似。那些離土的人與物，總是這樣，孤獨(dú)地死去，悄無聲息地湮滅，仿佛從未存在過。它們從枝頭的故園或故園的枝頭墜落遠(yuǎn)去，有一些甚至不能歸根。那么，不妨做一枚尖銳的鐵蒺藜吧?！拔覍幵杆鼈兌６．?dāng)當(dāng)，傷痕累累?！薄拔覍幵杆鼈兡茉诹质a道上/認(rèn)真攔住我們的路/我寧愿你踩上去時(shí)/能把一半的尖叫聲分給它們。”這些句子鏗鏘有力，詩人希望落葉“都能大哭一場”，希望這些生命不甘宿命擺布，要能努力證明自己曾活過，愛過、恨過，對(duì)抗過、吶喊過，然后壯烈地死去，像遠(yuǎn)在歷史塵煙深處的嵇中散。

《雷聲讓我想到啞巴店》一詩流露人生中的不安、彷徨和掙扎。啞巴店是安徽長豐崗集鎮(zhèn)的一個(gè)微小地標(biāo)，在當(dāng)?shù)赜幸欢麣?。?dāng)然，在廣袤的中國，叫啞巴店的地方很多，這里的啞巴店只是其中微不足道的一個(gè)。然而，這個(gè)詞語在許潔的詩中頻繁地出現(xiàn)，被寄寓了某種難言的情感。

“秋天的雷聲向原野發(fā)出問候/閃電把枝頭上的留戀照白了”，這是非常精彩的句子，枝頭殘留的果子或樹葉被閃電照白。而“窗外驟雨如箭，塵埃和眺望紛紛墜落”，“驟雨如箭”，是與紛紛墜落的“眺望”相照應(yīng)，“眺望”本是動(dòng)詞，在這里被靈活地用作名詞，這是古漢語常見的文法習(xí)慣，現(xiàn)代漢語中很少見到。以“塵埃和眺望紛紛墜落”來寫雨之密集，足以遮掩遠(yuǎn)眺的視線。人生豈不就像這樣，時(shí)而有密雨帶來視域里的忽明忽暗。啞巴店，在恍惚的秋雷和驟雨中再度浮現(xiàn)：那是一個(gè)人守護(hù)一個(gè)農(nóng)莊、一大片的林田，那是一個(gè)人在入夜后的獨(dú)自飲酒。四圍草樹也具備守林人同樣的情愫，或是疼痛或是憤怒。我們可以合理想象，那是怎樣一段步履艱難、磕磕絆絆的人生經(jīng)歷，一段挖掘機(jī)哐當(dāng)哐當(dāng)巨響而試圖拆除的往事。

《兩個(gè)杮子攜手墜落》以杮子為主角，隱射生活的起伏與堅(jiān)持：“堅(jiān)強(qiáng)也有累的時(shí)候/譬如荷?！贝丝?，蟲鳴聲如漲潮，而閑情如昔，依舊是悲哉秋之為氣，有無邊落木蕭蕭下的壯闊與悲涼，也有通紅柿子墜落時(shí)的細(xì)膩哀婉。是啊，有什么事物真能對(duì)抗時(shí)間的侵蝕？

“寒露來臨之前，月光被黑吃掉了?！薄罢麠澱麠澋臒艋鹨苍隗E然熄滅?！焙冢且?yàn)樵鹿?，是因?yàn)橐股睿捎植粌H因?yàn)檫@些。限電后，被城市霓虹改寫過的湖水又迅速恢復(fù)到老樣子，夜晚的一切光與影都在衰變，最后只剩下“潮濕的雷聲”?！俺睗瘛币辉~精妙，我們可以由此管窺詩人的煉字功夫之深。詩到這里，筆鋒又一轉(zhuǎn)，啞巴店再度出現(xiàn)，“啞巴店的鐮刀已經(jīng)開始生銹了”，這里的文本中，多出一把銹蝕的鐮刀。此一句，會(huì)令很多讀者困惑。這其實(shí)就是提醒我們，要解讀一位詩人的作品，絕不能孤立地面對(duì)某一首作品，而要與其前后作品關(guān)聯(lián)起來展開閱讀，這是知人論世的樸素道理。正如我們?nèi)ビ^察一片樹葉，時(shí)常要凝視它寄存的枝頭是否在風(fēng)中晃動(dòng)，看它依存而生的碩大樹干和時(shí)而翻卷的濃密的樹葉之海。

2016年，許潔在啞巴店投資的吉蔓農(nóng)莊正式開業(yè)。詩人欣喜之余，曾寫下一組詩，其中就有鐮刀一詞在其中閃光。我們或可理解為，這是詩人對(duì)少年時(shí)田園生活的追憶或試圖實(shí)現(xiàn)重新?lián)肀мr(nóng)耕時(shí)代的夢(mèng)想。然而，寒露已降，林田將蕪胡不歸？“我擔(dān)心沒有鐮刀的啞巴，他的笑容/將隨亢奮的夢(mèng)境一起坍塌”，此句產(chǎn)生三重指向：一是自己從啞巴店吉蔓農(nóng)莊依依不舍地離別，帶著破碎的夢(mèng)；二是離土后的農(nóng)民是否還是農(nóng)民，其命運(yùn)將決定于什么；三是詩人自己也就是啞巴的化身，面對(duì)著草木世界，他已無話可說。由此觀之，這詩就有了深遠(yuǎn)的況味。

《在五谷廟》是以稻子和廟宇為意象，讓讀者深切感受到安寧、靜謐和虔誠。這首詩起筆描寫五谷廟周遭的稻谷，明喻成熟稻子的謙遜品質(zhì)與自己的父老鄉(xiāng)親具備著很高的相似度。詩人對(duì)流亡的那顆星銘刻于內(nèi)，也是對(duì)自身生活的反思。通過對(duì)星星的描繪，顯現(xiàn)愧怍之意，并突顯當(dāng)下無可言說的孤獨(dú)?！盁o須辯識(shí)誰的車輛停駐廟前，三分鐘的靜默/燈光吸引了一群又一群帶有稻香的喜慶飛蟲”，廟前車輛和燈光吸引帶稻香的飛蟲，記憶里的廟會(huì)是歡騰的。而自己則是一棵長壞了的稗子，立于稻林中，又僥幸獲得眾神的寬恕。這里表達(dá)的是感恩，而這感恩，其實(shí)與神佛并無多少關(guān)系，一切歸因于蒲團(tuán)上虔誠跪拜的母親。她時(shí)常這樣跪地祈福，為自己的孩子，為自己的家庭，而這種愛和虔誠，本身就像照進(jìn)廟堂的夕陽，會(huì)讓她鍍上一層不會(huì)褪色的神圣金輝。

《稗子》抒寫對(duì)做人保持真誠的肯定與堅(jiān)持。詩人憶及父親教他如何拔掉稗子，走進(jìn)稻禾的海，稻禾會(huì)纏繞住他，“每移動(dòng)一步/都會(huì)留下一些悲壯的花絮”。在海一樣的包圍中，要識(shí)別一株稗草很難。識(shí)稗難，而在茫茫人海，識(shí)別真假更難。這是由對(duì)稗子思考而切進(jìn)，暗示人與稗子間的相似。稗草，有與其外在不相稱的巨大根系，而人類何嘗不是，有瞬息萬變無從捉摸的復(fù)雜內(nèi)心。詩人想到父親的做法，發(fā)現(xiàn)一株稗草，果決地將其拋到岸上，任由落地的泥漿四下飛濺。這首詩在結(jié)尾表達(dá)一種信念——不做被父親拔漏掉的稗子，而要做一棵稻，并保持本來就有的淡淡稻香。

《但愿人長久》以月亮為線，表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方的思念和對(duì)愛的渴慕。首句照應(yīng)“千里共嬋娟”。用“高山上的月亮照亮高山，流水中的月亮/追逐流水”一句纏繞著表達(dá)，值得細(xì)加揣摩。月亮神秘，不可捉摸。詩人又對(duì)窗外的景致展開描述，要偷聽火車的聲音。與后文相關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是想表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方的向往?！帮L(fēng)太輕了，難以載動(dòng)遠(yuǎn)方的消息”，遠(yuǎn)方是遙遠(yuǎn)的，是不可抵達(dá)的。飲過幾杯桂花酒，月亮開始在詩人心頭晃動(dòng)。廣寒上的嫦娥，仰望星空的后羿，這些都是可以讓我們聯(lián)想到的傳說。詩人“癡癡地盯著她，像盯一件久違的瓷器”，這時(shí)，瓷器之啞光與月光重疊，也與遠(yuǎn)方的愛人重合。這首詩語言簡潔，用詞清新，唯美抒情中，內(nèi)里的層次是比較豐富的。

《我確信我照亮了一個(gè)人》頗有禪意。詩人欲將心事打成蝴蝶結(jié)，希望心事徹底消失，可心事像蝴蝶一樣不斷飛回，且沾上潮濕，帶著苦難和孤獨(dú)，它沉重，難以擺脫。不過，好在還有月亮，月亮?xí)樟吝@些潮濕、苦難、孤獨(dú)，她具備神奇的愈合力量?！八樟亮宋遥樟亮四切┢匠ｋy以深入的迷途”，這是感激與依賴。月亮照亮我，而我也應(yīng)借著這圣潔之光，去照亮周圍，“照亮淚痕，照亮疾病，照亮那些懸浮人世的虛空繁華”。詩語言流暢曉白，抒情性很強(qiáng)而又深蓄哲思，閃現(xiàn)出人文主義光彩。

《不相信》一詩通過列舉一系列看似不可思議的事，表達(dá)對(duì)世界的懷疑和對(duì)人性的探究。詩語言有反諷意味，幽默而富有想象力，也展示出詩人看世界時(shí)偶爾的冷峻一面?！堕g隙之二》同樣簡潔明了，用詞精準(zhǔn)，充滿哲理和思辨氣息。通過描述不同場景與感受，表達(dá)對(duì)生命對(duì)世界的思索?！堕g隙之四》回憶媽媽的故事，表達(dá)對(duì)生活的感悟和對(duì)親情的珍視。詩語言平實(shí)樸素，有細(xì)節(jié)有深情，包含對(duì)家庭和生活的深刻理解。

總的說來，許潔的詩充滿獨(dú)特的感性力量，扎根于自身的深刻體驗(yàn)，演化出一首首高質(zhì)量的詩作。其詩生動(dòng)鮮活地傳達(dá)出苦悶、掙扎和無奈，同時(shí)，也傳遞出更多的美好與期頤。

簡約的語言，卻能抒發(fā)大部分普通人都擁有而又隱藏的深沉情感，這就是詩。

讓我們重新讀他的句子——“我寧愿落葉是一枚尖銳的鐵蒺藜”，我相信，它會(huì)引起更多讀者內(nèi)心的共鳴與游思。

西邊 本名甄建軍。詩人，評(píng)論家。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。《翼象》詩社副社長。作品主要發(fā)表于《詩歌月刊》《安徽文學(xué)》《星星》《詩刊》《中國詩歌》《新大陸》等數(shù)十家國內(nèi)外文學(xué)刊物。曾獲曹植詩歌獎(jiǎng)、紫蓬山詩歌節(jié)獎(jiǎng)，入圍安徽文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)。