月涌大江流——杜甫之死

程韜光

【唐上元二年（761年），將煌煌大唐推向沒落的“安史之亂”進(jìn)入第七個年頭。即便百姓處于水深火熱的兵燹之中，朝廷內(nèi)的明爭暗斗一刻也未停止。唐玄宗自蜀返京被尊為太上皇之后，宦官李輔國逼迫其遷居西內(nèi)太極宮，并將唐玄宗親信高力士等人或貶謫或罷官，致使唐玄宗在憂郁中孤獨(dú)地死去。與此同時，肅宗病危，張皇后試圖謀殺廣平王李俶立越王李系。李輔國與宦官程元振同謀，不顧肅宗的強(qiáng)烈反對，當(dāng)面執(zhí)意處死張皇后，殺越王李系。驚懼之下，肅宗在玄宗死后十三日，亦含恨撒手人寰。

大唐十三日之內(nèi)駕崩二帝，舉國大喪，萬民縞素，王室頓時陷入動蕩之中。李輔國乘勢誅殺張貴妃一族，借機(jī)獨(dú)攬朝政，為所欲為。并于同月，擁立太子廣平王即位，史稱代宗。

代宗力邀李泌出山，穩(wěn)定時局。李泌入朝，啟用昔日房琯一黨，欲行新政。此時，杜甫在蜀中，依附劍南節(jié)度使嚴(yán)武為幕僚……】

身著緋衣的宮中使者在劍南節(jié)度使府衙前匆忙下馬，手舉一卷黃綾，邊跑邊喝：“圣旨——圣旨下——”

高坐府衙正堂的劍南節(jié)度使嚴(yán)武聞聲望去，并以眼角余光掃下正在奏事的幕僚杜甫。清瘦如竹的杜甫驚愕地道：“這……朝廷必有大變！”

話音剛落，使者已踉蹌而入，雙手展開卷軸：“圣旨！……時序不永，天不假年。二圣駕崩，山川失色于天地。著劍南節(jié)度使嚴(yán)武再任京兆尹，兼充山陵橋道使，監(jiān)修玄、肅二圣陵墓，即刻赴京。欽此！”

嚴(yán)武面帶莊嚴(yán)和悲戚之色，緩緩起身，接過圣旨：“只是，當(dāng)今圣上可另有旨意？”

使者答道：“未有。”

嚴(yán)武疑惑：“劍南之地，乃國之大防。今吐蕃時時侵窺，形勢嚴(yán)峻。況蜀地舊臣與新貴之間，尚存不諧之音。微臣離蜀，可恩命有繼任者？”

使者回應(yīng)：“二圣事發(fā)緊急，朝廷尚不及選調(diào)合適人選。當(dāng)今新皇有旨，讓嚴(yán)武見旨即行?！?/p>

詔書緊迫，嚴(yán)武來不及安置蜀中政事，便由杜甫相送，隨使者匆匆上路。為早抵京師，一行人徑直向北，取蜀道而往長安。杜甫隨嚴(yán)武而行，心情沉重。遠(yuǎn)古棧道上，二人憂心朝廷時局，無意路途風(fēng)光，并轡而行，言無不盡。

杜甫道：“今新皇即位，急召季鷹，可見朝廷期盼之殷，倚重之意不言自明。季鷹若登臺輔，要以家國為重，切莫臨危愛身?！?/p>

嚴(yán)武苦澀淡笑：“二圣駕崩，朝中政事紛亂。今宦官弄權(quán)于內(nèi)，叛軍猖獗于外。內(nèi)憂外患，建功亦難。若能不卷入朝廷風(fēng)波，平安而退，便是造化。”

聽聞?wù)祲涯?、果敢剛毅的?yán)武如此話語，杜甫心中一沉。“求官之初，愿立功建言；為官已久，便明哲保身。難道這就是為官之道？”他不由想起高適來，當(dāng)年也是心系天下，如今，連故友李白遭“附逆”之難亦袖手旁觀……杜甫不由搖頭嘆息。

嚴(yán)武聽杜甫嘆息之聲，略帶自嘲：“難道子美希望我回到朝廷，便施展手腳，搗碎羅網(wǎng)？若如此魯莽行事，恐怕自身難保?！?/p>

杜甫沉思片刻，頷首道：“也是。季鷹對朝廷之事了如指掌，又與當(dāng)今元載丞相相善，平安應(yīng)是無虞。只是，中原戰(zhàn)亂已久，百姓更希望天下太平！”

“是啊，戰(zhàn)亂已久，百姓苦難?！毖约皯?zhàn)亂，嚴(yán)武振作放言，“戰(zhàn)亂已久，朝廷多有失策。譬如，范陽當(dāng)攻而不攻，洛陽尚不可攻而攻之。致使河陽、懷州復(fù)為賊陷。若非賊人內(nèi)亂，恐叛軍已得陜州?！?/p>

聞叛軍內(nèi)亂，杜甫好奇：“季鷹可知叛軍消息？”

“焉能不知？”嚴(yán)武遂將中原戰(zhàn)事向杜甫娓娓道來……

去歲，李光弼大軍固守河陽，與史思明叛軍對壘。兩軍交鋒多次，互有勝負(fù)，戰(zhàn)事遂呈膠著之狀。偏有同為宦官的觀軍容使魚朝恩與李輔國狼狽為奸，蠱惑肅宗：“洛陽城中叛軍皆河北人，長期駐守東都，思念家鄉(xiāng)之殷，以致上下離心。若官軍齊出，洛陽瞬時可取?！?/p>

肅宗聞言，以為言之有理。赦令唐軍主帥李光弼謀攻洛陽。李光弼接旨，回復(fù)朝廷：賊巢范陽守備空虛，可著上將乘虛攻之。如此，范陽被圍，必使史思明回兵相救。官軍待其分兵之際，一鼓可取洛陽。

朝廷接李光弼奏折，以為李光弼擁兵不出，欲得封賜。接連下旨，著官軍急攻東都洛陽。肅宗此時已是病入膏肓，昏庸至極，竟于大明宮設(shè)立道場，諷經(jīng)禱福，求神弄鬼，將國家安危寄于泥胎佛像，全不以將士之功。又順應(yīng)天象變化，頻改年號，避兇就吉。并荒唐以為，有佛祖保佑，官軍必取洛陽。為朝廷所制，李光弼無奈，引軍急攻洛陽，折兵將無數(shù)。唐軍猛將仆固懷恩心懷怨氣，獨(dú)自引軍列陣平原。遭史思明馬軍沖擊，大敗返奔。叛軍乘勝追擊，致使李光弼、仆固懷恩倉皇渡河，困守聞喜。唯神策節(jié)度使衛(wèi)伯玉收集潰兵，與陜州新軍合兵一處，固守陜州。陜州城固，叛軍主帥史朝義引兵而至，日夜攻城。衛(wèi)伯玉見叛軍長途追襲，疲乏不堪，隨著軍士大開城門，吶喊殺出。叛軍不敵，接連敗北。

聞懷王史朝義大敗，史思明大怒，親自引軍督戰(zhàn)。下令史朝義一日內(nèi)建成三角堅城，與官軍對壘。一日過去，史思明前來巡視，卻見城未立起，又恰遇史朝義酒醉，正與群妾狂舞。史思明愈加惱怒，拔刀欲殺之，為左右所阻。史朝義酒醒，惶惶不安。

手下將士多年追隨史朝義，欲得富貴。今見事危，皆紛紛進(jìn)言圖謀史思明。史朝義為擺脫困境，遂命手下猛將周子俊連夜率三百精騎，直往史思明館驛，言有機(jī)密軍務(wù)稟報，竟闖史思明臥榻。史思明見狀，已知大事不妙，起身疾去。周子俊拈弓搭箭，射傷史思明。軍士乘勢向前，將史思明以圍氈裹身綁縛。史朝義本欲不殺，卻為眾將不允。只好含淚將父王史思明縊死在庭前棗樹之下。史思明死后，史朝義又著部將引精騎悄返范陽，誘殺留守叛軍老巢的周贄、史朝英及辛妃一黨，而后于洛陽登基為帝，改年號為顯圣。史思明部下將帥多是安祿山、史思明舊部，經(jīng)此變故，心力俱懈。遂各自為戰(zhàn)，分崩離析，叛軍已是強(qiáng)弩之末。

聽嚴(yán)武敘說中原戰(zhàn)局，知叛軍將亡，杜甫心中稍慰：“安賊曾呼貴妃為母，貴妃卻為安賊逼殺；安祿山又為其子安慶緒所害；史思明再殺安慶緒，史朝義再殺其父。天道輪回，莫非天譴？”

嚴(yán)武聞言，忽然想起玄宗駕崩十三日之后，肅宗亦離奇死去，莫非也有隱情？不敢往深處想，不由垂首長嘆。

杜甫是面拙而心秀之人，已知嚴(yán)武心中所思，只好岔開話題：“我聞史思明亦會作詩，詩云：‘櫻桃一籃子，半青一半黃。一半與懷王，一半與周贄。

“又聞其手下將官聞詩，一片阿諛奉承之聲。唯有一小吏略通文墨，以為：應(yīng)將‘一半與周贄之語放于‘一半與懷王前面，以求押韻。惹得史思明大怒，‘懷王乃我親子，焉能于丞相周贄之后？遂杖殺小吏?！?/p>

嚴(yán)武回首杜甫，搖首笑道：“如此嗜殺無度，又無半點(diǎn)文墨之徒，焉能不??？”

杜甫卻感嘆：“詩中亦有舐犢之情！其子為負(fù)義之猛禽也！”

嚴(yán)武、杜甫一路之上，憂心國事，閑話時局，偶爾追憶舊事，談?wù)擄L(fēng)月，不覺數(shù)日，去新都，過廣漢，已離成都數(shù)百里。車隊將至綿州時，路過綿綿山林。山林之中，杜鵑聲聲鳴啼，使人心傷。

“昔有古蜀杜宇，為帝之時，鐘愛蜀地百姓。百姓仰之，稱其望帝。杜宇死后，化身杜鵑鳥。每至春季，杜鵑鳥便于天空中，呼喚、督促百姓‘布谷，快快布谷，聲聲不歇，以致口中泣血，血滴于地，又催生滿山杜鵑花，如火如荼?！倍鸥Σ蝗虈?yán)武在蜀地未平時離開，“今中丞離蜀，杜鵑泣血，亦念中丞愛恤蜀地百姓不忍送別?！?/p>

嚴(yán)武聞山林此起彼伏的杜鵑啼聲，又聞杜甫之語，感慨道：“初至蜀地，尚未建功立業(yè)，卻接朝廷旨意，倉忙離蜀，心實(shí)不甘。今吐蕃撕毀盟約，大兵直取隴右、陽關(guān)之地，又陳兵松潘，虎視益州。蜀地已至多事之秋，故而憂煩于心?！?/p>

杜甫只好安慰道：“中丞屬下將士多有忠勇之士，也許可保蜀地?zé)o虞。”

嚴(yán)武心有隱憂：“我至蜀地，治軍嚴(yán)厲，蜀地將士多有怨言。尤以節(jié)度副使徐知道為甚，其心存怨憤，暗通吐蕃，異日必為亂。我今入朝，即上奏朝廷，革去其職，抑禍亂于未萌?！?/p>

杜甫亦知嚴(yán)武性情暴烈，酒后常隨意鞭笞下屬，再聞此言，憂心雖起，然只能往好處想：“節(jié)度副使乃蜀人。蜀地百姓以血汗將養(yǎng)其兵士，焉能不忠于社稷，保護(hù)益州百姓？”

“我曾聞杜鵑鳥生性不佳，既不筑巢，亦不孵卵，更不哺育雛鳥。而是將其卵置于畫眉、葦鶯巢中，再將畫眉、葦鶯之卵掠去棄掉。畫眉、葦鶯無知，竟將賊鳥之卵苦心孵出。待小杜鵑羽毛豐滿，便不辭而別，遠(yuǎn)走高飛?！币姸鸥β勓猿了?，嚴(yán)武接道，“如安祿山之子安慶緒、史思明之子史朝義之徒，豈非忘恩負(fù)義之杜鵑哉？”

二人言語之中，車隊已出綿州山林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見綿州城外人頭攢動，彩旗獵獵。與杜甫同宗的綿州刺史杜濟(jì)率先出列相迎：“恭喜中丞，再得朝廷封賞?！背⑿攀拐谇胺椒顫?jì)驛捧著代宗詔旨，等著加封嚴(yán)武為御史大夫，實(shí)授三品黃門侍郎。嚴(yán)武卻面無喜色，回首杜甫，滿含眷戀之情：“恐子美送我至此矣！朝廷中使于前面儀仗相待?！?/p>

杜甫聞言下馬，手執(zhí)嚴(yán)武雙手，不顧綿州刺史杜濟(jì)垂首等待于側(cè)，順著剛才話題，含淚繼續(xù)道：“若以中丞之言，蜀地危矣！中丞乃大唐安邊長城，焉能擅離？”

“我奉旨意，前去長安少陵原監(jiān)修二圣陵墓，肅宗葬泰陵，玄宗葬喬陵。朝廷以為國家運(yùn)祚靈長，全仗冥中福報。故而窮工靡費(fèi)，以求大觀?！眹?yán)武復(fù)嘆，“修建圣陵，也許可御萬方多難！”

杜甫聞言，更是憂心忡忡。天下百姓流離失所，戰(zhàn)亂未止，朝廷卻大興土木，修筑陵墓。不顧人道，而求鬼神，焉不亡國？然不敢妄言，只好嘆道：“昔秦皇筑陵于百丈高臺，亦只傳二世。我朝太宗于《貞觀紀(jì)要》所言：國運(yùn)長久，在于仁德治國。民為水，君為舟；水能載舟，亦能覆舟?！?/p>

“誠哉斯言！”嚴(yán)武頷首，“今朝廷以為修二圣陵墓可抵御叛軍及吐蕃彎刀，實(shí)乃荒謬至極！”

杜甫望著西山方向，心事加重：“吐蕃于川西蟄伏，皆因中丞威名而不敢妄動。若知中丞回京，恐吐蕃必攻松、維石堡?！?/p>

“川西布防未畢，若吐蕃前來攻擊，兇多吉少。然可奈何？”嚴(yán)武仰天長嘆，手執(zhí)杜甫雙手，竟至淚下，“送君千里，終有一別。我與子美就此別過。”嚴(yán)武又讓左右回避，壓低聲音，“若益州燃起戰(zhàn)火，子美可去梓州投章彝，此人乃我昔日部將，尚存忠義之心?！?/p>

杜甫含淚點(diǎn)頭，見前來迎接嚴(yán)武的朝廷儀仗緩緩而近，與嚴(yán)武分手之際，杜甫已是情之所至，聲聲哽咽。以淚和詩《奉送嚴(yán)公入朝十韻》，詩中以“公若登臺輔，臨危莫愛身”勸勉嚴(yán)武。杜甫言猶未盡，又于綿州城外的奉濟(jì)驛作《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》：

遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時杯重把，昨夜月同行。

列郡謳歌惜，三朝出入榮。江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。

此詩將一片別情揮灑得天高地遠(yuǎn)?！皬拇藙e”由“遠(yuǎn)送”而發(fā)，透出嗚咽之聲。杜甫北望重疊山巒，似是有意擋住友人去路，多情其挽留。然詔令不可違，青山亦是空有此情！青山遮留，明月同行，物我同戚，別情至此，何以復(fù)加？“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。”更是字字皆為心聲，字字皆寫別情！

送別嚴(yán)武，杜甫懷著感傷之心，獨(dú)自踏上返回成都草堂之路。再過杜鵑山林，聞聽杜鵑聲啼，思起嚴(yán)武“杜鵑乃生性無義”之語，暗自大膽推測：玄宗駕崩于肅宗十三日之前，恐肅宗所嫉而致。再思安祿山、史思明皆為其子所害，莫非天意？杜甫心中對玄宗尚懷感恩，不由追思玄宗，以杜鵑為題，感而賦詩《杜鵑行》：君不見昔日蜀天子，化作杜鵑似老烏。寄巢生子不自啄，群鳥至今與哺雛。雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羈孤……

杜甫感懷舊事，“蒼天變化誰料得，萬事反覆何所無。萬事反覆何所無，豈憶當(dāng)?shù)钊撼稼叀?，且走且吟。不日，已抵劍門雄關(guān)。杜甫昔年有詩《劍門》，以為此處“惟天有設(shè)險，劍門天下壯。連山抱西南，石角皆北向。兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。一夫怒臨關(guān)，百萬未可傍”，故而，憂心“并吞與割據(jù)，極力不相讓”，而懷著“吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂”之心。杜甫所擔(dān)憂的蜀地割據(jù)之危狀，忽然間竟成事實(shí)！

【公元762年秋，杜甫送嚴(yán)武還朝，乘舟至綿州，送抵奉濟(jì)驛，杜甫與嚴(yán)武分手而還成都。不料，劍南節(jié)度副使徐知道造反，道路被阻，杜甫無奈，只身入梓州……】

劍南節(jié)度副使徐知道乃昔日蜀地成都兵馬使，因玄宗入蜀護(hù)駕有功，而得升遷。玄宗被迎回京，其原以為劍南節(jié)度使非己莫屬，卻不料先有裴冕任職，后有李若幽、崔光遠(yuǎn)、嚴(yán)武主事，將其置于尷尬境地。其暗通吐蕃之事又為嚴(yán)武所察，恐嚴(yán)武赴京，必上奏朝廷，后果不堪設(shè)想。故而，徐知道與蜀中心腹將官密謀，待嚴(yán)武離開成都，便以奉太上皇密詔“討逆”之說，起兵作亂。徐知道以為，蜀地地勢險要，南接六詔，西連吐蕃，東出大江，北依棧道。今與六詔、吐蕃通好，再出兵三峽，東扼逆水而上之官軍，北于劍門關(guān)燒毀入蜀之棧道，唾手可得東、西兩川，順勢而立獨(dú)立王國。卻不料其屬下將官多有不服，相互之間互有攻殺，綱紀(jì)不存，黎民涂炭。蜀地宛如鼎沸，萬千百姓生活在水深火熱之中。

杜甫是嚴(yán)武的心腹幕僚，徐知道叛軍此時正在成都城中緝拿杜甫。得知此消息，他只好打消回成都的念想，被迫阻于綿州。綿州刺史杜濟(jì)雖是本家，又系嚴(yán)武親信屬吏，然生性慳吝，心胸狹隘，因杜甫送別嚴(yán)武時怠慢于他，故對杜甫冷淡若冰。杜甫于綿州盤桓數(shù)日，得知前往成都之路斷絕，只好匹馬秋風(fēng)，前往梓州，投奔嚴(yán)武部將東川兵馬使章彝。

章彝乃東川守將，勇猛善戰(zhàn)。聞劍南節(jié)度副使徐知道起兵謀反，遂扼守東川關(guān)隘，乘勢宣稱不受偽節(jié)度使節(jié)制，自立為東川節(jié)度使，并上奏朝廷。時朝廷對其自立東川節(jié)度使之職尚未認(rèn)可，故稱東川節(jié)度使留后。蜀地綱紀(jì)已廢，群賊蜂起，杜甫一路上備受煎熬。途中作《光祿坂行》，記下亂世旅行的艱辛：“樹枝有鳥亂鳴時，暝色無人獨(dú)歸客。馬驚不憂深谷墜，草動只怕長弓射。”草木皆兵，風(fēng)聲鶴唳，如此恓惶奔逃于秋風(fēng)秋雨中，杜甫深切感受著“涼風(fēng)動萬里，群盜尚縱橫”的苦難。

一路上小心潛行，歷盡艱辛，愁煞白首。杜甫行至涪江之時，盤資已盡，只好賣馬籌資。當(dāng)他茫然無助地在江岸小店獨(dú)酌時，恰好邂逅梓州別駕嚴(yán)二，故人相見，一番感慨。而后，杜甫隨其乘船，南下梓州。

途中，望著兩岸慘象，思起“中宵斬白馬，盟歃氣已粗。西取邛南兵，北斷劍閣隅”“談笑行殺戮，濺血滿長衢。到今用鉞地，風(fēng)雨聞號呼”的成都，杜甫不由日夜憂心國運(yùn)，擔(dān)心留在成都家人的安危。后來回到成都后，他痛定思痛，作詩《草堂》，將蜀地戰(zhàn)亂之慘狀描繪得淋漓盡致。

杜甫于暮秋抵達(dá)梓州。梓州乃川北咽喉，歷代名城，人物豪盛。涪江、凱江于此交匯，交通發(fā)達(dá)，城郭雄偉。城垣連綿，燈火萬家。章彝以東川留后之身，暫領(lǐng)梓、閬等八州軍政事務(wù)，憑借地利，筑壕壘墻，與西川的徐知道叛軍相峙。

聞今日朝廷寵臣嚴(yán)武的好友杜甫前來，章彝自是歡喜不迭，在府衙擺下宴席，為杜甫壓驚洗塵。矮壯的章彝手挽清瘦的杜甫落座，拱手諸人，捋須笑道：“章某傾慕子美詩才久矣！每得新詩，必著人繕寫，并裝訂成冊，藏于金龕，以便軍務(wù)之余，吟詠怡情。杜詩翁今日前來梓州，可著詩陣前，以壯軍威?！?/p>

杜甫聞言，不由想起李白幾年前因《永王東巡十首》而懷罪之事，搖手苦笑：“天下紛亂，民不聊生。甫急于歸鄉(xiāng)，焉有詩意？”

望著衣衫破損、滿面滄桑的杜甫，章彝倒也痛快：“杜詩翁莫非欲求歸鄉(xiāng)之資？然蜀地未平，成都路遙，恐眼下不便成行?！?/p>

杜甫揖手道：“非歸成都，而是沿江直下，出三峽，轉(zhuǎn)襄陽，過南陽，歸洛陽故里?！?/p>

“莫非癡話？”章彝大笑，“中原戰(zhàn)亂多年，況洛陽乃官軍與叛軍對峙之地，恐杜詩翁未及河南，便落入叛軍手中?！?/p>

杜甫無奈，垂首嘆息：“始欲投三峽，何由見兩京？”

章彝止笑：“詩翁家人尚于成都，待蜀地戰(zhàn)亂平息，本使君著人接過詩翁家人，再予盤資，一同返鄉(xiāng)，若何？”

“若真是如此，甫感恩不盡?！?/p>

見杜甫心動，章彝亮出底牌：“我知杜詩翁與嚴(yán)大夫恩誼深厚。嚴(yán)大夫入朝，必得要津，望杜詩翁時時提醒嚴(yán)大夫，望其關(guān)照舊部?！?/p>

“若使君處處為民著想，為朝廷分憂，甫敢不效命？”

“那是自然！”章彝一邊盛情款待杜甫，一邊求杜甫于嚴(yán)武處為自己美言。

杜甫寄人籬下，只好日日強(qiáng)裝歡顏，為梓州達(dá)官貴人作詩酬唱，胡亂度日。未幾，接成都家書，知家人為故人嚴(yán)侍御多方照顧，暫得無虞，緊繃的心弦略得放松。妻子楊氏擔(dān)心其安危，來信盼杜甫早歸成都。手持書信，杜甫恨不得肋下插翅！然東川前往成都的道路已被叛軍阻隔，無法前行，徒有長夜空嘆，此情綿綿。杜甫于梓州望月，作《客夜》記之：

客睡何曾著，秋天不肯明。卷簾殘月影，高枕遠(yuǎn)江聲。

計拙無衣食，途窮仗友生。老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情。

漫長的秋天。茅檐低小，篷窗燈暗，悲秋時節(jié)，煙雨連江。杜甫在思家、思鄉(xiāng)、思國之中，寂寞落拓，度日如年。冬天來臨，蜀地動亂稍得安息。趁著不知多少亡寇混戰(zhàn)后的喘息之機(jī)，弟弟杜占帶著家人逃出成都，來到梓州。親人相見，如在夢中。多虧故人照料，杜甫與家人方如暴風(fēng)雨中棲落于屋檐下的受驚麻雀，暫得一時安穩(wěn)。

一場大雪降臨，掩蓋了千瘡百孔的蜀地。

東川守將章彝接到朝廷對其東川節(jié)度使留后的任命后，歡喜不已。遂提兵帶將，催馬攜犬，擺起儀仗，踏雪冬獵。

章彝一身戎甲，與杜甫并轡而行。他興致極高，不時以手中的珊瑚玉鞭，指點(diǎn)江山?！岸旁娢蹋竦貥O少大雪，幾日前普降瑞雪，莫非可有吉兆？”

杜甫淡然應(yīng)答：“使君已被圣上欽命為東川節(jié)度使留后，可喜可賀！只是節(jié)度使留后職權(quán)雖大，然忠君保民之責(zé)更大……”

“‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳，這話本使君聽得無數(shù)次。”章彝打斷杜甫的話，“然圣上高在廟堂，置圣軀于萬里之外，本使君若非天大功績，如何能想到我？原本以為嚴(yán)大夫會為我美言，卻不想他只為自己富貴?？磥硌剑毁F還得要自己兵強(qiáng)馬壯方可！”

望一眼得意揚(yáng)揚(yáng)的章彝，杜甫不由皺眉：“使君，甫愚鈍，卻以為正值天下戰(zhàn)亂，冬日正是秣馬厲兵之際，不宜冬獵。況且，即使獵盡世間野獸，也無助于抵御吐蕃、平定叛軍。再者……”見章彝不悅之色，杜甫收住話語，低頭嘆息。

章彝勒馬，對杜甫高聲道：“杜子美，不妨把話說下去。”

“也罷！”杜甫干脆直言：“春蒐冬狩乃古時帝王之舉，使君怎能如此僭制而為？”

“本使君為大唐江山計，不顧天寒地凍，練習(xí)兵馬，杜子美怎能有此揣測？”章彝見杜甫不語，接道：“況天下非一人之天下，有德人居之?！?/p>

“這！這……”杜甫聞言結(jié)舌，“使君此舉真有余味？”

章彝笑道：“杜子美，你雖擅詩，然軍國之事，非你所能?！毖援?，打馬而去。

杜甫于梓州多日，知章彝其人以指揮能事、訓(xùn)練強(qiáng)兵稱之。其將略似優(yōu)，然心不在王室。此時吐蕃大軍東進(jìn)，長安危急，代宗奔走陜州，而章彝從容校獵，未必?zé)o擁兵觀望、坐制一方之意。杜甫窺其微而不敢明言，只好以詩規(guī)諷。并上書章彝，歷陳冬獵之弊。章彝看杜甫的《冬狩行》，詩語皆暗含刺諷，心中羞怒。再接杜甫表文，更是火上澆油?！岸抛用?，本使君待你不薄，焉能如此妄言，干政擾兵？”

章彝遂冷置杜甫及其家人，使其再次陷入生活無著、進(jìn)退失據(jù)的困境。然杜甫歷經(jīng)生活磨難，坦然處之。與家人上山采藥、挖掘野菜，順便在梓州東市擺下藥攤，勉強(qiáng)度日。

春日，杜甫得聞罷黜多年的恩相房琯再為朝廷啟用，自漢州刺史擢升刑部尚書，心中大慰。遂不顧年老體衰，辭別家人，急急趕赴漢州，為學(xué)識深厚、風(fēng)度沉整的大儒送行。

杜甫好不容易趕至漢州，恰遇正要離開任所的房琯。胡須花白、儒雅嚴(yán)整的房琯在府衙門前驚見杜甫，不由聲音哽咽：“子美，是你？”又上下打量杜甫，“幾年不見，我老了，你也老了！”

杜甫連忙揖手道：“雖是老了，然老驥伏櫪，志在千里?！?/p>

“知我也！”房琯笑道，“你知我秉性，嘴上說老，心里不服老！原以為我會在漢州終老一生，沒想到新皇登基，不忘舊臣。尤其是朝廷正值用人之際，我也只能鞠躬盡瘁了！”又關(guān)切地看著杜甫，“子美，這幾年天下動蕩，少有消息，不知你過得如何？”

“世間太苦，一言難盡！”杜甫眼含熱淚道，“甫專程為您送行，就是要向您請教世間之法。”

“請教世間之法？”房琯牽手杜甫，讓下人在府衙前的湖上小舟備些酒菜，“你就隨我泛舟鑒湖，把酒暢言如何？”

數(shù)日奔波的杜甫隨房琯登上小舟，看舟中已布好劍南燒春和菜蔬，也不多禮，與房琯頻頻舉杯，時蹙眉，時開心，時平靜。

“這湖原是闊面池塘，我到任漢州后，就帶屬下開掘成湖。并在湖中遍植荷花，湖堤栽種楊柳?！狈楷g望著遠(yuǎn)處的湖心亭，又道，“那亭子去歲建成，取名鏡鑒亭。”

“浮云褰兮收泛滟，明舒照兮殊皎潔。墀除兮鏡鑒，房櫳兮澄徹?！倍鸥ο肫鹬x靈運(yùn)《怨曉月賦》中的句子，同時也感受到房琯為國為民的赤誠之心，不由感嘆道：“如此景色，川西少見。你為官不修衙而修湖，可有深意？”

房琯笑道：“衙門修再好，不過方便一任官員，況且是流水之官！而我修湖，卻是長久之計。有此一湖，澇時可蓄水泄洪，旱時可澆地養(yǎng)苗，不旱不澇時，百姓可于此泛舟怡情，不亦樂乎！”

“我來漢州途中，就聞百姓言：到乎漢州，始知賢者立政，出不驚，入不擾，四野無頌歌之聲，百姓無怨怒之氣，憂戚之色。房琯之美，在于有德，故其去如不去，在如不在，政出人悅，百姓便安，奸邪知恥?！倍鸥Ω信宀灰?，“我知房相為官治政清簡，不允官吏擾民。故此地百姓稱此湖為房公湖。”

房琯笑道：“百姓謬贊！謬贊！”

“我又聞，當(dāng)今新皇知你在邠州、漢州頗著政聲?！倍鸥β砸怀烈?，“我還記得朝廷對你褒獎……”

房琯笑看杜甫：“你還記得？”

“我背給你聽：……時邠州久屯軍旅，多以武將兼領(lǐng)刺史，法度隳廢，州縣廨宇，并為軍營，官吏侵奪百姓室屋以居，人甚弊之?，g到任，舉陳令式，令州縣恭守，又緝理公館，僚吏各歸官曹，頗著政聲……”

“老夫雖累遭貶斥，頻繁改官，然每至一地，必勵精圖治，延攬民心。新皇遂以老夫‘尚德優(yōu)賢，仍加八命，可特進(jìn)、兼刑部尚書?！狈楷g在微笑中不覺紅了眼眶，“新皇剛一即位，賈至、劉秩、嚴(yán)武皆得朝廷重用。朝廷之上，為昔日老夫建議明皇請諸王分鎮(zhèn)天下之事，再起議論。皆以為老夫‘諸王分鎮(zhèn)天下之策乃謀大識遠(yuǎn)之舉?！?/p>

杜甫舉杯房琯，心情舒暢：“新皇為廣平王時，聽聞安祿山見分鎮(zhèn)詔書，拊膺嘆道：吾不得天下矣！非琯無能畫此計者?！?/p>

“然當(dāng)時佞臣賀蘭進(jìn)明以此進(jìn)讒肅宗，使老夫剝落于外多年?！?/p>

“朝廷廢你不用，令世人嘆息?！倍鸥εc房琯干杯，“不過，今日總算云開霧散。賈至等人奏請新皇，言你‘既明且哲，貞靜尚寬。有文行可濟(jì)于時，有置言能匡其國。房相再被朝廷重用，可喜可賀！”

“失之不憂，得之何喜？”房琯搖手淡笑，岔開話題，“子美，前些日子，讀你所作《蜀相》：‘丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。讓我感慨萬千！此詩熔融古今，片言百意！是你夫子自道，還是為天下大志難伸之士所寫？”

“房相真知音也！”杜甫復(fù)誦著“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，不由潸然落淚……

和房琯暫別未幾，杜甫還未返回梓州，忽然噩耗傳來：一代賢相房琯在赴京上任途中遇上風(fēng)寒，溘然長逝于閬州驛舍。朝廷失去雄才大略的棟梁，杜甫失去正直無私的好友，怎不讓人悲痛欲絕！杜甫匆忙折轉(zhuǎn)閬州時，房琯的靈柩已經(jīng)安葬于古城郊外。

見到感傷嗟嘆的杜甫，新任刺史著差役引來一老者。那老者沖杜甫揖手道：“房公離去之時，曾言：故友杜子美必來。并著老仆將這兩只小鵝代為相贈。”言畢，將身后鵝籠交予杜甫。

“房公贈鵝，莫非深意？”杜甫望著離驛館不遠(yuǎn)處的蒼茫湖面，望著湖面上不知深淺的絨鵝不避來往畫舫，往往撞進(jìn)水里，掙扎鳴叫，心中頓時泛起“翅開遭宿雨，力小困滄波”之酸楚。猛然想起晉時王羲之以書換鵝之典故，杜甫已知房公深意：在于著其著詩揚(yáng)德！“終古立忠義，感遇有遺篇?！毙哪钪链耍咽菧I落……杜甫遂再暗下“文章千古事”之志，以不負(fù)房琯遺愛。

杜甫和春天一起回到梓州時，野草重生的蜀地繼續(xù)蔓延著戰(zhàn)火，死亡的氣息使人窒息和哀傷。目睹著一幕幕人間煉獄般的慘象，深深感到自己于亂世中飄零，竟不如銜泥筑巢的燕子，吐綠綻翠的楊柳！蜀地黎民生活之悲慘，使意志堅強(qiáng)的杜甫無奈發(fā)出“行路難如此，登樓望欲迷”的絕望喟嘆！

——不如歸去！不如歸去！然而，何處是歸程？

【唐寶應(yīng)元年（公元763年），以大燕皇帝史朝義授首為標(biāo)志，長達(dá)八年的安史之亂終于平息。朝廷派遣數(shù)路驛使，披紅掛彩地自長安出發(fā)，快馬加鞭地飛馳在驛道上，將戰(zhàn)亂平定的消息傳向各地。驛馬所過之處，萬民雀躍，舉國歡騰。】

由于昨夜一場急雨，梓州東市泥濘不堪。

杜甫一大早就牽著馱藥材的青驢來到這里，見經(jīng)常擺放藥材的地方汪著一小洼水，他不由皺了皺眉，緊了緊衣袍，彎下身來，用手將水撩干，然后從藥囊中拿出一塊油布，慢慢展開。杜甫再站起身的時候，清癯的臉上已沁著細(xì)汗。望了望不遠(yuǎn)處也在忙碌的郎中們，杜甫呆立片刻，便將藥袋卸下，在油布上攤開黃芪、甘草、苦參、當(dāng)歸、柴胡、川芎、玄參、地黃、紫蘇、丹參、黃芩、桔梗、蒼術(shù)、知母、半夏、芫花、梔子等數(shù)十種藥材，顏色相間，燦爛一片。藥攤兒醒目處斜豎一塊木牌，上書“懸壺濟(jì)世”四字，字體瘦硬通神。杜甫將驢在樹下系好，回過身來，將木牌正了正，隨手自藥袋中拿出一卷古書，埋頭默讀，一副守株待兔、愿者上鉤的漠然神態(tài)。

藥市的郎中及藥商陸陸續(xù)續(xù)各自鋪開藥攤兒，東市隨著太陽不斷升高而熱鬧起來。吆喝聲夾雜著驢嘶馬鳴、商曲胡琴，使東市顯得熙熙攘攘，熱鬧中充滿著銅臭之氣。

忽然，藥市前面人頭攢動，有人扯著嗓子大叫：“莫不是太醫(yī)署買藥？大家快些躲避，太醫(yī)署買藥了！”杜甫身邊擺著藥攤兒的郎中紛紛起身，滿臉驚恐之色，匆忙收拾著藥攤兒。見杜甫不動，鄰攤兒的王郎中搡了下杜甫，以手指著地上的藥材，跺腳道：“杜郎中，你就忍心賤賣這些上好藥材？”

杜甫收起書卷，面帶驚詫：“太醫(yī)署買藥，與我等何干？”

王郎中苦笑道：“杜君來此賣藥未幾，有所不知。太醫(yī)署醫(yī)官看上好藥，打發(fā)一點(diǎn)兒碎錢就順手拿走，無異劫掠呀！快些收拾，到偏僻處等待。等太醫(yī)署醫(yī)官過去，再擺藥攤兒不遲?！币姸鸥壑ò椎暮毜徊徽Z，王郎中只好自嘲，“哎呀，我倒是忘了，杜君曾是章留后之上賓啊！”

“道不同不相為謀！”杜甫搖手苦笑，“我與那自恃勇武之人早不往來。”

王郎中聞言，停下正在收拾的藥攤，一副恍然大悟的樣子：“我說也是，要不然，杜君也不會于此賣藥度日。不過為了生計，咱們還是暫避吧。”

杜甫背生涼意，痛心疾首：“如此蠅營狗茍之輩，何醫(yī)天下之疾？！”抬頭望了望遠(yuǎn)處，杜甫忽然覺得不像是太醫(yī)署選藥的馬匹和來人，倒是彩旗飄揚(yáng)，一派喜極之像?！巴趵芍星衣懵?！你看！”

馬蹄聲疾。馬背上的人一個個身披紅錦，手中高舉著一面面彩旗，沿途大喊：“捷報，捷報！叛逆罪酋史朝義授首！”

“什么？”杜甫手中的書卷掉落地上。呆立片刻，杜甫搡了一下也正呆立的王郎中，“你聽到嗎？莫非逆胡之亂塵埃落定？！”

梓州街衢已經(jīng)傳來一片歡呼！隱隱約約聽到不遠(yuǎn)處一個小吏正在喧道：“朝廷文書到了，叛軍匪首史朝義走投無路，于溫泉柵自盡身亡，其人頭已被送往朝廷。叛軍群龍無首，已紛紛投降。胡逆之亂徹底平定！徹底平定了！朝廷特許民眾大醭三日，以示慶賀！”

杜甫的嘴唇翕動著，忽然跪在地上，淚流滿面……

太陽已經(jīng)升起。雨后街頭的陽光分外燦爛。梓州到處張燈結(jié)彩，爆竹聲滿城震動。鑼鼓喧天，歡呼聲此起彼伏。民眾興高采烈，紛紛盛裝出行，萬人空巷，街市比過年更加熱鬧。

杜甫帶著妻小也出現(xiàn)在人群中。望著萬民雀躍的景象，杜甫扯著妻子：“咱們到前面去?！逼拮雍c(diǎn)頭，一家人隨著民眾往梓州三星臺下的闊地移動。

“品”字形的三星臺高約數(shù)丈，背倚鳳凰山，面對涪江水。臺前闊地上，豎著七根華表石柱，對應(yīng)天上的北斗七星。此處系蜀人祭天、祭祖、祭神之地，也是梓州百姓節(jié)慶聚集之所。此時，三星臺下，民眾早已抬來長長的桌案，擺滿了百姓自發(fā)從家里搬出的酒壇和菜肴。東川節(jié)度使留后章彝站在三星臺上，正對臺前的衙役高聲喊道：“速去府衙庫房里，將上等好酒取來。今日應(yīng)當(dāng)大醉！”

一儒雅老者端著酒碗，緩步來到臺上，笑道：“使君，大喜?。〈笙?！請滿飲此酒！”

章彝接過酒碗，豪氣地一飲而盡：“同喜，同喜啊！”

片刻后，就聽衙役高呼：“酒到！上等好酒到！”

在臺下?lián)頂D的人群中，章彝忽然看見杜甫，連忙招手道：“杜詩翁，好久不見，快到臺上來！今日大喜有酒，豈能無詩？”

杜甫心緒頗佳，已將對章彝的芥蒂放在一邊，笑著應(yīng)道：“有詩，有詩?！?/p>

章彝伸出手來：“快到臺上來，高聲誦詩?！?/p>

杜甫應(yīng)聲跳上高臺，一手持酒碗，一手揮舞著，高聲誦道：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！?/p>

杜甫一改過去沉郁頓挫、含蓄蘊(yùn)藉之詩風(fēng)，以輕快活潑、飽含激情的筆墨，爽朗奔放的語言，寫下平生第一首快詩。

章彝略一品味，頓時胡須乍飛，將酒一飲而盡，發(fā)自肺腑地贊道：“如聞仙音！實(shí)乃好詩！如此好詩，杜詩翁脫口而出，果然仙才！”再次向杜甫斟酒，“詩翁與此詩必遺于后世！”

“好詩！好詩！”臺下眾人也紛紛喝彩！而此時，杜甫卻在極度興奮中，正在“青春作伴好還鄉(xiāng)”的狂想中，鼓翼而飛！他身在梓州，心已飛回故鄉(xiāng)?！凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽向洛陽”疾速飛馳的畫面，一個接一個地自眼前一閃而過。萬斛泉源，出自胸臆，奔涌直瀉，追云逐浪……

天色向晚，月出東山。舉目望去，梓州的街道已成為燈籠彩帶的海洋。在洋洋喜氣映襯下，漸漸酒醒的杜甫在淚眼蒙眬中，眼前似乎不斷地變幻著一場又一場唐軍與叛軍廝殺以及百姓流離失所、哀鴻遍野的畫面……

翌日。梓州街頭和東川衙署似乎還沉浸在昨日的歡樂之中。

杜甫一早來到這里，他昨日醉中分明聽到章彝的承諾：“杜詩翁急于歸鄉(xiāng)，本使君就成全你‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”章彝還未睡醒，杜甫只好和嚴(yán)二等人相互寒暄。

杜甫面有拘謹(jǐn)，揖手道：“昨日我醉了嗎？”

嚴(yán)二笑道：“醉了好！醉了方可‘白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。如此自然天成之句，非大醉非大喜而不能也！此乃你平生最明快之詩！”

旁側(cè)小吏插話：“我等皆已會背了！不過，你言‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽，使君豈會放你走？”

杜甫面帶一絲苦澀：“也許，章使君早想讓老夫離去。”

章彝忽然在署衙壁墻后干咳一聲，皮笑肉不笑地從后堂走出，一邊打著呵欠，一邊道：“誰想走？”

嚴(yán)二連忙遮掩道：“杜詩翁實(shí)乃思鄉(xiāng)心切！”

章彝揮了揮手，笑道：“無妨，無妨，你這就去東市，為杜詩翁買條小船。”

杜甫聞聽，俯身施禮：“使君，恩重……”

章彝做出“請”的手勢，顯出大度的樣子：“本使君也知你回鄉(xiāng)急切！你今日便可頭頂青天麗日，放歌縱酒，請春光作伴，返回故鄉(xiāng)……越過巴峽、巫峽，從襄陽向洛陽一路好走！只不過，人生如夢，故鄉(xiāng)更是夢境！”

章彝所言是實(shí)，歸鄉(xiāng)是夢，故鄉(xiāng)已成夢境！現(xiàn)實(shí)中，杜甫歸鄉(xiāng)之路依舊那么艱難和漫長！雖然安史之亂已經(jīng)平定，但蜀地仍然有戰(zhàn)火在蔓延，劍門依然緊閉，三峽江水洶涌。在杜甫引頸期待歸程之時，又驚聞吐蕃大軍趁唐軍全力平定史朝義叛軍之際，發(fā)兵數(shù)萬，攻入大散關(guān)，盡取河西、隴右之地。杜甫曾棲居過的秦州陷落，連鳳翔也淪于吐蕃鐵蹄之下，吐蕃大軍正直逼長安。蜀地與吐蕃接壤之地的松、維、保三州也已被吐蕃大軍合圍，危在旦夕。

恰遇此時，杜甫忽然接到朝廷征召，被實(shí)授為京兆尹功曹參軍。杜甫先是驚訝，后來恍然大悟，一定是現(xiàn)任京兆尹的嚴(yán)武向朝廷舉薦自己的緣故。嚴(yán)武監(jiān)造二帝皇陵有功，晉封為鄭國公，深受新皇恩寵。嚴(yán)武惦記著處于蜀地戰(zhàn)亂之中的故友，欲將杜甫安置京師，因而向朝廷薦舉。杜甫接詔，于鳳凰山上眺望長安，涕淚不已。出川無路，生死難料，何談入京出仕、報效社稷？

既然暫時無法還鄉(xiāng)，更無法入京，杜甫決定，攜家先回成都。順路再往閬州憑吊房琯，以盡心意。臨行之時，東川節(jié)度使留后章彝設(shè)宴為杜甫送行，并贈杜甫兩根桃竹杖。杜甫接到桃竹杖，便知此乃有驅(qū)逐自己離開此地之意，不禁一陣?yán)湟馔溉牍撬?。杜甫何嘗想客居異鄉(xiāng)？奈何烽火四起，前途茫茫，何處是歸程??！

在前往閬州途中，突然下起暴雨。杜甫望著四周，找不到遮蔽風(fēng)雨之地，只得繼續(xù)前走。道路泥濘不堪，杜甫步履蹣跚，正如這個命運(yùn)多舛的國家一樣。他由個人想到社稷，想到邊關(guān)將士在這暴雨中行軍的艱難，又想到吐蕃大軍陳兵雪嶺，進(jìn)窺成都，不由雨中放歌：“莽莽天涯雨，江邊獨(dú)立時。不愁巴道路，恐濕漢旌旗。雪嶺防秋急，繩橋戰(zhàn)勝遲。西戎甥舅禮，未敢背恩私?！?/p>

夙夜憂嘆之中，閬州古城已在腳下。

閬中古城地處川北嘉陵江畔，山環(huán)四面，水繞三方，山、水、城融合一體，契合“天人合一”，其山四合于郡，故曰閬中，“風(fēng)水古城”有“閬苑仙境”之說。房琯病逝之后，蜀中百姓為其立碑筑祠，供后人敬仰。杜甫不辭辛勞，前來憑吊。往日在陸渾山中與房琯詩文唱和以及在朝堂上與房琯政見相合的情景，在腦海中歷歷浮現(xiàn)……杜甫在墳前祭奠亡靈，并作《祭故相國清河房公文》：“維唐廣德元年，歲次癸卯，九月辛丑朔，二十二日壬戌，京兆杜甫敬以醴酒茶藕蓴鯽之奠，奉祭故相國清河房公之靈?！奔牢臄⑹隽朔楷g生前家境貧寒，卒后景況凄慘：“我公戒子，無作爾勞。斂以素帛，付諸蓬蒿。身瘞萬里，家無一毫。數(shù)子哀過，他人郁陶……州府救喪，一二而已。自古所嘆，罕聞知己……何當(dāng)旅櫬，得出江云！”

嗚呼哀哉！一代名相，兩朝功臣，死后竟如此落寞！

安史之亂結(jié)束后，蜀地的局勢也在發(fā)生著變化。

高適奉朝廷之命，引官軍出金牛道，遇山開路，逢水架橋，繞過劍門雄關(guān)，直抵成都。叛軍首領(lǐng)徐知道得到消息后，倉皇迎戰(zhàn)。高適假裝失敗逃走，誘徐知道叛軍追入山間斜谷后，早埋伏于此的官軍四起，將叛軍殺得潰不成軍，血流成河。叛軍大敗西逃，打算與吐蕃合兵一處，共同對抗官軍，然徐知道部屬的妻兒老小全留在城中，怕被官軍緝拿，軍心開始渙散，對徐知道頗有怨言。其部將李忠厚遭徐知道斥責(zé)心懷不滿，趁亂將徐知道殺死，取而代之。叛軍收兵后，躲在城內(nèi)，龜縮不出。成都城墻牢固，高適大軍一時攻取不下，只好駐兵西山，東望成都，一邊尋覓著戰(zhàn)機(jī)，一邊西督松、維、保三州，防御吐蕃。

蜀地戰(zhàn)亂并未因徐知道的死去而結(jié)束，相反，李忠厚殺死徐知道并取而代之后，其余叛軍不受李忠厚節(jié)制，游兵散勇數(shù)十人就敢另立山頭，號稱國公，與官軍周旋于蜀地的崇山峻嶺之間，以劫掠百姓為生，局面更加混亂。杜甫有詩記道：“一國實(shí)三公，萬人欲為魚。唱和作威福，孰肯辨無辜。眼前列杻械，背后吹笙竽。談笑行殺戮，濺血滿長衢。到今用鉞地，風(fēng)雨聞號呼。鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛?！?/p>

吐蕃大軍趁機(jī)火中取栗，陳兵雪嶺，合圍三州，來勢兇猛。高適麾下兵力不足，糧草也漸漸支應(yīng)不上，其以西川之力，難以抵御吐蕃大軍，情勢十分危急。高適只好上書朝廷，請求朝廷合并東、西兩川，聚攏財力物力，振奮民心士氣，以抵御吐蕃。無奈，朝廷久受外族蹂躪，百官聞之驚懼。對于吐蕃入侵，幻想以使者前往議和，重修舊好為根本。因合并東、西兩川之說，高適開罪東川節(jié)度使留后章彝。章彝干脆斷了西川高適大軍的糧道，使高適大軍內(nèi)外交困，只好舍棄松州，苦守維、保二州，以待援軍。

此時，杜甫因成都尚在叛軍手中，只好滯留閬州。聞聽吐蕃大軍渡過大渡河，直逼成都，更是憂心如焚，愴然泣下。蜀地如同燃燒的大林，自己無異于林中鳥獸，惶惶不知去處。腳下之路布滿荊棘，一步一泣血的旅程何日盡頭？已至知天命之年的杜甫于蜀地深深感到身心疲憊、無力和絕望。孤苦無依的杜甫于日暮秋風(fēng)中，悵望蒼穹，沒有雁兒帶來親人的消息，只有禿鷲在天空盤旋。杜甫無路可走，面對大江不由得放聲悲歌：

天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。

隴右河源不種田，胡騎羌兵入巴蜀。

洪濤滔天風(fēng)拔木，前飛禿鹙后鴻鵠。

九度附書向洛陽，十年骨肉無消息。

閬州刺史王祈是房琯的好友，也算是杜甫故人。和杜甫論及巴蜀時政現(xiàn)狀，不由得憂心忡忡。杜甫無時無刻不在思考著如何為朝政分憂，對于巴蜀現(xiàn)狀他也十分清楚，不免有一番自己的見解，和王祈一商量，王祈也覺得十分可行。杜甫遂代王祈行書，上奏于朝廷。在《為閬州王使君進(jìn)論巴蜀安危表》文中，杜甫認(rèn)為：蜀地“土地膏腴，物產(chǎn)繁富”，“頃三城失守，罪在職司，非兵之過也，糧不足故也”，希望兩川合一，朝廷派遣富于文韜武略之能將為帥：“以重臣舊德、智略經(jīng)久、舉事允愜、不隕倉皇之際、臨危制變之明者……愚以為宜速擇偏裨主之”，最好是著派親王駐守蜀地。“必以親王委之節(jié)鉞，此古之維城磐石之義明矣，陛下何疑哉！”又云，“愚臣特望以親王總?cè)终撸庠诟塘鏖L，國家萬代之利也?！逼湮那兄锌萧欤瑩糁幸?。果然，代宗再命嚴(yán)武以御史大夫、鄭國公之銜取代西川節(jié)度使高適，節(jié)制蜀地兩川，抵御吐蕃。

自《為閬州王使君進(jìn)論巴蜀安危表》文中所見，杜甫論事從國家利益出發(fā)，而將個人交誼置之度外。其忠君愛國之心，天日昭昭！

就私交而言，高適是杜甫好友，昔日曾一起“放蕩齊趙間”。杜甫在蜀地生活，前期也多虧高適多方照料。然而，在關(guān)乎社稷安危的問題上，杜甫不以個人私利好惡，勇于諫諍。

時有世人所議，以為西川節(jié)度使高適“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義。逢時多難，以安危為己任，然言過其術(shù)，為大臣所輕。累為藩牧，政存寬簡，吏民便之”。高適于蜀地治軍不嚴(yán)，出師無功，防御吐蕃不力，致使松、維、保三州相繼失陷。杜甫隨后致詩高適：“汶上相逢年頗多，飛騰無那故人何?？?cè)殖駪?yīng)全未，方駕曹劉不啻過。今日朝廷須汲黯，中原將帥憶廉頗。天涯春色催遲暮，別淚遙添錦水波?！痹娭凶窇浲?，意在喚起昔日高適“彈棋擊筑白日晚，縱酒高歌楊柳春”之豪氣，激發(fā)高適“高生跨鞍馬，有似幽并兒”之雄武，亦有責(zé)備高適未能竭盡全力、為國盡忠之意。同時，亦對高適進(jìn)行勸勉，寄予厚望。于此詩中，杜甫對友人認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，使人動容。

高適雖防御三州不力，卻于蜀州、彭州等地平抑內(nèi)亂有功，所以朝廷也就不再追究，將高適調(diào)往京師，就任刑部侍郎，封渤?？h侯。高適懷著“倚劍欲誰語，關(guān)河空郁紆”的愁緒，帶著“勛庸今已矣”的落寞，“一身既零丁，頭鬢白紛紛”地離開蜀地?！瓣P(guān)亭試一望，吾欲淚沾臆”的高適，帶著無盡的遺憾和傷感，永遠(yuǎn)離開了蜀地。接替而來的成都尹正是雄武兼?zhèn)涞墓视褔?yán)武。

當(dāng)杜甫得知嚴(yán)武重新鎮(zhèn)蜀的消息，頓覺春天來到蜀地，萬物復(fù)蘇，遂作《奉待嚴(yán)大夫》一詩遙寄嚴(yán)武。詩中唱道：“殊方又喜故人來，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才?！薄吧砝蠒r危思會面，一生襟抱向誰開？”

杜甫于此身老時危之際，將嚴(yán)武視為唯一知己。嚴(yán)武亦深知杜甫才學(xué)謀略及運(yùn)籌帷幄之能，于赴任蜀地途中，上奏朝廷，表請杜甫為節(jié)度使幕府參謀、檢校工部員外郎，再賜緋魚袋。嚴(yán)武的到來，改變了杜甫以后的人生。

杜甫整船欲歸故鄉(xiāng)的迫切心情，被嚴(yán)武數(shù)番來信挽留的盛情打動了。確切而言，嚴(yán)武的到來，使杜甫再次看到了一絲以一己之力為百姓謀安康的希望。他對蜀地百姓的熱愛，勝過了對家鄉(xiāng)的眷戀。因此，待成都叛軍剛被嚴(yán)武大軍平定，杜甫就匆匆上路，趕赴成都。臨行之前，他再次專程前往房琯墓前拜別?；仡欁约号c房琯一生交誼、坎坷經(jīng)歷，再想到今后浪跡萍蹤，恐再難臨墓前，內(nèi)心哀痛不已。以淚和詩，盡道與布衣之交房琯的深厚之情：

他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳。近淚無干土，低空有斷云。

對棋陪謝傅，把劍覓徐君。唯見林花落，鶯啼送客聞。

來兮歸去——別了，梓州、閬州！物是人非——別了，章彝、房琯！于蜀地戰(zhàn)亂之中，杜甫“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”之漂泊困境結(jié)束了。

【唐廣德二年（公元764年），嚴(yán)武再次鎮(zhèn)守蜀地。杜甫被嚴(yán)武數(shù)番來信挽留的盛情打動，確切地說，是嚴(yán)武的到來，使杜甫看到了一絲以一己之力為百姓謀安康的希望，對蜀地百姓的熱愛，勝過了對故鄉(xiāng)的眷戀。于是，杜甫決定攜家返回成都草堂……】

春天的川北平原。草木茂盛，花團(tuán)錦簇，花朵上蝴蝶和蜜蜂正在舞蹈，天空偶有清脆嘹亮的鳥鳴……

官道上，安史之亂期間，逃亡四川的達(dá)官貴人開始返回長安、洛陽，衣不蔽體的百姓挈婦將雛走向闊別已久的家鄉(xiāng)。杜甫和家人此時也正行走在去成都的途中。

看著蜀地廣袤的山川、丘陵、平原，山河壯美，生機(jī)盎然，杜甫雖一臉沉郁悲憤之色，但狀態(tài)高昂。其頭發(fā)灰白，迎風(fēng)飄起，竟有一絲仙風(fēng)道骨的意味。在夕陽西下、殘霞如血的行程中，他不時清亮悲憤地吟唱：……三顧頻煩天下計，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟……

數(shù)日奔走，杜甫與家人來到嘉陵江邊，自青煙微曦之中，登上大船，前往成都。江上風(fēng)帆競發(fā)，燕子翻飛。岸邊，煙柳楊絮，雜花羅織。一路之上，“船如天上坐，花似霧中看”，江水洶涌，心潮澎湃?；叵胛羧赵诔啥嫉臍q月，就像一場夢魘。

成都兵亂于去歲末為嚴(yán)武昔日部將郭英乂平定，然而，留在杜甫以及成千上萬遭遇苦難的人們心中的痛苦，卻難以驅(qū)走。杜甫于途中不斷思索著，寫下《將赴成都草堂途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首》，以詩將自己這段暗無天日的生活進(jìn)行總結(jié)。

自從離開草堂后，杜甫常常焦慮的并不是沙土崩塌會損壞藥欄，也不是擔(dān)心藥材淹沒進(jìn)湍急的惡流中。相對而言，杜甫更擔(dān)心風(fēng)雨飄搖的社會現(xiàn)狀。戰(zhàn)亂雖結(jié)束，然行路依然艱難。在歷盡漂泊辛酸之后，杜甫終于重新回到成都，回到草堂。到家了，意味著動蕩不定的生活暫時得到安寧，一種溫馨之感油然而生。進(jìn)得家門，杜甫趕忙晾曬書籍，查看林木。院子里那四棵小松樹已經(jīng)長高，五棵桃樹枝葉茂盛，已遮住了小徑。水邊的欄桿搖搖欲墜，小船已破漏，埋進(jìn)泥沙里……草堂白茅陳舊，塵埃遍布；院中雜草叢生，葛蔓荒涼。

一連數(shù)日，杜甫攜著家人苫屋補(bǔ)墻，修籬剪竹，開荒芟草，淘井清渠。未幾，堂前松竹，院中藥圃，溪邊菜畦，在瀟瀟春雨和杜甫一家人的汗水中，顯出勃勃生機(jī)。雨后新晴，倚窗遠(yuǎn)眺：西山浮云靄靄，宛如千秋白雪；萬里橋下欸乃聲聲，吳船竟發(fā)；浣花溪上，兩只黃鸝婉轉(zhuǎn)鳴叫，追逐于翠柳之間；碧空如洗，野曠天低，一行白鷺悠然飛向藍(lán)天……景色幽然，相映成趣，使杜甫詩思難遏。一首《絕句》暢喉而出：

兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

一句一景，卻又融而為一。貌似歡快明亮景象卻掩不住杜甫孤獨(dú)失落之意。嚴(yán)武再次入蜀，使其看到一絲希望，對希望能否成真，杜甫感到無助和彷徨……

草堂整理完畢，景色如故，寒素淡雅。杜甫靜下心來，將耳聞徐知道作亂的暴行記入《草堂》詩內(nèi)，并就當(dāng)今時局認(rèn)真思考，以期出為幕府，為嚴(yán)武劃策。

去歲，吐蕃攻陷長安，郭子儀用疑兵之計嚇退番兵，后再以離間之計，使回紇大軍逐殺吐蕃潰兵。代宗由陜州回京。吐蕃雖退，卻仍占據(jù)西山松、維、保三州，失地待復(fù)，國事遠(yuǎn)未寧靜……

暮春，杜甫走出草堂，遣憂登高。于城樓遠(yuǎn)眺，感懷邊患。作《登樓》詩：

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西北寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。

“萬方多難”，國事維艱；雖鮮花簇?fù)碇邩?，景色美麗，卻使其見而傷心！花草尚有春來日，國事依然嚴(yán)冬時！杜甫鋪天蓋地的憂思若玉壘山的浮云堆積！

嚴(yán)武進(jìn)入成都，即上表朝廷，授杜甫為兩川節(jié)度使幕府行軍參謀，檢校工部員外郎，恩賜緋魚袋以示榮寵。杜甫為友情、生活所系，懷著“濟(jì)世敢愛死”的忠君報國之心，走出草堂，赴幕府任職。

蜀地大亂初定，民心不穩(wěn)，將士懈心，局面處處艱難。然嚴(yán)武不懼，整治不馴之將，肅清軍務(wù)；激勵將士爭功，以振士氣。數(shù)管齊下，嚴(yán)武治軍初顯成效，并于成都江邊校場誓師閱兵。西山都知兵馬使崔旰、大將王重俊、勇將郭英干、柏茂林總領(lǐng)鐵馬步甲數(shù)萬，廣亙十里。旌旗雜沓，戈甲映日；兜鍪雄耀，組練爭光；士卒雄銳，厲氣凌云；部隊嚴(yán)整，屹若山岳；萬馬奔騰，勢動天地。嚴(yán)武身著戎裝，立于高臺，親擂金鼓，以令進(jìn)退。見此威武雄壯的軍陣，杜甫按捺不住心中激動，寫下《揚(yáng)旗》，以壯軍威。

杜甫在閱兵臺上，突然看到一員戴盔披甲、英姿颯爽的女將，正舉旗布陣。五色旗揮動，兵士或擁盾持刀，忽跪忽臥；或操戈矛弓矢，吶喊奔走……在他驚詫贊嘆之中，就聽一通金鑼響起，兵士皆持戈挺立，若江海凝波，松竹傲霜。嚴(yán)武望著陣容，露出一絲得意的笑容，回頭沖站在一旁的杜甫道：“夫戰(zhàn)者，士氣也！班聲動而北風(fēng)起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵，何敵不摧？以此攻城，何城不克？”待臺下演兵結(jié)束，嚴(yán)武環(huán)視校場唐軍方陣，朗聲道：“吐蕃丑虜不守信義，擾我邊民生業(yè)，壞我大唐一統(tǒng)，罪不可赦！我等將士不日將代天行事，建千古偉業(yè)，務(wù)必同心勠力，奮勇殺敵?！痹捯魟偮洌荼鴪錾项D時響起萬千將士山呼海嘯般的吼聲：“誓滅丑虜！”“大唐必勝！”隨后，嚴(yán)武親持丈高先鋒纛旗，走下高臺，授予勇將崔旰：“聞汝夫人英武，今日所見，果是巾幗豪杰！”杜甫方知女將便是浣花夫人！果然，名不虛傳。

嚴(yán)武積極著手收復(fù)為吐蕃所陷的松、維、保三州。此舉雖為杜甫稱道，卻遭蜀地部分割據(jù)刺史抵觸。嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀，極大地觸動和損害了割據(jù)勢力的利益，他們紛紛欲撤兵回境，尤以川東節(jié)度使留后章彝為最。朝廷合并東、西兩川，欲將其兵馬、糧草全部征于西川，用于收復(fù)松、維、保三州之用，引起章彝極大不滿。于是借嚴(yán)武閱兵之際，聯(lián)絡(luò)數(shù)位蜀地刺史，欲相機(jī)要挾嚴(yán)武。

嚴(yán)武閱兵已畢，下令犒賞將士，并于節(jié)度使府衙大宴部將及兩川名士。席間眾將輪流把盞，魚貫向前，紛紛向嚴(yán)武敬酒。嚴(yán)武興致極高，來者不拒。不由酒醉，入內(nèi)帳歇息。

章彝自東川而來，見到已是幕府參謀的杜甫顯得十分高興，與杜甫接連交杯，不一會兒，章彝大醉，杜甫微醺。章彝不顧嚴(yán)武顏面，竟將嚴(yán)武昔年始亂終棄的丑事道出，諸將聞之大笑。原來，章彝敘道之事，乃一樁舊案。

嚴(yán)武年輕時頑劣，仗氣任俠。他家在長安曾和一將軍家為鄰。該將軍有位貌美如花的小妾，被嚴(yán)武窺見，十分喜歡，便攜重禮，賄賂將軍門人，將此妾暗誘自己家中。這女子見嚴(yán)武少年英雄，一來二去，和嚴(yán)武情投意合，難分難舍，便和嚴(yán)武私奔。二人潛出長安，往東出潼關(guān)，欲到淮泗一帶藏匿。將軍得知此事，覺得顏面盡失，成了眾人笑柄。氣憤之下，將此事上奏于朝廷。圣上聞奏，便傳詔千牛衛(wèi)前去捕押嚴(yán)武。千牛衛(wèi)日行數(shù)驛，打探著嚴(yán)武的蹤跡。當(dāng)嚴(yán)武在鞏縣雇船南下時，聽到消息，也知自己惹了大禍，情急沖動之下，心生歹毒，竟將小妾灌醉，用琵琶弦勒死，扔進(jìn)黃河。等到千牛衛(wèi)趕到后，搜查嚴(yán)武的小船，了無痕跡。躲過此劫后，嚴(yán)武入京為官，官運(yùn)亨通，直至今日劍南西川節(jié)度使，位列國公。

嚴(yán)武初次鎮(zhèn)蜀時，得了一種怪病。他命人遍請良醫(yī)，卻苦無對策，周身疼痛不堪。章彝那時還是他的心腹部將，便建議嚴(yán)武：“峨眉有高士，知陰陽禍福?？煞褚辉嚕俊?/p>

嚴(yán)武素來不信鬼神之說，性情倔強(qiáng)，尤其不信巫祝之類。凡有談及此類的下屬，一概降罪。但病情發(fā)作起來，痛苦不堪，便也顧不得那么多了。但心中卻又打定主意，只要道士言語有誤，一定要降罪章彝。

章彝奉命請來了峨眉道士。道士手持麈尾，頗有些仙風(fēng)道骨的樣子，觀察嚴(yán)武雙眸良久：“公有疾，災(zāi)厄至重。冤家于側(cè)，公何不自悔咎，以香火陳謝，奈何反固執(zhí)如是？”嚴(yán)武一聽這道士胡言亂語，正要發(fā)作，道士接道：“公試思之，曾有負(fù)心殺害人事否？”

嚴(yán)武靜思良久，回答：“沒有?！?/p>

道士晃動麈尾，搖首道：“適才山人入至階前，恰逢冤死之魂于門外徘徊。山人起初以為是山精木魅與公為祟，遂加呵責(zé)。不料，那女鬼云：‘上帝有命，為公所冤殺，今得命而來。將軍何道沒有？”

嚴(yán)武猛然思起舊事，便垂頭沉默。片刻，抬頭問道士：“那女鬼樣貌如何？”

道士回答：“年十六七，項(xiàng)上有物，如樂器之弦?！?/p>

嚴(yán)武一聽恍然大悟，翻身下床向道士叩首：“天師誠乃神人也！在下年少時曾做此無奈之舉，今日冤魂索命，還請?zhí)鞄熤更c(diǎn)救命之術(shù)！”

“她即欲面見公，公自求之?！?/p>

嚴(yán)武只好命令下人掃灑中堂，撤去余物，凈手焚香。嚴(yán)武跪于堂門內(nèi)，清心洗面，留一小僮侍候。堂門外東間，有一樓閣也派人灑掃垂簾。道士坐于堂外，含水噴噀，又以柳枝灑地，瞑目叩齒。片刻，閣樓之中有人吁嗟長嘆。道士道：“娘子可出?！?/p>

良久，見一女子披發(fā)，項(xiàng)上有琵琶弦結(jié)于咽下，掀簾而至。及堂門內(nèi)，約發(fā)于后，向嚴(yán)武一拜。嚴(yán)武一見，又驚駭，又慚愧。女子起身泣訴：“你好狠心！妾背夫與將軍私會，是妾之失行，但有何處對不起將軍？你懼怕獲罪，便可將我送與他人，將我趕走亦未不可，安能忍心將我殺害？”

這樁舊事是嚴(yán)武心中的一道傷疤，曾經(jīng)的甜蜜往事也都一一浮現(xiàn)，不由淚水模糊雙眼，哽咽道：“是我負(fù)你！你且稍等，等我平定蜀地，驅(qū)除吐蕃小賊，必赴黃泉之下與你相伴，再結(jié)來世姻緣！”那女子也哭了起來，良久，方道：“愿君好自為之，莫再負(fù)妾。”嚴(yán)武又以佛經(jīng)紙緡祈告，道士見嚴(yán)武真心悔改，也誠心幫他作法祈請，那女子終于釋懷：“妾于峨眉等你！愿將軍忠君愛民，不以殺戮為樂?！毖援?，從閣門飄然而去。

自此，嚴(yán)武病痛消失，便準(zhǔn)備了厚禮感謝道士。道士推辭：“將軍以社稷為重，拯民于水火，便可消除罪孽，得以善終?！?/p>

杜甫聽章彝講起此事，不由想起嚴(yán)武兒時，因母親裴氏不為父親嚴(yán)挺之所喜，便用鐵錐殺死其庶母之事，心中一寒：自己竟然與此人交友！此時，杜甫已有幾分醉意，便脫口嘆道：“嚴(yán)挺之竟有此子！”

不料，嚴(yán)武已酒后醒來，正來到后堂門廳，聽到堂中章彝揭其丑事，眾將官聞聽皆竊笑私語，不由惱羞成怒。遂假借酒意，大聲喝令軍士將章彝抓捕，在節(jié)度使府衙中堂之上，以章彝毀謗大臣為由，將其當(dāng)庭杖斃。杖殺章彝后，嚴(yán)武又怒目投向杜甫：“杜審言之孫有膽量來捋虎須？”

杜甫此時已醉，迎著嚴(yán)武咄咄逼人的目光，竟挺胸上前：“將軍何敢如此妄為？章彝乃一方節(jié)度使，朝廷命官，怎可如此草率擅殺？”

嚴(yán)武見杜甫不肯馴服，便借酒意，喝道：“我也親自取劍，手刃匹夫！”遂轉(zhuǎn)身內(nèi)室取劍。杜甫不懼，仰天長笑。不料，嚴(yán)武卻在出門之時，懸簾的鉤子將他的巾璞扯住，一時竟難以解脫。嚴(yán)武母親見狀，急忙勸誡嚴(yán)武：“我兒，此乃天意！今日必不可殺人！不知你要?dú)⒑稳?？?/p>

嚴(yán)武怒道：“乃杜審言之孫！”

嚴(yán)母聽聞大驚：“若殺此人，必留下害賢之名而遺臭萬年！況且有天意保佑子美，你若違背天意，必遭天譴！還不棄劍？”嚴(yán)武至孝，經(jīng)母斥責(zé)，也冷靜許多，遂棄劍于地，恭對母親：“謹(jǐn)遵母命！”

嚴(yán)武平復(fù)情緒，轉(zhuǎn)回前廳，沖杜甫哈哈一笑：“若非母親勸誡，子美此時已為劍下亡魂！”

杜甫酒已半醒，連忙向嚴(yán)武請罪。嚴(yán)武心直口快：“今你我皆已酒醉，來日敘話不遲?！毖援叄慊睾筇眯?。

杜甫頓時酒醒，呆立片刻，被幾個下人攙扶出府衙，昏昏然獨(dú)自踉蹌而去。

“幕府深似海！”回草堂的路上，杜甫止不住地感嘆。誰能料想，今日一聲喟嘆，險些丟了性命！看那掌管數(shù)萬兵馬、桀驁不馴、不可一世的章彝，只因酒后笑談而被當(dāng)庭杖斃，怎不令人心驚膽戰(zhàn)！“?？中蕴孤剩頌楸啤?，想著自己的性格和命運(yùn)，杜甫不得不重新審視和嚴(yán)武的關(guān)系。

杜甫和嚴(yán)武是世交，自幼相識，又皆經(jīng)房琯推薦，在鳳翔同朝任職，彼此詩文唱和。然嚴(yán)武弱冠之年便因門蔭而名，少年得志之人不免狂傲自負(fù)，任性妄為。杜甫雖感嚴(yán)武的知遇之恩，但內(nèi)心深處，漸漸地感覺到彼此不是同道中人。雖說自己身在嚴(yán)武幕府，但更多的是因?yàn)樽约核季龖訇I、忠于社稷之心使然。看天下黎民生活在苦難之中，大盜小賊猖獗橫行，朝政一盤殘局，豈能獨(dú)善其身？如今見嚴(yán)武之行，杜甫不由得為幕府參謀一職感到惶恐不安。

立秋時節(jié)，涼風(fēng)漸起，霜露降臨，杜甫在憂慮中病倒了。嚴(yán)武得知，親臨草堂看望杜甫，好生勸慰一番。見杜甫依然是言語謹(jǐn)慎，再不復(fù)往昔無拘無束之談笑風(fēng)生，便知杜甫仍然介懷，便屏退左右，握住杜甫干枯的手，低聲道：“數(shù)日前借酒杖殺章彝，其實(shí)是奉朝廷密詔，有意為之，并非擅殺。你在蜀地日久，必知章彝擅意自立，意在獨(dú)霸東川。朝廷為千秋大計，合并兩川，章彝心懷不滿，恐久后必生異志。今借機(jī)殺之，以免后患?！?/p>

杜甫聽后，心情雖舒緩許多，但依然為章彝之死感到惋惜。畢竟在梓州，曾經(jīng)得到過他的照料，無論章彝功過如何，于杜甫總算有恩。再者，章彝固然罪在不赦，但自己不也是僥幸才從嚴(yán)武劍下逃生嗎？想到此處，臉色又黯然下來。嚴(yán)武見狀，豪然大笑：“子美心中多慮！你我相交日久，不必為數(shù)日前酒后失禮而不安。我嚴(yán)武豈是小肚雞腸之人？當(dāng)年枉殺良善，既然已經(jīng)懺悔，又何懼旁人議論？我做殺你之狀，不過是搪塞擅殺章彝之名。懸鉤扯帽之說實(shí)乃托詞也！”

杜甫聽后心中大驚，頓覺嚴(yán)武城府之深，已經(jīng)不是自己所能認(rèn)識的。殺章彝平東川，殺杜甫整禮儀，真是妙策！何況，劍南節(jié)度使幕府百官都知道嚴(yán)武和杜甫交好，借欲殺杜甫之行，平復(fù)諸人對擅殺章彝的情緒，更是意味深長。

杜甫再次為自己酒后失禮妄言向嚴(yán)武請罪。嚴(yán)武開懷大笑，扶起杜甫，共赴幕府酒宴。杜甫感慨萬千，在酒宴之上，把酒賦詩《秋至》，意與嚴(yán)武在心中和解。

嚴(yán)武整軍有方。數(shù)月內(nèi)，已將劍南所屬之地的數(shù)萬將士集結(jié)完畢，厲兵秣馬，只等收復(fù)三州。嚴(yán)武采納杜甫釜底抽薪的方略，又派使者前往南詔，互通友好。吐蕃攻長安失敗后，士氣低落，而援兵又遙遙無望，至此，吐蕃所侵占川西松、維、保三州已成孤地，大唐收復(fù)三州正當(dāng)其時。杜甫又上《東西兩川說》奏折，分析昔日失三州的原因，再言復(fù)三州的謀略。文中奏道：“聞西山漢兵，食糧者四千人，皆關(guān)輔山東勁卒，多經(jīng)河隴幽朔教習(xí)，憤於戰(zhàn)守，人人可用。兼羌堪戰(zhàn)子弟，向二萬人，實(shí)足以備邊守險。脫南蠻侵掠，邛雅子弟不能獨(dú)制，但分漢勁卒助之，不足撲滅，是吐蕃馮陵，本自足支也，打量西山、邛、雅兵馬卒叛援形勝明矣。頃三城失守，罪在職司，非兵之過也，糧不足故也……”

文中先說昔日高適兵敗的原因，再談?wù)撌諒?fù)三州的方略，縱橫有致，條理清晰，儼然昔日武侯茅廬對策。文中主張：名帥統(tǒng)一領(lǐng)兵、民族和諧平等、解決貧富矛盾、使流民有田可耕和減輕賦稅等策略，皆有理有據(jù)，充分顯示杜甫詩才之外的文武之能。嚴(yán)武讀完奏文，被杜甫的赤誠之心感動，遂攜杜甫共赴西山，共謀收復(fù)失地大業(yè)。

嚴(yán)武殺章彝之后，已統(tǒng)兵兩川，兵力雄厚，引軍將松、維、保三州圍困。吐蕃城寨都是依山而結(jié)，以崇山峻嶺之險為憑持，又有河流阻隔，易守難攻。杜甫獻(xiàn)計：“今吐蕃兵士惶恐，然久困之，必作困獸猶斗，古人云‘哀兵必勝，此非我軍所愿！況此地山勢險要，路徑崎嶇，強(qiáng)攻必?zé)o成效。莫若佯撤兵士，作往鹽川切其歸路之狀。吐蕃困兵見此，必出城奪路，我軍于其路上設(shè)伏，必可一戰(zhàn)而定乾坤?！?/p>

嚴(yán)武聽了，認(rèn)真思索一番，大笑道：“子美知我也！吐蕃兵士盤馬彎刀、生猛強(qiáng)悍。若于平地決戰(zhàn)，其刀鋒凌厲，勢不可擋。我已勘察地形，若我軍陳兵當(dāng)狗城西山斜谷，待吐蕃大軍到來，必成關(guān)門打狗之勢！”

嚴(yán)武遂令西山都知兵馬使崔旰引后軍張揚(yáng)軍勢，直趨鹽川，并令細(xì)作將此消息散播到吐蕃軍中。吐蕃三州守軍聽到消息后，明白唐軍試圖切其歸路，大為驚懼，急忙整軍數(shù)萬，出城逐殺唐軍。嚴(yán)武見吐蕃中計出城，也不急于攻取三州，將大軍埋伏在吐蕃大軍必經(jīng)之路。吐蕃追兵見崔旰軍力不足，士氣低迷，更是放下心來，一路追殺。當(dāng)大軍行到當(dāng)狗城西斜谷時，就聽到數(shù)聲炮響，峽谷兩邊高坡上突然冒出無數(shù)唐軍，以滾木礌石封閉峽谷出入口，萬箭齊發(fā)、礌石俱下。吐蕃大軍掉進(jìn)陷阱，陣腳全亂，拼命前沖。無奈，崔旰前軍早以箭陣、木扎、巨石封其去路。至此，吐蕃大軍回天無術(shù)，數(shù)萬將士慘死在當(dāng)狗城西斜谷。

聞聽吐蕃大軍慘敗當(dāng)狗城，留守松、維、保三州的吐蕃殘兵急忙棄城奔逃，唐軍乘勢收復(fù)松、維、保三州。隨后，嚴(yán)武再引得勝之兵前后圍堵，左右掩殺吐蕃殘軍，再于鹽川城下大敗吐蕃。吐蕃聞風(fēng)喪膽，倉皇逃遁。至吐蕃境內(nèi)時，殘軍不過數(shù)千人。從此，吐蕃聽到嚴(yán)武之名就驚懼不已，再無進(jìn)窺三州之念。

征戰(zhàn)途中，嚴(yán)武有詩：“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還?！惫P意酣暢，字字千鈞，氣概雄壯，干凈利落，表現(xiàn)出地道的統(tǒng)帥本色。杜甫稱贊嚴(yán)詩：“詩清立意新?！辈⒆髟姺Q頌嚴(yán)武指揮有方，克敵制勝，與嚴(yán)武酬唱：“秋風(fēng)裊裊動高旌，玉帳分弓射虜營。已收滴博云間戍，欲奪蓬婆雪外城。”

松、維、保三州收復(fù)后，嚴(yán)武乘勢追擊，只將吐蕃氣焰消滅殆盡，再也無力窺視西蜀，蜀地局勢暫時得到了穩(wěn)定。杜甫雖隨嚴(yán)武建立了曠世功業(yè)，但令他備感壓抑的幕府生活，從此刻才真正開始。

唐時，幕府禮儀規(guī)章頗多。杜甫已是白發(fā)皓首，每日穿著窄小的軍衣，清晨入府，黃昏回家。即使遇到休沐的日子，也得輪坐幕府值夜，辛勞自不待言。何況杜甫“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”的性情，在幕府里正冠危坐，料理繁雜俗務(wù)，開懷暢意漸漸成了奢求。

蜀地剛剛平定，綱紀(jì)松弛，百廢待興。而此時的嚴(yán)武正沉浸于戰(zhàn)伐之功中，無心日常軍務(wù)政事，只知日夜歡飲，奢靡無度。其率意恣性，賞罰無據(jù)，致使幕府政事紛亂，人心漂浮。杜甫懷著“束縛酬知己，蹉跎效小忠”之心，試圖借著嚴(yán)武的雄才實(shí)現(xiàn)自己心中“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，然而，無情的現(xiàn)實(shí)使杜甫的夢想破滅。

中原戰(zhàn)亂已久，各地官吏都認(rèn)為蜀地富庶，爭相入蜀，導(dǎo)致幕府官吏眾多，人情錯綜復(fù)雜。幕府中既有玄宗昔日幸蜀老臣，也有肅宗、代宗時期的朝廷新貴。他們各自勾結(jié)阿諛，抑或相互傾軋，以求生計和地位。杜甫混跡其中，與官場老吏艱難周旋，疲于應(yīng)付。雖然嚴(yán)武對其信賴有加，但也因此招來同僚的嫉妒和攻擊。

杜甫此時作《憶昔二首》，借詩抒懷，在心中探求恤民強(qiáng)國之途。詩中回憶安史之亂后，肅宗即位以來的混亂政局?？偨Y(jié)以前君王的過錯，只為未來借鑒。杜甫不是愚忠之士，他的忠君戀闕思想與愛國恤民相統(tǒng)一，必以國家利益為至上。他剖心析膽，要以詩歌去喚醒君王，企及君王任用賢明、孤直之士，體恤黎民疾苦，勵精圖治，再續(xù)盛世輝煌。杜甫憶昔思今，焉能不為夢幻般大唐盛世局面的淪落而痛心？回憶往昔，意在復(fù)興。歷盡磨難的杜甫仍對國家前途充滿信心和希望！

于《莫相疑行》詩中，杜甫毫不諱言披露心事：“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄語悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。”一群年輕官吏欺辱其年老、忠實(shí)，甚至促狹杜甫，然而，杜甫以寬廣的胸懷，賦詩同僚，希望人與人莫相疑，多相惜！

幕府有個年輕小吏是太子舍人的妻舅，想得到嚴(yán)武垂青，覬覦杜甫的職位，雖時常中傷杜甫，卻沒有取而代之之能。恰好太子舍人從西北長安來，知道杜甫家貧，便以“張某早年于華州應(yīng)試，杜參謀不惜得罪上僚，公正選才，使張某脫穎而出”為由，向杜甫送上一件極為珍貴的毛氈。毛氈之上，刺金繡銀，圖案絢麗。上有洶涌之波濤，掉尾之大鯨，精美異常，價值不菲。杜甫接過，細(xì)視良久，心中亦知若將此氈變賣，必可使家人數(shù)年溫飽。杜甫卻不為所動，笑而奉還太子舍人，并賦詩一首《太子舍人遺織成褥緞》。詩中，杜甫以為世事黎民多艱，安能享受如此奢侈之物？自己淡泊名利，絕不為黃金珠玉所惑。況且自古以為，以服飾定尊卑。山南東道節(jié)度使來瑱、鳳翔尹李鼎皆因奢靡無度，招致殺身之禍。杜甫堅決將此氈送還太子舍人，“始覺心和平”。

杜甫出人意料之舉，竟將太子舍人感動。太子舍人正色道：“張某不察，險些折損子美聲名。子美雖值困苦之中，尚不求不義之財，為官清廉如此，焉能不得千秋美名？”杜甫隨后方知，這張名貴的毛氈是宮中專供之物，若非分而得，便是觸犯唐律。杜甫不由哀嘆宦海風(fēng)浪無處不存，縱使小心謹(jǐn)慎，亦無法躲避構(gòu)陷，心中對官場愈發(fā)厭倦。

更令杜甫感到意外的是，此詩為嚴(yán)武所見，竟以為杜甫借此詩諷規(guī)于己，心存不喜，從此，刻意與杜甫疏遠(yuǎn)了。

此時，杜甫也不愿向嚴(yán)武吐露心曲，孤寂中不由想起昔日于故鄉(xiāng)時的恬淡歲月。正值清秋之夜，月色撩人，梧葉清風(fēng)。杜甫走出舍外，望月低吟：

清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。

風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。

已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。

杜甫作為幕府參謀而感到“幕府井梧寒”，自然聯(lián)想到《莊子·逍遙游》中所言的“鷦鷯巢于深林，不過一枝”。自己從安史之亂以來，“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”，那飽含辛酸的“伶俜十年事”都已經(jīng)忍受過來，如今為何又要折返在這幕府里來忍受“井梧寒”？況自己并不愿意來占這幕府中的“一枝”，而是“束縛酬知己，蹉跎效小忠”而來，故而，一夜徘徊彷徨、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

杜甫的理想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。然而，無數(shù)事實(shí)證明這理想難以實(shí)現(xiàn)，所以，杜甫早年棄官不做，擺脫“共被微官縛，低頭愧野人”的牢籠生活。此次做參謀，雖然并非出于自愿，但為了“酬知己”，還是寫下《東西兩川論》，為嚴(yán)武出謀劃策。但到幕府不久，就受到幕僚的嫉妒、誹謗和排擠。杜甫寧愿回到草堂去“倚梧桐”，亦不愿棲“幕府井梧”的“一枝”。因?yàn)橐胁萏谩拔嗤?，雖貧寒卻心安。

蜀地的百姓依然在惡官酷吏的羅網(wǎng)中掙扎，但在節(jié)度使府里，除了杜甫，已經(jīng)很少有人再去關(guān)心他們了。勢單力薄的杜甫終于決心離開幕府，回歸草堂。他言，自己年老體衰、老妻幼子需要照料；他言，自己麋鹿心性不喜幕府禮儀，志在山野，思念草堂；他言，為了“倚樹而吟，據(jù)槁梧而瞑”，只求安穩(wěn)晚年：

白水魚竿客，清秋鶴發(fā)翁。胡為來幕下，只合在舟中……

烏鵲愁銀漢，駑駘怕錦幪。會希全物色，時放倚梧桐。

嚴(yán)武接詩，照例不允杜甫離職，并盛邀杜甫于幕府大堂與昔日宮中畫師曹霸宴飲。嚴(yán)武為記征伐吐蕃之功，邀流落成都的昔日宮廷畫師曹霸于成都丹霞寺寺壁之上，為自己繪就收復(fù)三州凱旋圖。

杜甫與曹霸相見，言語契合，互為知己。杜甫遂作《丹青引》，為曹霸立傳。并由曹霸的境遇引發(fā)今昔之慨：如此精湛絕倫的畫師，竟在戰(zhàn)亂年代之中落魄江湖，賣畫為生，杜甫不禁發(fā)出世態(tài)炎涼的感慨，抒發(fā)自身晚年失意的悵惘。曹霸的境遇與杜甫自身何其像也！試想，歷史那些頗負(fù)盛名的才士，有誰不終日坎坷、窮愁糾纏其身？

曹霸得詩，涕泗滂沱。當(dāng)日，曹霸與杜甫惺惺相惜，酒逢知己千杯少，二人大醉。杜甫乘著酒興，騎馬出城歸浣花溪邊草堂，從為生計拘束、為同僚所忌的郁悶中走了出來，思緒飄揚(yáng)于西山之巔：

山澗多雨，荷芰蔥郁。為了稻粱須就列，怎能迷失自己的人生天性？“歸來散馬蹄”的從容和頓覺“還入故林棲”的恣意使杜甫再次發(fā)出“田園將蕪胡不歸”的感嘆！

杜甫再致詩嚴(yán)武，表達(dá)自己辭別幕府、歸隱田園的強(qiáng)烈愿望。嚴(yán)武接詩，依然沒有同意，但準(zhǔn)其請假，暫回草堂。

自秋至冬，杜甫就一直在失望與惆悵中于幕府度日。今日歸來，頓覺“眼前無俗物，多病也身輕”！望著風(fēng)竹林泉、清江抱村，杜甫由衷感嘆：“多病所須唯藥物，微軀此外更何求？”若能于此“淺把涓涓酒，深憑送此生”，夫復(fù)何求？

然而，平靜不可得，憂煩接連至。繼王維、李白、房琯之后，摯友鄭虔及昔日與杜甫放蕩齊趙間的蘇源明亦分別辭世于臺州和長安。消息傳來，杜甫悲痛欲絕，肝腸寸斷?！秱麆e》《哭鄭司戶、蘇少監(jiān)》之詩若凄風(fēng)苦雨，聲聲泣血：“故舊誰憐我？平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨(dú)前途……”又自訴處境可悲：“瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。飄零迷哭處，天地日榛蕪。”杜甫詩文感情真摯，其望絕撫墳、呼天搶地的悲傷，足以撼動千年文友之心！又何嘗不是為自己而哭！

杜甫再次病了！餓斃于長安的蘇源明使杜甫失去了對這個糜爛、腐朽的王朝最后的一點(diǎn)依戀。物是人非，知己凋落，使杜甫再次感受著天地之間的大孤獨(dú)！

嚴(yán)武久不見杜甫，前來探望。見杜甫形容干枯，精神大不如以往，不免發(fā)問。杜甫卻不作答，只將抄錄屈子“寧誅鋤草茅以力耕乎，將游大人以成名乎？寧正言不諱以危身乎，將從俗富貴以偷生乎？”之《卜居》篇懸于墻壁，以此作答。

嚴(yán)武終于明白了杜甫心中所念，便答應(yīng)了杜甫“會希全物色，時放倚梧桐”的請求，并作詩酬別。

離開幕府，杜甫有詩寄語昔日同僚，為自己在附依和獨(dú)立之間作出響亮回答：“白頭趨幕府，深覺負(fù)平生！”

終于回來了！杜甫回到草堂，回到百姓中間，其心情頓時得以舒展。他不待病愈，便著急地和家人著手修整草堂，剪伐雜竹，鋤芟野草。杜甫《除草》詩中道：“草有害于人，曾何生阻修……芒刺在我眼，焉能待高秋……”詩中寫道，在清晨林中散步，忽然看見道旁滋生著嫰草，葉上有刺，能夠螫人，便懷著疾惡如仇的心，手拿鋤頭在前面引領(lǐng)，帶著孩子鋤草，將所見茅草一一鋤掉。太陽落山時，望見水中小洲之上還有幾株毒草，便又乘船前去。待毒草鋤盡，方覺藩籬開闊，松竹清幽。最后，杜甫點(diǎn)題：“芟夷不可闕，疾惡信如讎！”由鋤草想到鋤奸，鋤奸亦須及時，亦須務(wù)盡！“芝蘭雖香，穢草不容”，杜甫實(shí)在無力與奸佞之輩搏斗，只好借此發(fā)泄心中的愁悶和郁憤。

杜甫還未在輕松愉悅的生活中找回失落的心靈，正值壯年的嚴(yán)武突然病逝于節(jié)度使府。杜甫驚聞，頓覺西南柱石崩摧，為蜀地失此將才而傷心，為蜀地安危而憂心！“公來雪山重，公去雪山輕?！痹诙鸥π哪恐?，嚴(yán)武以其雄武之才威懾西山吐蕃，使吐蕃不敢進(jìn)窺西川。今嚴(yán)武突然逝去，蜀地?zé)o依，吐蕃為雪前怨，必再次興兵。再加上，嚴(yán)武生前勤于武略，而疏于文韜，致使蜀地綱紀(jì)松弛，官吏懈政。杜甫不由為蜀地未來時局而憂心和傷悲！然而，杜甫身為一介布衣病夫，豈有回天之力？

嚴(yán)武去矣，客居蜀地最后的一絲依戀割斷了。杜甫終于下定歸鄉(xiāng)的決心！實(shí)際上，杜甫早已厭倦四處烽煙、混亂不堪的蜀地，漂泊太久，他要回鄉(xiāng)！故園祖塋，土室邙嶺，筆架山，東泗河……還有飛蓬飄落的親人，時時縈懷，日夜入夢……

杜甫變賣難以搬移的家當(dāng)，將草堂讓與在少城做事的杜占居住。然后，辭別鄉(xiāng)鄰，乘上前歲買下的那葉扁舟，引領(lǐng)妻子沿著早已設(shè)想的路途：出三峽、過瀟湘、轉(zhuǎn)襄陽、回洛陽……當(dāng)扁舟東去，凝集著自己半生心血的草堂于其眼中漸漸成為遠(yuǎn)方，杜甫眷戀草堂又思念故園，不由心緒郁結(jié)，惆悵萬端，淚水潸然而下，滾落大江……

五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游。

世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長流。

杜甫早無當(dāng)年豪行天下的氣概，只有孤獨(dú)、飄零的苦澀?！瓣P(guān)塞阻，難返長安；瀟湘游，將往楚地”，杜甫去蜀實(shí)乃無奈之舉。對人生與時局的最后一絲希望，促使其重新踏上漂泊之旅。

【唐大歷元年（公元766年）春，杜甫沿著心中設(shè)想的歸鄉(xiāng)路途，自云安至夔州。因汴宋軍起事，歸鄉(xiāng)路阻，只好由嚴(yán)武舊部照顧，初居夔州西閣，遷居赤甲，再遷東屯。未幾，復(fù)自東屯歸西閣。像一只麻雀，不停棲息在不同的枯枝上?！?/p>

杜甫攜家乘舟沿岷江南下，此時正值暮春，滿眼飛花。倚著船舷，望著浩蕩江水，杜甫思念著草堂歲月，感受著遺失的傷感和依戀。一群白鷗隨著船尾飛翔，凄厲的叫聲仿佛向杜甫述說著沿江漂泊的心酸。杜甫不由低吟屈子《哀郢》：曼余目以流觀兮，冀壹返之何時？鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘……

扁舟經(jīng)嘉州，抵戎州，船入長江，改向東行，經(jīng)渝州，至忠州。杜甫與家人日行夜宿，皆于舟中。江波浩渺，宇宙茫茫，杜甫難遏身世孤微之嘆，于舟中寫下名篇《旅夜書懷》：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。

此詩盡道自身孤微。天地之大與孤舟之小構(gòu)成強(qiáng)烈反差，他不是在欣賞壯闊的夜景，而是在嘆息自身的微賤！“名豈文章著”憤世之情勃然而出，“官應(yīng)老病休”更是自己仕途坎坷的憂嘆！孤寂和微賤之感就像天地間一只渺小而孤獨(dú)的沙鷗……

船抵忠州，杜甫與家人泊下扁舟上岸。來到忠州地界，杜甫不免要去探望已調(diào)任忠州任刺史的同宗杜濟(jì)。忠州地處三峽之中，山地崎嶇，物產(chǎn)不豐，杜甫名為探望，毋寧說前去討要一些途中補(bǔ)給。亂世之中，故人千里而來，并未帶給忠州刺史“他鄉(xiāng)遇故知”的歡愉。杜濟(jì)見杜甫前來，漠然對之，儼如路人，不過令手下小吏安置杜甫一家于龍興寺中暫棲幾日。杜甫經(jīng)歷過太多的冷遇，似乎應(yīng)該習(xí)慣，但面對同宗骨肉的冷漠對待，仍然無法釋然，遂于龍興寺寺壁之上，留詩：“忠州三峽內(nèi)，井邑聚云根。小市常爭米，孤城早閉門?？湛催^客淚，莫覓主人恩。淹泊仍愁虎，深居賴獨(dú)園?！倍笃鄲黼x去。

正值梅雨時節(jié)，杜甫日夜于扁舟之中漂泊，再加之心情沉郁，船至云安時，杜甫再次病倒。杜甫病得沉重，如同秋水上漂浮的黃葉。扁舟只好停下，停在云安杜鵑盛開的時節(jié)。云安縣縣令是杜甫昔日故舊嚴(yán)侍御的弟弟，聽到杜甫病臥云安的消息，馬上安置杜甫及家人暫棲于江岸水閣，在此將養(yǎng)。

蜀地時局果如杜甫所料：嚴(yán)武驟逝，致使蜀地權(quán)力瞬間陷入真空，頓現(xiàn)內(nèi)訌之狀。群龍無首，各地刺史擁兵自立，蠢蠢欲動。吐蕃也聽到嚴(yán)武命殞的消息，欲雪當(dāng)狗城之恥辱，引兵再渡大河，意在三州。時有大將王重俊昔日隨嚴(yán)武征討吐蕃，屢立戰(zhàn)功，趁機(jī)收攏蜀地軍心，陳兵西山御敵。西山都知兵馬使崔旰以其忠勇，欲擁戴王重俊為劍南節(jié)度使。請表獻(xiàn)于朝廷，卻為宰相元載駁回。另派尚書右仆射郭英乂為成都尹、劍南節(jié)度使。

郭英乂在其弟大唐都知兵馬使郭英義慫恿之下，引軍攻打崔旰，將崔旰及其將士驅(qū)入深山，準(zhǔn)備趕盡殺絕。不料，西山大將王重俊為情勢所迫，引軍前來襄助崔旰。崔旰回軍與王重俊部前后夾擊郭英乂大軍，于葭明關(guān)大敗郭英乂所部。郭英乂無奈，匹馬投奔簡州，途中為伏兵緝拿，被普州刺史所殺。邛州牙將柏茂林、瀘州刺史楊子琳等乃郭英乂舊部，聞訊悲憤，皆起兵討伐崔旰。蜀中戰(zhàn)事蔓延，烽火連天。

代宗驚聞蜀地兵變，卻不加聲討，另委派兵部侍郎杜鴻漸為劍南副帥，暫領(lǐng)蜀地。杜鴻漸唯恐崔旰兵起，崔旰唯恐朝廷討伐，二人各揣心事，竟達(dá)成一致。杜鴻漸得崔旰厚賄，上書朝廷，言崔旰忠勇，可為朝廷柱石，表請其為西川節(jié)度使。

紛亂就這樣平息了，杜鴻漸離開蜀地，入朝輔政。西川節(jié)度使崔旰隨其入朝接受恩命。二人剛離開蜀地，瀘州刺史楊子琳便起兵攻打成都。多虧果敢的“浣花夫人”散金募兵，冒矢守城，方使成都免去兵燹之災(zāi)。

杜甫于云安聞聽蜀地戰(zhàn)亂又起，憂心如焚，痛苦不已。于重九之日的云安文士宴會之上，杜甫難遏悲痛，垂首吟道：

寒花開已盡，菊蕊獨(dú)盈枝。舊摘人頻異，輕香酒暫隨。

地偏初衣夾，山擁更登危。萬國皆戎馬，酣歌淚欲垂。

蜀地四處戰(zhàn)亂，杜甫于諸人酣歌之中，憂心至極，老淚欲滴！昔日繁花似錦的天府之國已淪為人間地獄。亂軍在殺戮，官軍在殺戮，連來自長安的殿前軍也在殺戮！杜甫以令人不忍卒讀的《三絕句》述說著發(fā)生在那個糜爛王朝慘烈悲痛的歷史，控訴著群盜、官軍于蜀地奸淫燒殺、荼毒生靈的暴行。

杜甫于云安水閣之上，日日眺望歸程。然等來的卻是官軍大船載著嚴(yán)武的靈柩順?biāo)畺|去，歸葬故里。感傷的杜甫目送故友靈柩遠(yuǎn)去，不由為自己魂歸何處而神傷不已，“盡哀知有處，為客恐長休”。杜甫不由思念草堂，思念百畝清蔭、萬竿翠竹、四棵青松、數(shù)株芍藥……忽然想到即使不能魂歸故里，死于草堂也是人生所在！杜甫寫下《懷錦水居止二首》訴說無奈。

“惜哉形勝地，回首一茫茫。”重回草堂已是幻想，蜀地如炙的戰(zhàn)火早已隔斷歸程。杜甫只有順?biāo)?、鷗蹤帆影，繼續(xù)漂泊。

冬去春來，杜甫身體稍微好些，便辭別云安熱情挽留自己的文友官吏，攜家登舟，沿江東去，再登歸程。回家的心情是那樣迫切，發(fā)船前夜，杜甫已是急不可待，滿懷希望和憧憬地歇在那葉扁舟上，“沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥剌鳴”。

杜甫乘舟入瞿塘峽，頓時看見江水流急，聲勢浩大。兩岸斷崖壁立，高數(shù)百丈，江面不及百尺，形同門戶。長江辟此一門，浩蕩東瀉，兩岸懸崖峭壁如同刀削斧砍，山高峽窄。仰視碧空，云天一線。峽中水深流急，江面最窄處不足數(shù)丈。江水滔滔，波濤洶涌，奔騰呼嘯，云霧繚繞，令人驚心動魄。瞿塘峽“鎮(zhèn)全川之水，扼巴鄂咽喉”，對峙夔門。抬首，懸崖峭壁，令人生寒；低頭，江水滔滔，寒風(fēng)冽冽；杜甫尋思“下塹萬尋岸，蒼濤郁翻飛。蔥青眾木梢，邪豎雜石痕……”而不由嘆道：“峰與天關(guān)接，舟從地窟行?！?/p>

三峽??！千年不變的民族雜居的關(guān)隘，是西蜀文化和中原文化割不斷的連線。三峽??！是一條回歸的通道，也是杜甫追憶逝水年華的記憶的天路！哀凄的漁歌，孤獨(dú)的江鷗，回歸的雁陣，朋友的消息，所有的事物都和長安緊緊地聯(lián)系在一起，“巫峽忽如瞻華岳，蜀江猶似見黃河”。杜甫于峽谷底穿行，江水和星月不斷攪動著杜甫濃重的鄉(xiāng)思！歸鄉(xiāng)的路是多么艱難和漫長！望著扁舟在三峽的激流里飄搖，看江月在峽谷里揉碎后重新變圓，杜甫于憂悸之中，思游八荒……

上下千年，興衰榮辱，花開月殘，杜甫看到一局正在迷茫中的棋局，“楚江巫峽半云煙，清簟疏簾看弈棋”。室內(nèi)，紋枰天地，星羅棋布，黑白云子，激戰(zhàn)正酣。室外，對峙夔門，江水滔滔，云霧繚繞，猿鳴嗚咽……杜甫仿佛看到：童年的歡笑，青年的壯游，中年的艱險，老年的悲哀；身為低賤，心比天高。懷才不遇，煢煢一生……長安城內(nèi)，劫爭連環(huán)；安史之亂，波浪滔天；流離失所，備受煎熬……這一切的一切，就是萬千氣象的大唐，就是杜甫愛恨交加的大唐！

扁舟穿行于運(yùn)命的通道、生命的峽谷，杜甫垂首感受著瑰麗的山水，三國的風(fēng)云，巴楚、蜀漢的文化……仰望天空，杜甫感受著浮云接日、長天一色、萬里之外的長安和洛陽……

扁舟漂過瞿塘峽口滟滪堆時，望著赤色峭壁為浪花打濕，似隱隱浸血，杜甫不由想起香草美人般的屈子魂歸故里的傳說：飽受讒言、貶官放逐的屈原懷瑾握瑜于瀟湘汨羅江投水之后，天神感其忠烈，命汨羅江中神魚將其體含入口中，自汨羅江入長江，溯水而上，將屈原送回故鄉(xiāng)秭歸。沿途之上，兩岸百姓投粽子于水中以便魚類不傷其體，搖香草為屈原招魂。梅雨時節(jié)，人天同悲，神魚竟亦著淚，淚水迷蒙雙眼，不辨路途。已過秭歸而不知，繼續(xù)上游，直到撞上瞿塘峽口的滟滪堆上，唇額盡血，方才醒悟。神魚再掉頭洄游，送屈子魂歸故里……

那神魚所觸的滟滪堆就在夔門左邊的赤甲山下。以“雄”著稱的夔門，左為赤甲山，右為白鹽山。舟入夔門，瞿塘峽沿江峭壁之上，古棧道如縷，風(fēng)箱峽懸棺如豆。峭壁之上更有無數(shù)碑刻，尤其是鳳凰飲泉的奇觀，使杜甫忽覺扁舟之下的滔滔江水分明是熊熊燃燒的火焰，自己莫不就是烈焰之中的鳳凰……

“將運(yùn)舟而下浮兮，上洞庭而下江……”杜甫于冥思之中不覺扁舟已抵夔州。歷盡風(fēng)浪，扁舟停泊在夔州治所奉節(jié)碼頭。

奉節(jié)位于三峽之中，山川形勝，歷史悠久。歷代為路、府、州、郡治地。夏、商之時為荊、梁二州之域，周置魚腹縣，隸屬巴郡。西漢末年，王莽篡權(quán)，天下紛擾，群雄并起，公孫述于是筑白帝城，割據(jù)巴蜀。因其頗有勇略，蜀地奸盜絕跡。并以巴蜀險要，物產(chǎn)豐饒，自立為帝。后為光武帝劉秀所滅。三國時，蜀主劉備為義弟關(guān)羽復(fù)仇，輕敵冒進(jìn)，為吳國孫權(quán)所敗。劉備敗歸白帝城，改魚復(fù)為永安。唐貞觀年間，因朝廷旌表蜀丞相諸葛亮奉昭烈皇帝劉備“托孤寄命，臨大節(jié)而不可奪”的品質(zhì)，改名奉節(jié)。杜甫抵奉節(jié)時，恰逢大雨，“白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆”。雖早有故人夔州判官王十二于岸上相候，無奈，杜甫無法攜家人上岸，只好致詩感謝好友。

杜甫與家人暫棲碼頭舟中。聞其前來，昔日嚴(yán)武舊部柏茂林歡心不已。此人曾任邛州牙將，為昔日劍南節(jié)度使郭英乂征討西川都知兵馬使崔旰的先鋒。郭英乂兵敗被殺，其聯(lián)絡(luò)蜀地數(shù)州刺史，引兵征討崔旰。至兵部侍郎杜鴻漸出任東西兩川都督之時，加封柏茂林為邛南防御使，領(lǐng)夔、峽、忠、歸、萬五州，割據(jù)川楚邊界。柏茂林雖為武人，卻素好風(fēng)雅。對杜甫人品文章十分賞識，便打算招攬杜甫于帳下，以溢美聲。于時派帳下判官禮遇杜甫，羈留杜甫于夔州，將其家人安置于白帝城的西閣，按月給予糧物，并撥數(shù)名奴仆為杜甫差遣。遙想歸鄉(xiāng)之路再被阻絕，杜甫無奈，只好歇下漂泊的腳步，于白帝城暫棲。

白帝城是一座承載太多文化和歷史的古城。初到此地，杜甫便登上白帝城樓，站在白帝城的最高處遠(yuǎn)眺四方：云霧籠罩的三峽，突兀盤結(jié)，猶如沉睡的龍虎；日光照射下的灌水，波光洶涌，好似黿鼉游動。連綿不斷的群山和滔滔東去的江水如同杜甫的憂心不已！“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”：

城尖徑昃旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。

峽坼云霾龍虎臥，江清日抱黿鼉游。

扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流。

杖藜嘆世者誰子，泣血迸空回白頭。

杜甫此詩絕非感嘆小我的遭遇，而是感嘆世事的艱難，社稷的憂患。周圍的人見一老人登樓感嘆世事，紛紛在打聽、詢問他是何人。此時，杜甫剛剛漂泊到白帝城，人地生疏，經(jīng)人一問，又勾起無限的悲傷：自己一生飄零，憂國憂民，絕世詩家，竟至終老，無人能知！天地之間的大孤獨(dú)油然而生。杜甫就在搖著滿頭白發(fā)回首應(yīng)答的一剎那，血淚迸飛！世事的辛酸，人生的不平，濃縮在這一問一答之間。

夔州是川楚交界的要塞，也是川東都督府地所在，使者多有往來。杜甫身處萬里之外夔州西閣，無時不心系國事?！跋嗫炊嗍拐撸灰粏柡P(guān)?！碑?dāng)杜甫得知幽州不靖、魏博發(fā)難、汴宋軍又復(fù)作亂，憂心如炙，老淚縱橫。尤是汴宋之地烽火再起，如同一聲驚雷，將杜甫還鄉(xiāng)之夢擊碎！杜甫于江邊西閣憂思，夜夜難眠。“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤。”

秋天的夔州，天高云淡，柑橘飄香。可是，杜甫感受到的只有悲涼秋風(fēng)，冰冷露珠，失群孤雁以及驚心的寒江濤聲……自出蜀沿江漂泊以來，折道忠州，病臥云安，穿越三峽，羈旅白帝，“飄飄何所似，天地一沙鷗”！天地?zé)o系，亂世飄零，宛如風(fēng)中枯葉，雨中浮萍。一路之上，逢故友靈柩東去，歷三峽暗礁險灘，再聞杜鵑泣血、秋聲暮鼓，悲涼之感若滿山秋葉，颯颯直下。國事飄搖，歸鄉(xiāng)無路，迥于異日的濃重悲涼之感宛如一塊塊冰屑，累積于胸。杜甫的心靈因過多的悲愁而沉重，獨(dú)自登高臨風(fēng)，愴然而泣下……杜甫將太多悲愁凝在《秋興八首》之中，將其去國懷鄉(xiāng)的思緒一浪又一浪地推向極致。穿過千年歲月，浸潤著一代又一代人們的心靈……其以“秋興”立題，意為因感秋而寄興。這八首詩是完整的組詩，歷來被公認(rèn)為杜甫抒情詩中巔峰之作。八首詩是一個完整的樂章，主題是“故國之思”。第二首中“每依北斗望京華”，第四首中“故國平居有所思”是八篇的綱領(lǐng)。詩中所寫個人的悲哀也關(guān)乎國難。因景寄情，既抒發(fā)了杜甫漂泊之感、故國之思，也深深地寄托著杜甫對李唐王朝盛衰之感嘆與悲哀。

歲月如流，不堪久旅，老之將至而功名不就，蕭瑟的秋光使杜甫感到無比的孤獨(dú)凄涼。他想返鄉(xiāng)，然汴宋軍叛亂將故鄉(xiāng)的歸路再次阻斷。杜甫日日登臨高樓，望眼欲穿也只有“望苦低垂淚”！

秋末冬初，柏茂林為朝廷加封夔州都督，為謝圣意，由杜甫代筆，起草上奏朝廷的《謝上表》。表中道：

……加臣頻煩階級，鎮(zhèn)守要沖如此。勉勵疲鈍。伏揚(yáng)陛下之圣德，愛惜陛下之百姓，先之以簡易，間之以樂業(yè)，均之以賦斂，終之以敦勸。然后，畢禁將士之暴，弘洽主客之宜，示以刑典難犯之科，寬以困窮計無所出，哀今之人，庶古之道。內(nèi)救惸獨(dú)，外攘師寇，上報君父，曲盡庸拙之分，下循臣子，勤補(bǔ)失墜之目?；曳酆」牵詡涫毓?。伏惟恩慈，胡忍容易？愚臣之愿也，明主之望也……

此表頗得圣意，中使再傳褒獎。柏茂林頓覺杜甫文采尚有粉飾太平、揚(yáng)名立萬的好處。遂再授予杜甫工部檢校員外郎的虛職，按月俸給，維持其生計，以此羈留杜甫。

于柏茂林的刀光劍影之下，杜甫無奈，只得以手中竹管頻頻為柏茂林及達(dá)官貴人歌功頌德，再次陷入依附權(quán)貴的生存夾縫中。杜甫從年少的時候，因“生性厭機(jī)巧”而欲追隨李白尋道訪仙“方期拾瑤草”；初入長安，報國無門的時候，更是渴望“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”的自由生活；辭去劍南節(jié)度使幕府的時候，深感“白頭趨幕府，深覺負(fù)平生”。然而，造化弄人，到了暮年，杜甫依然難以擺脫“苦搖求食尾，常曝報恩鰓”這種依附權(quán)貴的難堪生活。在夔州貌似平靜的生活之下，在搖尾求食的人生場中，杜甫內(nèi)心因強(qiáng)大的獨(dú)立人格而承受著巨大的煎熬，其心靈時時浸泡在無限辛酸的淚水之中。

然而，懷著彌天悲憫之心的杜甫時刻沒有忘記更加苦難的人民和奴隸。杜甫與家人所居的西閣位于山腰，地勢很高。飲水是用竹筒從山中高處引來泉水進(jìn)入居宅，竹筒相連，蟠繞山間。杜甫曾與仆人阿段前去山中尋找水源。找到泉水之后，再與阿段一起伐竹取筒，竹筒相接長達(dá)百丈，將泉水引入西閣。數(shù)日奔波，一番辛勞，終于將竹筒接入廚房。西閣之中滴水的聲音使其歡愉，于《示獠奴阿段》詩寫道：“病渴三更回白首，傳聲一注濕青云?！辈痪?，因山石崩落，砸裂引水竹筒。仆人信行上山修理，直到天黑方回。往返數(shù)十里山路，信行累乏不堪。杜甫心懷感恩和不安，連忙將自家食用的浮瓜和裂餅?zāi)贸?，慰其勞苦。甚至，由信行修竹想道：“行諸直如筆，用意崎嶇外?！彪m有奴仆役使，然其不愿輕易使人，寧可自己和家人親手勞作。在其心中，杜甫一直懷著眾生平等的樸素理念。

聽聞烏雞可以治療風(fēng)疾，杜甫便在院落中，飼養(yǎng)烏雞。滿院雞鳴，肆捉蟲蟻。其不忍小雞食蟲，便著小奴縛雞去市井出售。再想到雞賣遭烹，又與蟲被雞食無異。杜甫無奈，只好將雞放生。難解“雞蟲得失”，只好作詩記道：

小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。

家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。

蟲雞于人何厚薄，我令小奴解其縛。

雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。

“天下之利害，當(dāng)權(quán)輕重。除寇則勞民，愛民則養(yǎng)寇。與其養(yǎng)寇，孰若勞民！與其惜蟲，孰若存雞！”后人以為此詩是杜甫借雞蟲得失而論民寇關(guān)系。養(yǎng)雞則傷蟲，救蟲則傷雞的矛盾，“始知浮屠法不可以濟(jì)世”。佛法無法破解的謎題，杜甫卻以身體力行，得以破解。于《催宗文樹雞柵》一詩中，讓宗文于此“織籠曹其內(nèi)，令入不得擲”。既可解群雞食蟲的恐怖，又能除狐貉吃雞的悲哀，“我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄”，雞蟲得失有了時！實(shí)質(zhì)上，杜甫在心中努力探索著以律法準(zhǔn)繩治理社稷的道理。然而，杜甫由雞蟲得失的矛盾之中，卻發(fā)現(xiàn)另外一個矛盾無法化解。想起昔年與家父于兗州所論“君與民爭利”之時，家父無奈，而今自己也是無可奈何！

既無路歸鄉(xiāng)，又不得離開夔州，無奈的杜甫又思念起成都的草堂，遂上表柏茂林，欲置草堂于夔州養(yǎng)老。柏茂林接表，歡喜不已，命下人于夔州之東赤甲山下瀼西為杜甫選就平曠閑靜之地，并贈送杜甫數(shù)十畝柑林。杜甫攜著家人和奴仆宛如燕雀筑巢，整修租來舊舍，辟宅設(shè)院，種植花木，取名“瀼西草堂”，并自西閣遷居于此。隨后，又與家人、奴仆入谷伐木，筑起柵欄，以防虎狼。杜甫有詩：“彩云陰復(fù)白，錦樹曉來青。身世雙蓬鬢，乾坤一草亭。哀歌時自短，醉舞為誰醒？細(xì)雨荷鋤立，江猿吟翠屏。”描寫草堂耕耘生活。

為解決全家口糧之需，杜甫于東屯租種百畝荒田，身體力行，親事稼穡。歷經(jīng)饑荒的杜甫非常重視農(nóng)事，對糧食與民生的關(guān)系較之他人體會得更為深刻。插秧之時，不顧年老體衰，親自到農(nóng)田與家人、奴仆一起揮汗布秧，再引領(lǐng)眾人疏浚溝渠，引水灌溉，將江北東屯昔日荒蕪的軍田變成千畦稻田。望著碧泉?dú)v歷、翠浪涌動的秧田，杜甫懷著勞動后的愜意和豐收在望的喜悅，寫下《行官張望補(bǔ)稻畦水歸》記述灌溉東屯稻田之事。此詩是生動傳神的勞動詩歌，呈現(xiàn)著仿佛世外桃源一般的祥和、美好和歡樂，風(fēng)格與杜甫后期詩作迥異。于詩中對豐收在望的鋪陳描寫，真實(shí)而生動地表現(xiàn)了杜甫內(nèi)心對結(jié)束戰(zhàn)亂、使人民安居樂業(yè)的強(qiáng)烈期盼。

收獲的日子臨近，杜甫對東屯秧田豐收的期望更加強(qiáng)烈。恰值臥病，杜甫只好頻頻派家人和奴仆前去詢問負(fù)責(zé)此田的行官張望，督促其使人因時灌溉、勤除雜草，爭取更好的收成。杜甫又作詩《秋，行官張望督促東渚耗稻向畢，清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》詳記此事。

農(nóng)業(yè)是國家命脈，立民立國的根本。歷經(jīng)饑寒的杜甫深知無糧的滋味。杜甫的情懷與黎民相同，其“窮年憂黎元”的一貫思想，使杜甫親事稼穡，并寫下贊美農(nóng)業(yè)勞動的動人詩篇。為便于管理秧田，杜甫干脆舉家遷徙東屯。實(shí)則，也有遠(yuǎn)離夔州達(dá)官顯貴、企求世外桃源生活的想法。恰有忠州司法參軍吳郎來夔州尋覓居住之所，杜甫與其有親，遂將瀼西草堂借給吳郎居住。

舉家離開瀼西草堂時，杜甫忽然想起一件瑣事：瀼西草堂堂前有棗樹，秋天棗熟，常有西鄰一位孤寡老婦悄悄來打棗。其情戚然，其心惶恐，使杜甫憐而親之。今離開草堂，忽然想起此事，杜甫竟特意寫《又呈吳郎》一詩呈給吳郎，詩云：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”告知吳郎：西鄰老婦窮困無助，莫以其悄然打棗而驚擾。

杜甫離開瀼西草堂，從此寓居?xùn)|屯，直到離開夔州。杜甫并未為安寧、溫飽的生活表象所陶醉，他知道，這暫時所得到的一切都與自己“苦搖求食尾，常曝報恩鰓”依附權(quán)貴有關(guān)。這一切安寧的背后，是“膽銷豺虎窟，淚入犬羊天”的無奈和掙扎。杜甫知道自己真正的價值是手中的竹管，如同農(nóng)夫手中的耕具，“文章千古事，得失寸心知”。在夔州，其獨(dú)立而強(qiáng)大的人格再次迸發(fā)出巨大的力量，他將手中的竹管盡情揮灑，一首又一首悲天憫人、憂慮蒼生、撼天動地、去國懷鄉(xiāng)、壯志未酬、詠懷古跡的詩歌若長江大波，浩然瀉出……

而今，杜甫已是風(fēng)燭殘年，日暮途窮。目光所及、思想所至之地，皆為懷舊傷逝之所。長安、涇渭、潼關(guān)、洛陽、朔方、南海、西山、巴蜀等地，滿目瘡痍，藁目時艱。杜甫有感于斯，再作《諸將五首》之詩警語政事。此時，安史之亂雖已平定，但邊患卻未根除。杜甫痛感朝廷將帥平庸無能，故作詩以諷。正是由于這樣的命意，五首都以議論為詩。在律詩中發(fā)絕大議論，是杜甫所長，而《諸將》表現(xiàn)得尤為突出。

杜甫嘆古懷賢，感慨歷史；憂君愛國，感慨時政。于夔州再歷古人遺跡，心靈震顫，不由感慨生平。杜甫遂作《詠懷古跡五首》。此組七言律詩，以歌詠和懷念古跡為題。首篇以詠懷入手，述說自己的漂泊生涯，因戰(zhàn)亂自東北漂泊西南，淹留于異鄉(xiāng)殊俗之地。安史之亂引發(fā)的動蕩使自己難以歸鄉(xiāng)，只好以詩哀時，再借嘆庾信坎坷際遇而自嘆平生。次篇專詠宋玉，處處映帶自己。言心相同，今古同悲。第三首自寫昭君村開始，進(jìn)而寫昭君的身世遭遇，最后突出昭君的怨恨。奔騰而來，悲壯渾成，詠古跡以感己懷。在抒寫昭君的怨情中，寄寓自己的身世之慨，“此自喻其寂寥千載之感也”！第四、五首詠先主廟，兼及武侯祠。贊嘆諸葛亮之功業(yè)、才能及忠貞不渝、鞠躬盡瘁的品德，對風(fēng)云際會之時君臣一體的先主和諸葛亮表示由衷的敬仰。

杜甫及至暮年，萬般皆休，唯將詩歌為自己千古大事，嘔心瀝血，渾漫皆成。杜甫寓居夔州雖不到兩年，詩歌創(chuàng)作卻走向頂峰，其數(shù)量之多，成就之高，令后人無法企及和跨越。托物言志，寓情于事，古跡詠懷，山水淺唱，篇篇精妙詩章皆是憂國憂民的悲歌和壯歌！

杜甫苦悶之際，恰逢重陽佳節(jié)，柏茂林于都督府上設(shè)宴，也邀杜甫入府。杜甫推脫不過，只好前往。

進(jìn)入府衙，迎面有一方闊約五丈的占風(fēng)鐸，以金絲銀線縱橫串起的白玉圭片，在陽光照耀下，發(fā)出七彩的光。玉片在風(fēng)中相互輕輕撞擊，發(fā)出清脆悅耳聲響。杜甫看一眼占風(fēng)鐸，微微皺了下眉頭，跟著夔州長史李孟儒來到府衙后院的大廳里，眼前又是一亮：白天里，大廳卻拉著帷幔，墻壁的鹿角上燃著粗大的羊脂蠟燭，燭火輝煌。獸爐吐著裊裊的香霧，數(shù)個官妓正隨著廊下的絲竹聲在大廳中央跳著《楊柳枝》。兩列烏木餐幾相對排開，上面布著酒菜瓜果。數(shù)十個當(dāng)?shù)乜N紳分坐兩列，眾星拱月般地圍著居中而坐、表情陶醉的柏茂林。

歌舞不止。李孟儒也不顧呆立門口的杜甫，徑自走向上首屬于自己的位置，朝柏茂林略一拱手，又若有若無地向左右同僚點(diǎn)頭后，得意落座，杜甫就木刻似的站在門口。

一曲舞罷，柏茂林從樂聲中醒來，睜開眼看見門口尚未落座的杜甫，看見杜甫沾著草屑的短袍，忽然想起杜甫的詩句“子去何瀟灑，余藏異隱淪。書成無過雁，衣故有懸鶉”，不由暗自啞笑，“杜詩翁還真像一只寒鶉”！他似乎覺得杜甫擋住了門口的一絲光線，只好略欠一下身子，笑著掃眾人一眼：“今日，都督府有三喜臨門。這一呢，是中使再傳圣上褒獎，可賀，”看著杜甫，“二呢，杜詩翁再任工部檢校員外郎之職，可賀，”順手舉起酒杯，“這三呢，正值秋高氣爽，重陽佳節(jié)，我輩同飲菊花酒，可賀！各位，今日一定要盡興暢飲……”眾人皆高聲附和。

“杜詩翁，快些入座?！卑孛忠姸鸥τ樣樀剡杜隳┳?，舉起杯子向杜甫晃了晃，又懸空繞敬一周，“今至佳節(jié)，本官與諸位同飲！”

夔州達(dá)貴觥籌交錯，開懷暢飲。李孟儒將杜甫接來，卻似乎忘了杜甫，只顧與縉紳們對飲。甚至，負(fù)責(zé)斟酒的小廝們也忘了這位客人。倒是柏茂林見杜甫心事沉重，表情戚然，舉杯與杜甫：“今至佳節(jié)，杜詩翁何不開懷與諸人共飲？亂世之中，我等有此歡愉不易?！?/p>

杜甫苦笑，眉頭皺了一下，勉強(qiáng)將酒飲下：“古來遭喪亂，圣賢盡蕭索。胡為將暮年，憂世心力弱?！?/p>

柏茂林略一品味，放下酒盞，招杜甫來到身邊，低聲寬慰：“詩翁莫非有心事？不妨說出來。”

杜甫拱手柏茂林：“都督高義，厚待于我。老朽感恩于心。只是聽說故鄉(xiāng)戰(zhàn)事暫息，再加上，我又老病在身，酒也飲不得了，所以，只想早日回鄉(xiāng)，葉落歸根?！?/p>

“夔州雖說地偏，卻似一方桃源。人生于世，富貴在天。何不且醉且歌？”柏茂林輕輕搖首，“況且，本官剛剛?cè)蚊銥楣げ繖z校員外郎，還望詩翁為夔州百姓盡力！”

諸人見柏茂林與杜甫在說話，便也安靜下來，似乎要聽二人究竟說些什么。

杜甫表情無奈，只好拱手：“多謝都督美意！”

李孟儒笑著插話：“這就對了，子美順應(yīng)時勢，懂得機(jī)巧，方是正途！”

杜甫輕嘆：“只是老朽平生不懂機(jī)巧！”

“今子美憂心齊天，亦奈何不得天地輪回，造化自然?！崩铋L史哂笑著調(diào)侃杜甫，“子美還是隨俗吧！”

“隨俗？”杜甫放下酒盞，“長史此語何解？此話何意？”

“何以解憂，唯有杜康！”李孟儒一副看穿人生百態(tài)的表情，“子美即使憂心而死，也改變不了世態(tài)無常?！?/p>

“老朽粗陋寡聞，”杜甫揖手，“還望長史指教。”

“也好！今天老夫有些雅興，正好與你再次理論?！崩蠲先迤鹕?，干咳數(shù)聲，娓娓道來，“譬如，這夔州之地大旱，原因何在？皆因山中瘟神作祟。然瘟神難見其跡，不聞其聲，此乃鬼神之禍，非人怨人憂可以驅(qū)之。唯有放火燒山一途?！?/p>

“長史此言差矣！”杜甫見李孟儒舊事重提，也就顧不得他的顏面了，“夔州大旱乃民怨淤積、囹圄積案不疏、冤情達(dá)天所致。若今日官吏皆如昔日望帝之愛民、李冰之勤勉、武侯之圖治，興修水利，疏浚河道，愛民如子，勵精圖治，天地大旱亦無憂也！瘟神鬧山之詞實(shí)乃為官不為，托詞而已?！?/p>

“什么？難道我夔州官員竟如此不堪？”李孟儒頓時面紅耳赤，起身指著杜甫，“你竟敢如此危言聳聽？不怕治罪嗎？”其他縉紳和官吏也直著脖子，瞪著眼睛，咋咋呼呼地為李孟儒幫腔，“莫非杜詩翁喝多了？”

“不得莽撞！”柏茂林微皺眉頭，以手示意李孟儒坐下，又轉(zhuǎn)頭看著杜甫，勉強(qiáng)笑著辯解，“昔嚴(yán)季鷹初至成都，亦逢大旱。子美即以此條陳上書嚴(yán)公，為嚴(yán)公所納。未幾，天降喜雨。子美還有詩記之。本督尚記得有‘好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生之語。今夔州雖旱，然與昔日不同。益州繁華，故有盜賊蜂起，官吏搜捕者眾，難免時有冤案而生。夔州地偏，獠人人稀，陽氣濁則陰氣生，故而山精鬼怪時有出沒。李長史之語乃夔州治旱之傳統(tǒng)，瘟神即去，旱情自解，子美勿憂也！況我等今日亦有酒肉所食，復(fù)有何憂？”

“都督開明！”杜甫聞言嘆息，只好起身施禮，“不過，放火燒山實(shí)乃昏昏之舉。若無山林庇蔭，山中虎豹被逐，必入市井村落傷人，后果不堪設(shè)想。望都督三思?！?/p>

“言之有理?！卑孛致砸凰妓?，一副從諫如流的樣子，“可著巫師備上四畜祭禱瘟神，以為民生多艱，少要叨擾為好。若瘟神有靈，降下好雨，夔州自此不再放火燒山驅(qū)趕?！?/p>

“都督實(shí)乃仁慈之心，黎民幸甚！”杜甫含淚拱手，“老夫愿袒背負(fù)薪，為都督在城南高處向天祈雨！”

“如此，本督就有勞杜詩翁了！”柏茂林心存息事寧人之念，也就順?biāo)浦?，“所需祭祀之物，由府衙?zhǔn)備。”

“此乃天意使然，我等豈有匡復(fù)之力？若有喜雨，夔州燒山驅(qū)瘟之習(xí)俗可以休矣！”李孟儒見柏茂林有意袒護(hù)杜甫，心中不悅，看一眼杜甫，繼續(xù)發(fā)難，“天地輪回，自然造化，非憂心可變。譬如我夔州巫山之女，皆粗俗丑陋不堪，難以出嫁。這又是什么原因？”見眾人不語，李孟儒得意地下了結(jié)論，“實(shí)因此地女子無敬畏鬼神之意，為江上水鬼所奴役而致?！笨炊鸥σ谎?，“子美飽嘗詩書，你可有解除此等女子之法？”

杜甫孤苦搖頭，霍然起身，眼前頓時閃出女子數(shù)人背負(fù)柴薪，艱難地走在山路上的凄愴景象，不由憤慨李孟儒的一派胡言?！袄铋L史，請恕老朽口出不遜。”

李孟儒貌似大度地強(qiáng)笑著：“這個…子美盡可放言！”

杜甫又掃一眼諸位夔州官員，言語不徐不疾：“夔州地偏，生計艱難。雖有男子撐門立戶，女子亦需背鹽或耕作。時值天下動亂，男丁從軍，多有戰(zhàn)死者。則夔州女子負(fù)擔(dān)更重一層，日日風(fēng)吹雨打，怎么能肌膚如雪？況無有男丁，又何以為嫁？”

李孟儒有些面赤：“這個……”

“若無戰(zhàn)亂，男耕女織，夔州女子不遜他地。”杜甫目視諸人，“王昭君豈非夔州巫峽人？”

“子美錦心利口，果是見解不凡，佩服！”李孟儒有些尷尬，卻面帶不屑，“只是，若子美之大才，卻做遠(yuǎn)游困頓之人，恐怕也是不敬鬼神所致?！?/p>

一老者捋著胡須，點(diǎn)頭附聲：“李長史所言，也正是我等夔州人心中所慮?。」识?，老夫育人，先敬鬼神。”三五個陪客皆連連稱是。

“你……你……也罷！”杜甫垂首欲淚，亦無奈何，只好起身，“老朽酒醉，只好先行告退?！庇窒虬孛止耙还笆?，“多謝都督，老朽久病，不堪飲酒，也就不再叨擾諸位雅興了！”

柏茂林起身，以手相阻，為杜甫解圍：“杜詩翁，酒宴笑談，不必掛懷！今日佳節(jié)，飲酒作樂，不談國事。”又掃諸人一眼，安慰杜甫，“子美，詩翁，且莫在意。為助酒興，本官特請益州官妓獻(xiàn)藝，子美以為如何？”

杜甫再次揖手：“老朽自入秋以來，風(fēng)痹加重。幾杯酒下肚，有些目眩了！”

見杜甫執(zhí)意離開，柏茂林也不再勉強(qiáng)：“詩翁，切莫忘了在城南祈雨之事！”

從柏茂林處請得恩命，杜甫便帶著幾個衙役在夔州南門的一塊空地上，著手布置祭壇，并教當(dāng)?shù)剡x來準(zhǔn)備參加祈雨的孩童，唱著古老的卜辭：“今日雨，其自西來雨！其自東來雨！其自東南來雨！其自北來雨！其自南來雨……”未待正式舉行祭祀儀式，夔州就普降大雨。杜甫以為蒼天有情，為自己的赤心所動，歡喜得老淚縱橫，為從此夔州不再放火燒山而欣喜若狂。

柏茂林認(rèn)為杜甫詩才還有些裝點(diǎn)門面的用處，就借著這場喜雨，表示出對杜甫的敬重。每逢府衙縉紳高聚之時，必邀杜甫前往。

夔州官吏見都督柏茂林如此厚遇杜甫，皆爭相與杜甫交好，以求尊賢美名。

一日，杜甫再應(yīng)昔日在長安時的故交、現(xiàn)任夔州別駕的元持相邀，與夔州達(dá)貴宴飲。恰有朝廷使者前來，為助酒興，元持特意自成都請來歌舞藝伎，鼓瑟吹笙，表演絕活。

值酒宴歡愉高潮時，杜甫就見一位肌膚若雪，錦衣戎裝，英姿颯爽的少女掀簾而出。隨著激越的鼓點(diǎn)，她手持寶劍，勁舞如風(fēng)。忽而自空而落，光彩奪目，如同后羿連珠般射落九個太陽；忽而拔地而起，凌空飛騰，如同天帝駕著一群蛟龍飛翔。少女上場時，神情端莊，如同雷霆初止，天地一片靜寂肅穆；收舞時，英姿卓立，如同江海停止翻騰，凝聚著清冷光輝。杜甫驚訝，若此《劍器》舞，似曾相識。不由擲杯于案，擊節(jié)叫好。

元持見整日難以展眉的杜甫露出喜悅，就笑著對少女吩咐：“李十二娘，還不謝杜詩翁美意？”少女收起劍，款款來到杜甫面前斟酒施禮：“小女李十二娘乃臨潁人氏，自幼隨公孫大娘演習(xí)劍器。戰(zhàn)亂之時，梨園散去，小女流落益州，胡亂度日。今能博詩翁一笑，小女心存感念，以為未辱先師之名。”

杜甫聞聽此女是公孫大娘的弟子，更是歡喜，雙手扶起此女：“老朽記得開元三載時，我隨著姑父去郾城，看公孫大娘跳《劍器》和《渾脫》舞。劍舞流暢飄逸、節(jié)奏明朗，超群出眾！當(dāng)時宜春、梨園弟子之中，懂得此舞者，唯公孫大娘一人！”言及此處，不由喟然一嘆，“當(dāng)年她服飾華美，容貌絕艷，引得無數(shù)男兒折腰。當(dāng)時，我只有數(shù)歲，仍記憶清晰如昨。如今我已是白首老翁，倏忽數(shù)十年宛如大夢，焉不令人感嘆？”

杜甫的感慨讓李十二娘不能自持：“為師公孫大娘擅舞劍器，武藝超群，獨(dú)具特色，常在民間獻(xiàn)藝，極負(fù)盛名。數(shù)次被召入宮，表演劍舞技藝。在宮廷梨園、教坊、宜春院和宮外供奉中，劍器舞獨(dú)出冠時。先皇素曉音律，時常詔師父為其舞劍?！?/p>

曾任宮中侍衛(wèi)的元持聞言插話：“公孫大娘乃妙人也！其《鄰里曲》《裴將軍滿堂勢》《西河劍器渾脫》等舞皆雄妙絕倫。其中，《裴將軍滿堂勢》最為引人注目，其舞依據(jù)裴旻將軍舞劍技藝改編而成，滿場飛舞，驚心動魄，猛厲無比。先皇觀之，以為有江河奔涌、山勢崩摧之勢?！痹謩忧?，“當(dāng)年你師父貌美如花，錦衣寶劍攝人心魄。吳州人張旭，擅長書寫草書字帖。在鄴縣觀看公孫大娘跳《西河劍器》舞，從此草書大有長進(jìn)，書法豪放激揚(yáng)，放蕩不羈。由此可見你師父舞技之高超。”

“可惜我未能目睹！”杜甫不由唏噓，看著李十二娘，“不知公孫大娘現(xiàn)在可好？”

“胡逆之亂后，我?guī)煾缸岳鎴@而出，漂泊淮南，不知所終。”李十二娘言及此處，已是垂淚不止，“小女不才，未能得師父劍舞之妙。”

杜甫心有戚戚焉！不由搖頭悲嘆！

“今觀李十二娘劍舞，似乎公孫大娘猶在！”元持看著杜甫，想起一件事來，“詩翁去歲曾為荊南兵馬使太常卿趙公作《大食刀歌》，刀光劍氣，錚然有聲。我尚記得其中有云：‘吁嗟光祿英雄弭，大食寶刀聊可比。丹青宛轉(zhuǎn)麒麟里，光芒六合無泥滓。此詩豪邁，將我等帶入光怪陸離、豪氣滿懷之境界?！逼鹕頌槎鸥εe杯，“今日，詩翁觀李十二娘劍舞，焉能不賦詩贊嘆之？”

“正有此意?！倍鸥従徠鹕?，來到書案前，“撫今追昔，心中也是無限感慨。”遂起身攬袖，握起竹管，就于宅壁之上，揮毫而詩：

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。

臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。

與余問答既有以，感時撫事增惋傷。

先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。

五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。

梨園子弟散如煙，女樂余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。

玳弦急管曲復(fù)終，樂極哀來月東出。

老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。

全詩氣勢雄渾，沉郁悲壯。見《劍器》而傷往事，撫事慷慨，大有時序不同，人事蹉跎之感。詩以詠李氏，而思公孫；詠公孫而思先帝，寄托杜甫念念不忘先帝盛世，慨嘆當(dāng)今衰落之情。語言富麗而不浮艷，音節(jié)頓挫而多變。

李十二娘讀詩，跪地而泣：“師父得此贊譽(yù)，可含笑九泉矣！”諸人讀詩，皆于歡笑贊頌之中，漸漸無言。

李孟儒見宴會氣氛瞬時跌入低谷，便隨著朝廷使者的目光一起讀詩，讀至后面，再也坐不住了，“五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室?！敝钢鸥?，“敢寫如此詩句，也怪不得你老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾?！?/p>

朝廷使者也曾是杜甫過去在長安時的故人，為杜甫打個圓場：“子美，夔州未經(jīng)戰(zhàn)亂，生活安定。你又于此地多得縉紳照顧，還能去哪里？”

“詩翁，”見朝廷使者似乎不介意杜甫的詩，元持不由干咳數(shù)聲，“現(xiàn)今戰(zhàn)亂已平，朝廷正在圖治，中興有望?！?/p>

“中興？”要說自新皇即位后，倒也提出“以養(yǎng)民為先”之策，積極改革漕運(yùn)，安定社稷，然“樹欲靜而風(fēng)不止”，時下，東有諸多藩鎮(zhèn)割據(jù)，北有回紇不斷勒索，西有吐蕃侵?jǐn)_，前年，吐蕃甚至一度占領(lǐng)長安，圣上倉促逃到陜州。大唐江山已經(jīng)是日薄西山，何談中興？杜甫想笑，卻流出眼淚，“恐怕老朽看不到那一天了！”

“你呀，喝多了！”朝廷使者搖頭一笑，“還真是不識時務(wù)?。　?/p>

看著朝廷使者一臉失望之色，本來對杜甫就心懷不滿的李孟儒起身哂笑，環(huán)視眾人：“夔州之地雖偏，然人物不乏。難道唯有北人杜子美憂心國事？每每聚會，皆有此老悲天憫人，撫嘆往昔，若似我等皆為木刻之人也！”

“一曲終了，有感而發(fā)。聞長史言‘非木人也，心中甚慰?！倍鸥咭谎劾蠲先澹挥沙爸S，“老朽在夔州，常去城東、山北采藥。前幾日，我在北崦經(jīng)過一個村落，到處藁草叢生，空無一人，只有野狗出沒。”他揖手諸人，“這些年，蜀地叛軍與官軍征伐不絕。為支應(yīng)戰(zhàn)事，夔州男丁入伍，婦孺勞作，再加之稅賦不減，黎民哪有活路？我等皆非木刻之人，能不為黎民而憂乎？”

“如此說來，是我等不恤黎民了？”李孟儒冷笑，“子美莫以一事而非夔州之治，更莫以一身而非大唐之中興?！崩蠲先迕鎺荩裥浞靼?，“今子美于夔州安享酒食，何以屢屢長吁短嘆？若夔州木枯，何不鳳凰遠(yuǎn)飛？”諸人也是一臉嫌棄之色。

“詩翁，莫急！”杜甫正欲放言，卻為別駕元持以手制止，元持不愿得罪李孟儒，更不愿得罪朝廷使者，“諸位飲酒笑談，閑觀歌舞，豈不快哉？何必逞口舌之爭？”

言畢，以手拊掌示意，早聞急管繁弦、笙歌琴聲齊起。諸人片刻之后，再次融入歌舞酒池之中。

唯杜甫獨(dú)坐，舉杯難飲。思起數(shù)日前采藥所見，腦海之中不斷浮現(xiàn)著空村、落日、西風(fēng)、冷露之景象，不知天下征塵何日可息？又思起數(shù)日前于都督府宴之中，自己恃酒騎馬，以為“烈士暮年，壯心不已”，不料馬失前蹄，自己亦受損傷?！膀T馬互憶少年時，散蹄迸落瞿塘石”之快意，瞬時便因“不虞一蹶終損傷”，而“人生快意多所辱”。今日，觀李十二娘劍器舞，心中稍有慰藉之時，卻遭李孟儒一番言辭羞辱，真有禍福無常的況味！

杜甫心懷憤懣，顫顫起身，對元持拱手：“元別駕，老朽因多病，已喝不得酒，欲先離席?！?/p>

“也好！”元持畢竟與杜甫有舊，既不想讓杜甫在這里影響酒宴氣氛，也不想讓杜甫難堪，就笑著回應(yīng)，“今日，本欲陪詩翁登白帝樓望遠(yuǎn)，以求雅意，也只好作罷！”

杜甫領(lǐng)會元持的心意，拱了拱手：“心意老朽領(lǐng)了！老朽性情孤僻，想獨(dú)自登樓。”

“不敢相強(qiáng)，自便。詩翁自便！”看李十二娘一直站在杜甫身后，“還是讓這女子陪你登樓吧！順便帶上一件素袍，夔州秋風(fēng)也涼！”

“是時候歸去了！”杜甫輕嘆一聲，在不由加快的步伐中，老淚縱橫。在一曲急管繁弦的歌舞之后，盛筵結(jié)束；在一場山崩地裂的動蕩中，盛世告終！“何處是歸程？”這個玄宗時代的小吏不禁四顧茫茫，百感交集：行不知所往，止不知所居，長滿老繭的雙足，拖著一個衰老久病的身軀，伴隨著這個時代的命運(yùn)，穿過蕭條的白帝城，一路西去夔門！

被秋風(fēng)牽引，被江濤呼喚，杜甫在李十二娘的攙扶下，一步一步沿著青石臺階登上白帝樓。

夔州地處長江峽口，秋高風(fēng)急，天空也顯得格外遼闊空曠。風(fēng)吹著滿山黃葉，颯颯飄落；江水滔滔，隱約傳來川江號子和猿啼聲……江中沙洲上，幾只鳥正奮力飛翔，但因風(fēng)急，難于直進(jìn)，所以盤旋飛行，時進(jìn)時退。風(fēng)吹草動，天空陰霾，有一只老鷹尖嘯一聲，孤獨(dú)地飛過……在這樣一幅蒼涼宏大的景象中，杜甫似乎聆聽到了一曲慷慨而悲涼的秋之音：望江而思“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”之困境，再思“心折此時無一寸，路迷何處望三秦”之迷途，國事、家事、百姓事、個人事諸多的“艱難苦恨”齊涌心頭……

“酒宴已罷，曲終人散?！倍鸥︵哉Z，“我這前朝小臣也該回家了。”風(fēng)起，杜甫身子不由哆嗦一下。

“詩翁，這里風(fēng)涼?！崩钍镖吜艘徊?，一邊將臂彎里元持贈給杜甫的素袍為他披上，一邊寬慰著，“詩翁，不要再想剛才之事了！你身體不適，還應(yīng)處處事事寬心些好！”

杜甫轉(zhuǎn)過頭來，穿上素袍，指著遠(yuǎn)處蕭索秋色，貌似說與李十二娘：“這蕭瑟、陰森之秋景：玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。多像老朽動蕩不安、前途未卜之境，又帶著我胸中憂思與郁勃不平之氣！”

“我懂詩翁心思！”李十二娘會心，“悲自然之秋，更是悲人生之秋、國運(yùn)衰落之秋！”

“這些年因?yàn)閼?zhàn)亂，普天下百姓一起經(jīng)歷了多少磨難！可是，這些官人們，依然歌舞升平！”杜甫的腦海里，不斷閃出一系列的畫面：叛軍的馬隊疾風(fēng)卷過……城頭激烈的兩軍拼殺；泥濘中奔逃的百姓，杜甫夾雜其中，艱難地走在蜀道上；山下破敗的村落、流浪的狗……紙幡搖動；自己手持酒盞，憑吊房琯墓后，一家人乘一葉扁舟沿江漂泊……杜甫面目憂郁，望著蒼翠遠(yuǎn)山，輕嘆，“老朽只覺得這家國事就如積雪一般，壓在心頭?！?/p>

“詩翁心存社稷，憂心百姓，實(shí)乃草民之福啊！”李十二娘不能完全讀懂杜甫，卻認(rèn)定杜甫是個好官，“詩翁，切莫喪氣，草民還得依靠你呢！”

“依靠老朽？”杜甫苦笑，“老朽今日不也是一介草民？”

“若說詩翁也是草民，以小女子看來，你就是我們這些草民之精神。”李十二娘調(diào)皮一笑，“詩翁之詩驚天地，泣鬼神！”

杜甫跟著笑了：“老朽寫詩，也就是想讓圣上知道百姓之苦，從而任用賢良，勵精圖治，為天下造福?！?/p>

“小女子剛才看到酒宴上詩翁作詩，感動至深。”李十二娘低著頭，“師父年老時，時常誦經(jīng)念詩。我練劍之余，就隨師父學(xué)習(xí)詩文，也知些詩中妙味！”說到這里，抬望遠(yuǎn)方，“你看，這山頂風(fēng)急云高，山腳江水滔滔。多像這當(dāng)世情景，真叫人百感交集。”

“是啊，此情此景，不可無詩啊。”望著遠(yuǎn)處風(fēng)景，杜甫脫口誦出：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！?/p>

李十二娘凝思片刻，面帶敬仰之色，感嘆：“好詩！詩中風(fēng)物特征鮮明，節(jié)序和環(huán)境渲染了濃郁秋意。句法嚴(yán)謹(jǐn)，語言錘煉，如聞滾滾濤聲，如見湍湍水勢，真是不可多得之佳句。詩翁寫景，入木三分?！庇终{(diào)皮地笑看杜甫，“小女子是否理解了詩意？”

杜甫苦笑：“說對了一部分！老朽這是在借景抒情，抒人生之感！”

李十二娘面帶疑惑：“抒人生之感？”

杜甫點(diǎn)頭：“蕭蕭落木，東去江水，恰似老夫壯志難酬、韶華已逝呀?！?/p>

“詩中玄機(jī)！”李十二娘有些憂傷，“只是，小女心中不忍詩翁過于傷懷！”

“情之所至！”杜甫繼續(xù)吟誦，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！比缤嬒乱槐揖?，杜甫艱難地吞咽下這塊炭火，唱出一曲“悲自己、嘆黎元、憂國家”的蒼涼雄渾、沉郁悲抑的秋之歌！

李十二娘感傷：“詩翁在夫子自道，孤老多病，前途未卜。此時，目睹西風(fēng)蕭瑟，萬木凋零的景象，心生惆悵，讓小女子不忍卒聽！”

杜甫略有好奇：“你小小年齡，為何如此感傷？”

“我是在替詩翁感傷！你憂國憂民，半世卻不能如愿，國家仍是紛爭一片，百姓仍是困苦不堪。到今日，鬢生白發(fā)，蒼老體弱。雄心未展，壯志未酬。甚至因多病而不得不放下酒杯，”李十二娘忍不住哽咽，“其心，苦矣！”

“苦矣！”杜甫熱淚長流，“知我也！”

李十二娘住淚：“詩翁此生潦倒不得志，來世呢？”

“來世，”杜甫堅定地望著遠(yuǎn)方，“還當(dāng)致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳！”

在夔州寂寞、平靜的歲月中，杜甫時時撫今追昔，為自己歷經(jīng)苦難而嘆息，為國家江河日下而憂心，為黎民亂世不幸而悲憾！杜甫深知當(dāng)今圣上佞佛懈政，以致朝權(quán)旁落，綱紀(jì)廢弛，貪掠成風(fēng)，藩鎮(zhèn)日盛。伊尹、呂望那樣的賢相將不可再得，而韓信、彭越那樣的猛將必然難以約束，“伊呂終難降，韓彭不易呼”。其結(jié)果將是黎民苦不堪言，藩鎮(zhèn)之間將為爭權(quán)奪利而相互攻伐，“回首黎元病，爭權(quán)將帥誅”。再回思自己多年來身經(jīng)數(shù)亂，凄愴之中已至暮年。年少之時雄心壯志已滅，興邦無望，歸鄉(xiāng)無路，無奈而悲傷的杜甫只好心懷欲覓清幽之境、退避塵世喧囂的幻想，一次又一次走向佛寺，與高僧談經(jīng)，以了俗欲，寂然淡泊，欲求歸隱。

夔州有真諦寺。寺院住持也是昔日戰(zhàn)亂中避難蜀地的北僧，乃禪宗信徒。與杜甫坐禪論佛，清境觀照，證悟一心。杜甫早年有“陰壑生靈籟，月林散清影。天闕象緯逼，云臥衣裳冷”的詩句，于清絕外境之中，聞鐘聲而悟，心中常有“惟有摩尼珠，可照濁水源”之感。與北僧論禪，杜甫再次發(fā)出“近公如白雪，執(zhí)熱煩何有”之嘆，似有欲退隱山林，皈依佛門之愿。

但是，杜甫的內(nèi)心始終是個標(biāo)準(zhǔn)的儒家弟子，“身在江海之上，心居魏闕之下”，身世之悲總是與蒼生社稷之憂緊緊地交織融匯在一起。其詩魂已與蒼生血肉相融，無法割舍。雖然，自己亦在仕途坎坷、顛沛流離、饑寒交迫之中，時有消沉、彷徨、失望、沮喪乃至生出避世的念頭，然而，時時與國家社稷治亂同悲喜、與黎民百姓安危共憂樂的杜甫不是“五柳先生”。杜甫牽掛老妻體弱、小兒難立，更是為家國不寧所牽，只好“卜宅近前峰”，心中往之，身入俗世。也正是佛教禪宗要旨的浸潤，使其情懷更為仁慈博愛，使其情操更為直性高潔。在杜甫眼中，佛教世界是一個與黑暗污濁、爾虞我詐的俗世完全相反的純潔世界，圣人般的杜甫將心靈放置在那個純潔的世界，而為俗世所不容。

就在這個時候，弟弟杜觀來書，告知杜甫家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂已平，并于河洛安下住所。杜甫歡喜異常，急忙讓已經(jīng)成人的宗文先行歸鄉(xiāng)安頓，而后，舍下夔州房舍、田地、果園及所有的一切，不顧柏茂林的百般勸阻，攜帶家人，泛舟江上，一意歸鄉(xiāng)。

歸鄉(xiāng)，哪怕長江萬里，濁浪滔天！歸鄉(xiāng)，哪怕遠(yuǎn)方多難，世事維艱！杜甫有詩《孤雁》盡道其心：

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬重云。

望盡似猶見，哀多如更聞。野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。

孤雁不飲，不啄，只是一個勁地飛著，叫著，它是多么想念同伴！不獨(dú)想念，而且還拼命追尋！這小小的孤雁僅是“一片影”，它與雁群相失在“萬重云”間，此時此際的心情該多么惶急、焦慮，又該多么迷茫！天高路遙，云海迷漫，將往何處去尋找失去的伴侶？“孤雁，我不正和你一樣凄惶嗎？天壤茫茫，又有誰來憐惜我？”杜甫與雁，物我交融，渾然一體。

杜甫被思念纏繞著，被痛苦煎熬著，迫使自己像孤雁一樣不停地飛鳴！“惟念故飛，望斷矣而飛不止，似猶見其群而逐之者；惟念故鳴，哀多矣而鳴不絕，如更聞其群而呼之者。寫生至此，天雨泣矣！”血淚文字，情深意切，哀痛欲絕。

夔州故舊朋友聞聽杜甫將要回歸河洛，紛紛前來相送，杜甫心中剎那間也有不舍之情：“老向巴人里，今辭楚塞隅。入舟翻不樂，解纜獨(dú)長吁。”杜甫于此客居兩載有余，雖違心性，然生活安寧，衣食無憂。于夔州時時把酒臨風(fēng)，詩思盎然，竟成詩數(shù)百首，多為佳作。春夏秋冬、風(fēng)花雪月、山水草木、蟲魚鳥獸皆可為詩；五古樂府、五言長律、七言絕句、七律拗體、七言組詩等各種詩體無所不包。后人蘇軾有云：“古今詩人眾矣，而杜子美為首。”張戒亦評道：“子美在山林則山林，在廊廟則廊廟，遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇俗則俗，或放或收，或新或舊，一切物、一切事、一切意，無非詩者。故曰：‘吟多意有馀。又曰：‘詩盡人間興。誠哉斯言！”

船已蕩出，杜甫望著峽江兩岸緩緩而過的風(fēng)景，聽著日落時玄猿的啼哭聲，憂思就如長江之水滾滾而來……

【大歷三年（768年）正月，杜甫不顧柏茂林的挽留，執(zhí)意離開夔州，出三峽，欲歸鄉(xiāng)。然而，一葉扁舟卻載著他經(jīng)江陵、公安，入湖南，輾轉(zhuǎn)于岳州、潭州、衡州之間，沿著背離故鄉(xiāng)的方向，愈走愈遠(yuǎn)，直到永遠(yuǎn)長眠在耒陽的方田驛。】

杜甫知道，遠(yuǎn)方等待自己的生活，恐怕仍是漂泊疲憊、托足權(quán)門，無法擺脫“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的命運(yùn)，然唯一安慰自己的是：離故鄉(xiāng)的距離更近了，能聞到闊大的風(fēng)吹送來故鄉(xiāng)泥土的氣息！杜甫在長長嘆息之中，扁舟過巫山、峽州、松滋等地，雖有停歇，皆不久留。扁舟沿江隨波逐流，不過數(shù)日，抵至江陵。

江陵古城，城闕嚴(yán)整；高樓廳閣，連綿數(shù)里。雖于亂世之中，卻未歷戰(zhàn)火，熙攘著虛假繁華：城中店鋪林立，貨物琳瑯滿目，人潮如涌，叫賣之聲不絕于耳。杜甫攜家人上岸入城，前去投奔時任荊南節(jié)度使幕府行軍司馬杜位。杜位是杜甫族弟，昔年于李林甫偃月樓奏事，為其女六鳳所喜，入贅相府為婿。奸相李林甫病故之后，楊國忠為相。為結(jié)私黨，楊國忠將李林甫生前釀成的大批冤案昭雪，隨后，楊國忠又將李林甫生前罪狀羅列數(shù)十款，款款皆是死罪。唐玄宗震怒，遂下旨查抄李家，褫去李林甫生前所有封號，又掘其尸骨，去其口含，拋于荒野。李林甫之子婿皆被流放，杜位亦是“攀龍忽墜天”，不斷遭遇貶斥，先至嶺南，后至蜀地，再貶江陵。屢歷世事無情變故，杜位見杜甫前來，心底陡然產(chǎn)生一縷親情。就這樣一縷如絲溫情竟使杜甫感慨萬千，使此時無路可走的杜甫再次停下漂泊的腳步。

然而，天有不測風(fēng)云！在這亂世之中，杜甫在江陵這稍稍的停頓，竟再令其歸鄉(xiāng)遙遙無期。商州兵變消息傳來，歸鄉(xiāng)之路再次阻斷。

商州兵馬使劉洽貪權(quán)戀位，殺死防御使殷仲卿謀反，致使商洛數(shù)百里之地烽火連天，淪為人間地獄。杜甫心中自襄陽經(jīng)南陽返洛陽的歸鄉(xiāng)之路，已經(jīng)斷絕。杜甫于此痛定思痛，陡然之間，竟又產(chǎn)生歸京為官的念頭，欲以殘力，報效朝廷。古代文人苦讀詩書，若不為君王所用，無異于作繭自縛！只有為官一途，方能通過君王將自己的主張行之于世。深受儒家思想浸潤的杜甫再聞故土難平，豪氣陡升，作《江漢》一詩述之：

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲疏。

古來存老馬，不必取長途。

片云、孤月，寫出流落天涯的生活和寂寞的心情。落日、秋風(fēng)，乃虛實(shí)相對，說自己雖然年老但報國的壯心猶在，秋風(fēng)送爽，病也快好了。最后以識途老馬比喻自己尚有智慧可為國家所用。杜甫對國家的政局是明察的，于十幾年的動亂中幾經(jīng)生死，杜甫的所見所聞所思所感皆是寶貴的治國經(jīng)驗(yàn)，自比為識途老馬也是中肯之辭。然而，京門萬里，宮闕九重，杜甫漂泊于江湖之遠(yuǎn)，焉有歸路？只好羈留江陵，望江浩嘆！

江陵畢竟安逸，盛世故人們往往避居于此。杜甫昔年舊交李之芳為江陵尚書，鄭審為江陵少尹。荊南節(jié)度使衛(wèi)伯玉也好詩文，知道杜甫來了，正好荊南新樓剛剛建成，便邀請杜甫為新樓賦詩。杜甫一賦再賦，忍受著內(nèi)心“苦搖求食尾”的巨大苦痛，面帶微笑作著“常曝報恩鰓”的詩文?！白怨沤停ば娜羲阑摇钡亩鸥υ诮昊钪?！然而，活得如此不易：“饑籍家家米，愁征處處杯?！苯砸蚱淅线~，已無點(diǎn)綴之相；天下戰(zhàn)亂之際，詩文無非是眼前飛花、水中流珠而已！

唯有荊南司直王郎以為杜甫詩文大才，時常攜酒探望。其人忠直，與杜甫說起朝中朋比為奸、貪婪成風(fēng)、方鎮(zhèn)割據(jù)自立、專橫暴政的國事，無不涕淚憤慨，仗劍狂呼。杜甫有《短歌行》詩與其唱和。此詩別具一格，雖極盡諷刺嘲弄自己，卻對懷才不遇的王郎充滿期待！深沉蒼勁，痛快淋漓，似是衰朽之音，卻更似烈士暮年、壯心不已的絕響！《短歌行贈王郎司直》云：

王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀，我能拔爾抑塞磊落之奇才。

豫章翻風(fēng)白日動，鯨魚跋浪滄溟開。且脫佩劍休徘徊，

西得諸侯棹錦水。欲向何門趿珠履，仲宣樓頭春色深。

青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。

未幾，李之芳病殞江陵，杜甫再次發(fā)出友失己孤、懷友傷己的悲嘆！深秋時節(jié)，江邊恰有一只孤飛病鶻咿呀著，踉蹌飛過江面。杜甫不由心思震顫：自己就是這一只蒼老病鶻！當(dāng)年“何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪”的英雄之氣，已經(jīng)蕩然無存，只有空懷壯志，無力呻吟！

好友去世后，在江陵生活便沒了依靠。這時聽聞長安故人、著名書家顧誡奢流落于公安，杜甫便乘船南下抵達(dá)公安。公安縣尉顏十及故人顧八設(shè)宴款待杜甫，論起往事，也是一番感慨。

顧誡奢專工漢隸八分書體，書法自成一家。隸書豐茂精勁，不在韓擇木之下。玄宗喜愛他的書法，呼其“顧八分”。任他為太子率更丞，后為太子文學(xué)。顧誡奢性情耿直，和杜甫在長安訂交，惺惺相惜。杜甫對他推崇至極，曾作《醉歌行贈公安顏少府請顧八題壁》。詩中有：“君不見東吳顧文學(xué)，君不見西漢杜陵老，詩家筆勢君不嫌，詞翰升堂為君掃”之語，對顧八分贊賞有加。二人相見沒多久，顧誡奢得洪州刺史來書相邀，欲去洪吉州所。杜甫更是感傷不已，作《送顧八分文學(xué)適洪吉州》一詩為故友送行。杜甫于詩中回憶往昔于長安二人的深厚情誼，無奈感嘆今日困境。詩中提出“邦以民為本”之說，并寄語友人“請哀瘡痍深，告訴皇華使”，將蒼生社稷之任放在心上。杜甫此詩更進(jìn)一步體現(xiàn)一個古代文人的良心。立身黎民之中，與百姓同憂樂，替人民奔呼，為黎庶請命，盡管自身漂泊無依，孤獨(dú)困頓。

“雞鳴問前館，世亂敢求安？”杜甫原本懷著一絲希望離開夔州，如今，最后的希望也如同風(fēng)中泡沫，一點(diǎn)一點(diǎn)在破滅。自己一身傲骨，常為附依權(quán)貴而羞恥，難免于亂世之中啼饑號寒?！翱鄵u求食尾，常曝報恩鰓。結(jié)舌防讒柄，探腸有禍胎。蒼茫步兵哭，輾轉(zhuǎn)仲宣哀。饑籍家家米，愁征處處杯?！奔幢闳绱藴S落，仍不時遭人輕薄。尤其是公安山館小吏對自己的輕視和無禮，使自尊的杜甫更深地感受到世態(tài)的炎涼。“羈旅知交態(tài)，淹留見俗情。衰顏聊自哂，小吏最相輕。去國哀王粲，傷時哭賈生。狐貍何足道，豺虎正縱橫?！?/p>

江水東注，路途未盡，伴著一如既往的“鄰雞”之鳴和“野哭”之聲，一葉扁舟隨波逐流，沿江而下。沿途之上，萬物蕭條，一派肅殺。孤舟之中，“舟中無日不沙塵”，冬末江岸，“岸上空村盡豺虎”。杜甫再次仰天慨嘆：

天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。

焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕。

牛盡耕，蠶亦成。

不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌。

杜甫一路悲歌，漂過公安、石首、監(jiān)利等地，偶有停泊，時有吟誦。到了年底，舟至岳陽。

岳陽城西門樓即為名播天下的岳陽樓?！岸赐ヌ煜滤狸柼煜聵?。”岳陽樓東依巴陵，西臨洞庭，北枕萬里長江，南望三湘四水。古為吳國瞭兵之所，今為洞庭覽景勝地。金頂玉階，勢與天通，氣與地合；畫梁飛檐，鉤心斗角，豪壯不凡。杜甫舍舟登臨岳陽樓，放眼八百里洞庭湖，“銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千”。杜甫竟忽生“南有壯游”之意。回思昔年漫游吳越舊事，頓生豪情。有詩記道：“留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬?！边@就是執(zhí)拗、堅韌的杜甫在生命最困頓之時的巨人情懷！杜甫登高望遠(yuǎn)，稍釋郁懷，不由暗誦屈原《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下……”實(shí)則，在杜甫心中，屈子與己志向高遠(yuǎn)，懷大才而不遇，忠君王而不用，于詩歌之中共同充盈著以德治世、憂國憂民的博大胸懷，悲歌同調(diào)不同聲，屈子與自己何其像也！想起顏色憔悴、形容枯槁的屈子行吟洞庭湖畔，而自己也是窮途末路老病孤舟漂泊于此，莫非是香草美人般的屈子在向自己招魂？“蒼梧恨不盡，染淚在叢筠?！倍鸥Σ挥伤冀由耢`，情通先賢：“山鬼迷春竹，湘娥依暮花，湖南清絕地，萬古一長嗟?！倍鸥τ譃檠矍昂泼靹邮幍亩赐ズ|動家國之憂、身世之慨，千古絕唱《登岳陽樓》浩然而出：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

恰值歲末，朝廷忽然傳來賦稅新政，施行什畝稅法。在昔年賦稅基礎(chǔ)之上，再加青苗地錢。再加之，吐蕃復(fù)有進(jìn)窺隴西之意，邊境再急。百姓不堪重負(fù)，紛紛逃亡。杜甫憂心國事，再嘆世道之多變，民生之多艱，以詩《歲晏行》記之。詩中哀嘆楚地人民在苛稅下的悲慘遭遇。瀟湘洞庭，風(fēng)急雪猛，漁民網(wǎng)凍；莫徭人靠射雁以謀殘生。百姓家徒四壁，織布機(jī)上根線皆無。為了繳納賦稅，只得賣兒賣女。與此相反，那些達(dá)官貴人卻是花天酒地，甚至允許不法富商鑄造劣錢以蒙騙民眾。杜甫憤怒難遏：“何須鉛錫造假，干脆以泥巴鑄錢豈不更省成本？”杜甫以為“萬國城頭吹畫角”乃是民生凋敝的原因，而“此曲哀怨何時終？”

岳陽無親無故，杜甫生活沒有著落，北歸之路又為戰(zhàn)禍阻斷，杜甫只好乘舟南去，欲投少時至交、時任衡州刺史的韋之晉。一路之上，漂泊于盡頭的人生大孤獨(dú)緊緊攫住杜甫，杜甫頓感自己就像去國離家的屈子，矗立船頭，發(fā)離騷之慨：

春岸桃花水，云帆楓樹林。偷生長避地，適遠(yuǎn)更沾襟。

老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見有知音。

離開岳陽，乘船經(jīng)由洞庭入湘水上溯，兩岸蛇虎出沒，環(huán)境險惡，“蒼蒼眾色晚，熊掛玄蛇吼。黃羆在樹巔，正為群虎守”。杜甫又將沿途所遇民生悲慘之事寫入《遣遇》：“石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號。聞見事略同，刻剝及錐刀?！贝伺釉谒g采蕨賣錢去繳納賦稅，丈夫已死于繁重的征役。由此回顧一路之上見聞，憤激官吏敲剝黎民已至極處！行船途中，見農(nóng)田荒蕪，民房空虛，農(nóng)民忍受不了賦稅壓迫，皆已遠(yuǎn)逃他方，不禁痛聲疾呼：“誰能扣君門，下令減征賦！”而此時，杜甫已是風(fēng)燭殘年，又“右臂偏枯半耳聾”，自顧無力，卻仍然關(guān)心著苦難的人民！

杜甫須發(fā)蓬亂，滿懷愁緒抵達(dá)衡州時，才知韋之晉已于三月間改任潭州刺史。只好沿湘江掉船而回，在潭州與韋之晉相遇。見年少時的好友杜甫前來，已至暮年的韋之晉感慨萬端。二人相對無言，涕淚長流。杜甫早年游歷陜西之時，與韋之晉、寇錫交游。韋之晉以道自處，行成乎身，言合精理，文多雅興。學(xué)以潤政，深受儒教浸染；忠而好謀，又得兵家之要。為官數(shù)年，清靜廉簡，以禮教化。薄刑名以宣慈，均賦役而恤隱。為湖南觀察使期間，因地臨南越，民族雜居，韋之晉處理諸事得當(dāng)，湖南沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂。朝廷以為其德賢，特加御史大夫，任潭州刺史。韋之晉盛情款待杜甫，并安置杜甫家人暫棲公館。

杜甫剛剛歇下漂泊的腳步，未及喘過氣來，韋之晉即病死任上。其唯一的依靠瞬間倒塌，其情其哀可想而知。杜甫有詩《哭韋大夫》痛悼韋之晉，盡道昔年交誼和失去友人之悲。蒼天有情，潭州竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下數(shù)年難見的大雪。麓山湘江，一片蒼茫，兩岸市井，混沌難辨。大雪滿天，若杜甫無盡憂思。大雪之中，杜甫心如冰凍，冷徹骨髓，《舟中夜雪，有懷盧十四侍御弟》和《對雪》之詩將其感受訴說……

雪夜湘江，北風(fēng)呼嘯。顛簸的孤舟之中，杜甫分明感覺到巨大的黑暗和寒冷在壓迫著自己，“燭斜初近見，舟重竟無聞”。借著微弱的燭光，隱約看到艙外狂亂的雪花，因?yàn)榉e雪太厚，已聽不到雪打船篷的聲音。艙外大雪無聲，南樓的月，北渚的云，皆已瑟縮著不知躲到何處！僵臥于冰冷的舟中，杜甫不由得想起表弟盧十四，是他護(hù)送老友韋之晉靈柩北上回京。在這風(fēng)雪之夜，他們會在何方？自己又將何往？

此夜，杜甫經(jīng)歷著冰冷和懷人的煎熬，徹夜難眠！于《對雪》詩中，杜甫寫到“北雪犯長沙，胡云冷萬家”，是北方的雪和北方的云，一下子將潭州帶入冰冷的世界，亦是發(fā)自北方的安史之亂將杜甫一家置于今日困苦凄寒之境地！

杜甫又看到不同于北方的雪，以其細(xì)致的觀察和細(xì)膩的筆觸將潭州的雪寫得活潑生動：“隨風(fēng)且間葉，帶雨不成花?！毖┝ｋS著寒風(fēng)又夾著殘葉漫天飛舞，帶雨的雪籽難成雪花。未雪之時，彤云滿天，寒風(fēng)如刃；緊接著風(fēng)、雨、雪相伴呼嘯而來，雪不成花而若石矢，撲撲簌簌，風(fēng)風(fēng)火火，其勢急，其情烈。杜甫看到三五個衣著單薄的后生在雨雪中嬉笑追逐，自己卻無法體會他們的歡樂，分明感到生活的窘迫有如這一陣緊似一陣的風(fēng)雪！老友已逝，親朋難覓，侯門似海，世態(tài)炎涼。自己就像湘江邊一株枯木，獨(dú)自在這冰雪世界無助地孤立！多么想沽一壺濁酒，然而，濁酒難得！眼看暮色將近，除點(diǎn)點(diǎn)昏鴉，還有誰愿與這漂泊無依的人來共飲一杯？

為了家人，杜甫無奈提起竹管，寫詩向崔渙及表弟等人求援。生活已是如此艱難，杜甫卻依然將國事民情懸于心上。有故人裴虬途經(jīng)潭州前往道州任刺史，杜甫于送行宴席之上，贈詩裴虬，叮囑其到任后，“上請減兵甲，下請安井田”。其后，又在給裴虬的答詩之中，繼續(xù)叮囑：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”。杜甫已是心力交瘁，日暮途窮，只好把平生之志托付給好友代為實(shí)現(xiàn)。

此時，北方河洛之地戰(zhàn)亂又起。吐蕃大軍又與唐軍激戰(zhàn)隴右、關(guān)山。北歸無望，南去途盡，杜甫只好暫棲潭州，以舟為家。為了生存，杜甫攜著家人上山采藥，順便為江上漁民診治小疾，聊以謀生。

杜甫鐘愛小女，總是于山上一邊采藥，一邊與小女閑話。

杜甫指著黃精，對女兒道：“此藥乃古時一小兒化成。武帝年間，有一個孤苦伶仃小兒名曰黃精，不堪財主欺壓，逃入深山采摘野菜過活。一日，于山中突遇猛虎，驚惶失措，黃精躲入山洞。那只餓虎卻守住洞口，久久不去。黃精于山洞饑寒，見洞中石縫長有野草，狀如生姜之葉，只好采摘食之。此草味道甘辛，食后神清氣爽。黃精就于山洞靠采摘石縫野草度日。數(shù)月過去，沒想到黃精變得身強(qiáng)力健，動作敏捷，出山洞之時，力搏猛虎。獵人后來聞聽此事，就將這強(qiáng)筋益氣之草呼作黃精。”

小女聞聽，笑道：“可讓女兒時常吃些黃精，長大之后，力大無比，好殺死猛虎?！?/p>

杜甫搖頭嘆息：“當(dāng)今世道苛捐猛于虎。等你長大，就明白惡虎之患不及人世之艱。”

杜甫日日上山采藥，家中妻子將草藥洗凈、晾曬，切磨成藥。杜甫對漁人誠懇熱心，自然得到當(dāng)?shù)貪O人的愛戴。漁人們自發(fā)地將漁市上較好的位置讓與杜甫，杜甫家人于此擺下藥攤，出售草藥，得以艱難度日。

未幾，崔瓘接任潭州刺史。其人以士行聞，蒞職清謹(jǐn)。至潭州下車伊始，便削去煩苛，以安人為務(wù)，政在簡肅，恭守禮法。未及月余，深受賦稅重壓的流民紛紛返鄉(xiāng)，增戶數(shù)萬。聞杜甫漂泊此地，急忙著人相尋，禮遇甚厚。

于一次宴席之上，杜甫驚見一人，此人精明強(qiáng)悍，才思敏捷，甚為英武。杜甫遂暗自打聽，方知此人竟是昔年與蘇源明漫游齊趙之時，途中所遇大盜“白跖”蘇渙。二人相見，蘇渙歡喜不已，急忙上前施禮：“昔年承蒙先生教化，歸蜀地之后，將巫教所獻(xiàn)安賊之物捐于慈田院，即金盆洗手。而后，隱于深山，苦讀圣賢之書。后蒙天眷，得中進(jìn)士。然朝廷之中多有小人為亂，故仕途之上，屢屢不如意。多虧崔大人提攜，現(xiàn)為幕府從事?！?/p>

杜甫聞聽如此，緊握其手：“昔年于燕趙之地，見你英氣勃發(fā)，疾惡如仇，心中亦有神交。亂世之中，于此再遇，可慰平生！”

蘇渙笑道：“先生之詩文驚天，令人仰止。今日你我終身訂交，亦未晚矣！”二人大笑，皆將杯中濁酒一飲而盡。

正在笑談之中，就聽一陣檀板聲響，清越歌聲隨之而起：

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝？

愿君多采擷，此物最相思。

在諸人聆聽中，又唱：

清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載馀。

征人去日殷勤囑，歸雁來時數(shù)附書……

兩闋歌后，酒宴之上頓時靜寂，間有唏噓之聲。杜甫抬眼相望，為歌者竟是當(dāng)年玄宗“特承顧遇之人”——開元、天寶年間大唐梨園班主李龜年。李龜年兄弟三人，彭年善舞，龜年、鶴年善歌，皆受玄宗殊遇。尤其李龜年還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，亦長于作曲，備受玄宗青睞，動輒賞賜萬緡。于東都洛陽為其建造宅第，富麗堂皇，盛似公侯府第。李龜年作為梨園弟子，多年受到唐玄宗的恩寵，與玄宗的感情非常人能及，故前闕發(fā)幽思之意，后闕表達(dá)希望玄宗南幸之心愿。李龜年歌罷，竟突然昏倒，杜甫與蘇渙連忙上前照料。李龜年良久回過神來，口中悠悠哀嘆：“彈不盡悲傷感嘆，唱不盡興亡夢幻，凄涼滿眼對江山！”

杜甫早年在洛陽、長安時曾與李龜年相識，在岐王李范、殿中監(jiān)崔滌的宅中聽過其演唱，并深為李龜年“意興舒喉，天上清歌”而震動。如今于此異地相逢，知其年老無依，也流落在潭州謀生。彼此天涯淪落之人，境遇似，人情同，不由執(zhí)手相握，流淚難語。

“莫非夢中？”李龜年扯著杜甫一看，也是驚詫，“子美，你我怎能在江南春日相見？”

“一言難盡！”杜甫關(guān)切地看著李龜年，“大亂之后，你消息全無。這些年，你又是如何度日？”

“年老無依，流落于潭州謀生?！崩铨斈陣@息，“也是一言難盡！”頓了頓，“今日宴席之上，不便暢談。你干脆寫首詩，也好多個念想?！?/p>

杜甫點(diǎn)頭，對侍者吩咐：“我要作詩！”侍者遞來筆墨。想起與李龜年交往的洛陽舊事，心中不禁涌動起強(qiáng)烈的今昔盛衰之感！遂提袂起身，走向堂壁，挽起衣袖，揮毫寫下：《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。

蘇渙讀詩，感慨不已：“此詩撫今思昔，深沉含蓄。今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里?！?/p>

李龜年也為此詩感動，揖手杜甫：“子美，我為你再歌！”

檀板再起，李龜年含淚唱此詩，唱至最后，已泣不成聲。眾人也皆掩泣罷酒……

蘇渙時常出城，登上扁舟與杜甫把酒閑談，二人數(shù)月相交，已成莫逆。蘇渙曾與杜甫道：“今朝廷綱紀(jì)崩壞，民不聊生。我欲南去，于仙人葛洪解尸之地招募勇士，以拯民于水火、扶社稷于將傾?！倍鸥ι钪K渙詩劍雙絕之能，心中雖隱隱悟到蘇渙欲聚眾起事，卻未加勸阻。實(shí)則，杜甫一生都在苦苦地為水深火熱中的黎民尋找出路，無數(shù)的殘酷現(xiàn)實(shí)及致君夢魘使杜甫漸漸體悟：也許，只有天下黎民通過自己的方式去選擇君王，方能實(shí)現(xiàn)堯舜之世。蘇渙作詩：“一女不得織，萬夫受其寒。一夫不得意，四海行路難?！倍鸥Υ嗽姶蠹淤澷p，二人皆為黎民生活之不幸而浩嘆！杜甫又讀蘇渙《養(yǎng)蠶》《毒蜂》等變律詩，頗具建安氣骨，更是對蘇渙的詩才、人格仰慕不已。與蘇渙交往，其一身豪氣喚醒杜甫內(nèi)心潛在的激情，甚至不自覺地想起昔年與蘇源明、李白、高適、張玠放蕩齊趙間的往日情形。杜甫不由手指船艙上懸掛的閑置大弓，笑道：“昔年與蘇源明縱馬大獵于齊趙莽蒼之中，箭射蒼鷹猛虎，蘇公曾笑謂：此乃猛將葛強(qiáng)也！”

“適逢亂世，大丈夫正當(dāng)如此！”蘇渙一邊接話，一邊摘下大弓彈試。杜甫望著眼前英氣勃發(fā)的蘇渙，頓覺此人無疑是一條蟄伏水中的蛟龍。如此文武雙全之人卻不為朝廷重用，令人惋惜。杜甫不由嘆道：“若公之大才，早晚必為朝廷所用?！?/p>

蘇渙不屑朝廷重用，答道：“今朝廷群小當(dāng)政，言路阻塞，施暴政于民，以致天下皆亂。先生吟過‘不過行儉德，盜賊本王臣之詩，亦目睹‘朱門酒肉臭，路有凍死骨之慘狀，此乃官逼民反，天無寧日。”

杜甫聞言不語。宗武適從岸上回至舟中，喜見蘇渙，扯其衣襟：“今日清明佳節(jié)，此等上好天氣，何不蕩舟出游？”蘇渙欣然從之，遂解下纜繩，沿江漂流。杜甫此時已是老眼昏花，望兩岸景色皆模糊不清，卻興致不減，依然詩道：“春水船如天上坐，老年花似霧中看?！彪m然雙目已經(jīng)看不清花色，五顏六色連成一片，竟有別樣風(fēng)情。船在波中搖晃，仿佛置身云端。杜甫笑謂蘇渙：“亂世之中，雖則苦矣，家人尚算平安，亦是人生幸事?！?/p>

蘇渙聞言，幽思片刻，方道：“平安是福，然此福難享。今崔刺史到潭州之后，清廉約政，致使當(dāng)?shù)貙⒗舳嘤性寡?。此處官兵張揚(yáng)跋扈，久不奉法，崔大人據(jù)理力爭，官兵心中積怨益深。數(shù)日前，會月給糧儲之時，兵馬使臧玠曾與判官達(dá)奚覯忿爭。此人乃桀驁不馴之人，恐其不日作亂?！?/p>

杜甫大驚，憂道：“崔刺史一心為公，存恤黎民，臧玠安敢造次？”

“恐怕已是箭在弦上！”見杜甫嘆息不已，蘇渙又道，“我今夜欲歇息船上，不知先生可否借我方寸之地？”

杜甫嘖笑道：“與君秉燭再論春秋，乃人生之快事也！”

果然不出蘇渙所料。當(dāng)夜，就見潭州城中大火通天，殺聲四起，潭州兵馬使臧玠領(lǐng)兵作亂，以殺達(dá)奚覯為名，圍攻府衙。崔瓘惶恐遽走，卻逢臧玠兵至，竟被亂刀殺死。全城百姓皆倉皇出逃，哀聲震天。

突然，一隊叛兵追趕逃難百姓直奔杜甫家人棲息的小舟而來。宗武見狀，急忙解纜欲去，數(shù)十叛兵已抵岸邊。蘇渙手挽大弓，自船艙昂然而出，大喝一聲：“讓爾等見我手段！”

只見蘇渙弓開如滿月，箭去似流星，岸上圍追叛軍皆應(yīng)聲中箭，倉皇遁逃。見賊兵遠(yuǎn)去，杜甫及家人已經(jīng)脫險，蘇渙抱拳與杜甫辭別?！按薮淌纺饲逭?，有恩于我。我欲回城，召集散兵為崔刺史復(fù)仇。你可乘舟南下至衡州暫棲，待我平定亂兵，再與你相見?！?/p>

言畢，蘇渙自船頭飛身一躍，已著岸上。杜甫含淚揮手，與蘇渙作別。

“中夜混黎氓，脫身亦奔竄?！弊谖漶{著小船倉皇離開潭州，上溯湘水，南往衡州。一路之上，兵荒馬亂，“銷魂避飛鏑，累足穿豺狼。隱忍枳棘刺，遷延胝胼瘡”。杜甫在自身危難之際，又于《白馬》一詩中，把目光投向苦難的人民。感嘆這次兵亂給人民造成的滅頂之災(zāi)：“喪亂死多門，嗚呼淚如霰！”

杜甫與家人死里逃生抵達(dá)衡州。幸而得到衡州刺史陽濟(jì)的周到款待，安置杜甫暫棲公館。上岸喘息之后，杜甫作《逃難》詩總結(jié)一生的逃難生活。

在衡州寓居數(shù)日，就聽到潭州臧玠之亂已平的消息。杜甫四處打聽蘇渙，知其于潭州平叛之時，手持大弓，箭無虛發(fā)，引百余兵勇，冒火突進(jìn)，攻入叛軍中帳，斬殺賊首，立下大功。但蘇渙生性剛強(qiáng)，又因瑣事與上僚不和，一怒之下棄官而去，只身前往嶺南，投靠嶺南節(jié)度使哥舒晃。后慫恿哥舒晃引兵謀反，遭朝廷重兵圍剿。哥舒晃兵敗之后，蘇渙嘯聚山林，不知所終。此乃后話。

杜甫于衡州數(shù)次收到時任郴州錄事參軍舅舅崔偉來書，邀其前往郴州暫棲。杜甫行至中途，偶遇巖灘之上一群遭受覆舟的漁民。杜甫見他們被餓得奄奄一息，便泊舟上岸，將船中所剩不多的粥米施于遇難漁民。妻子楊氏流淚道：“若此施舍，如何度日？”杜甫安慰道：“我已算行期，不日可抵郴州，夫人不必憂慮！”施完粥米，杜甫登船揚(yáng)帆南去。

不料，行至耒陽方田驛時，江水暴漲，濁浪滔天，小舟難以抵御風(fēng)浪，無法前行。偏偏禍不單行，又逢天降暴雨，杜甫一家只好攏船于小山之下，暫避風(fēng)浪。行程驟延，米糧已絕。小舟于回水灣停泊五日，一家人嗷嗷待斃。

小女已是無力睜眼，口中喃喃道：“天將黑了?！?/p>

杜甫懷擁小女，輕聲道：“你怎知天將黑了？”

女兒道：“我看著岸上的樹已經(jīng)由綠變灰了，花兒開始落了，蝴蝶回家了?！倍鸥Π参颗畠海疤爝€沒黑，還能看見花朵?！?/p>

女兒好奇問道：“那怎樣的天算黑了？”

杜甫低聲道：“當(dāng)你在燈下看到的人們都是親人的時候，天就黑了?！逼拮訔钍下犞概说膶υ?，已是無力流淚。

大雨之中，幼女于船上夭折。杜甫心如雷擊，萬念俱灰。若言大雨是天下所有的哭，亦抵不上杜甫心中久積的苦痛！

將幼女葬于異鄉(xiāng)路邊，杜甫以枯槁之手，親自移來一株雜花，和淚植下……

好心的漁民將杜甫困于此地的消息告知耒陽縣令?？h令聞聽，驚道：“大詩翁于此困頓，焉能不顧？”急忙派人送信問候，并厚贈杜甫酒水、食物。杜甫在身家性命垂危之際，得此關(guān)照，全家人于黑暗之中突遇亮光，不由歡喜。杜甫十分感激耒陽縣令的慷慨急難之心，作詩答謝。

得杜甫之詩，耒陽縣令待大雨初停，便要親往杜甫曾泊船之處探望，卻不知杜甫因江水所阻，已攜家人掉轉(zhuǎn)船頭北歸。當(dāng)耒陽縣令來到江邊時，眼前只見大江濁浪滾滾，洪水滔天，他以為杜甫與家人恐為洪水淹沒，面對耒水，仰天大哭?？h令派人沿江找尋未果，只尋得杜甫家人棄下的一只舊履，他只好于耒陽城北為杜甫壘起一座衣冠冢墳，以來紀(jì)念他愛戴的苦命詩人。

杜甫已經(jīng)抱定魂歸故鄉(xiāng)的決心，哪怕故鄉(xiāng)再多的戰(zhàn)亂和風(fēng)雨！歸鄉(xiāng)，歸鄉(xiāng)，已經(jīng)不能再等待了，過襄陽，經(jīng)南陽，到洛陽！“朱明承夜兮，時不可淹，皋蘭被徑兮，斯路漸；湛湛江水兮，上有楓，目極千里兮，傷春心；魂兮歸來，哀江南……”孤舟向北飄搖，孤舟繼續(xù)向杜甫心中的方向無力搖去。漂泊瀟湘太多的苦難和悲傷，一葉小舟已經(jīng)無法承載，杜甫的生命已經(jīng)漸漸枯萎！正值暮秋，山山黃葉似不盡憂愁，如雪而下……

杜甫擠出生命最后一點(diǎn)力氣，在北歸的小舟上，作《暮秋將歸，秦留別湖南幕府親友》：

水闊蒼梧野，天高白帝秋。途窮那免哭，身老不禁愁。

大府才能會，諸公德業(yè)優(yōu)。北歸沖雨雪，誰憫敝貂裘。

無人呼應(yīng)一個天才詩人、一個憂國憂民的詩人最后的祈求！蒼天無語，大地?zé)o聲，一葉扁舟于空蕩蕩的天地孤獨(dú)來去！杜甫知道這一天終于要來了，無數(shù)次與其擦肩而過的死神不期而至了！回想自己一生始終處于憂郁與憂憤之中，憂從中來，憂如絲繞，發(fā)出白頭之嘆！

憂從何來？憂從萬國來朝到兵荒馬亂，彈指一揮間，盛世訇然衰折，人生反復(fù)無常之中而來！憂從何來？憂于國勢而來。刀槍入庫、馬放南山的和平光景轉(zhuǎn)眼之間被殘酷的刀光劍影取代，烏云壓城，大廈將傾，大唐王朝面臨著突如其來的叛變，經(jīng)歷著一場不可預(yù)測的危機(jī)。彌漫的硝煙遮住了杜甫的雙目，所有的閑情逸致都被刀光劍影、四處烽火籠罩著。杜甫心中充滿了焦慮和不安，充滿了憤怒與傷感。

憂從何來？憂從關(guān)注民生而來。安史之亂如同一場驚心動魄的暴風(fēng)驟雨，將大唐盛世的鉛華洗盡，華美的霓裳被無情地挑落，露出衣衫襤褸的戰(zhàn)后殘局。杜甫一直在觀察著，憂心忡忡，憂心如焚地觀察著。在家中，在酒宴上，在各種場合，他憤怒地抨擊這場戰(zhàn)爭的始作俑者。帶著困惑，他離開了長安，步履遠(yuǎn)離京城，目光投向民間，為黎民疾苦而憂！

憂從何來？憂從貧病而來。杜甫長期處于貧困之中，為生計犯愁。除了滿腹詩書，他居無定所，顛沛流離，只能過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的寒酸生活。

憂從何來？憂從漂泊途中而來！杜甫一直在守望著，祈盼著。而此時的他，只不過是個被君王拋棄的舊日臣子，一個退隱于江湖的游子，充其量只能算作一個民間文人。想想自己一介書生去國離家，又不被理解，杜甫無法使自己平靜下來，涕淚一次次沾濕衣襟。杜甫有流不完的淚，數(shù)不盡的哭，“憂端齊終南！”一座大山是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想起點(diǎn)，一座大山是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的失望終點(diǎn)，橫亙于兩座大山之間的，是不盡的憂思和悲憤！杜甫的憂與屈原的憂，異代同流，出于愛國心切……

倚著船舷，杜甫有些不忍地看著相濡以沫的妻子，哽咽道：“……是該回去了！死神無數(shù)次與我擦肩而過，今日要不期而至了！”

“千萬別這么想！”楊氏哭道，“你看小船已到了汨羅江。再向北，過洞庭，轉(zhuǎn)漢水，到襄陽，我們就可以上岸歸鄉(xiāng)了！”

“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽！”杜甫無力地嘆道，“歸鄉(xiāng)！歸鄉(xiāng)！可是，這葉扁舟卻載著我們沿背離故鄉(xiāng)的方向，越走越遠(yuǎn)了！昨夜，我不斷地做夢，我不停走著，走著走著……”

杜甫倚著船窗，望著流水。蒙眬之中，感覺自己正在恍惚地走著，自己走著走著，便陷入了賊軍之中。脫身。再走。歷經(jīng)千辛萬苦，總算找到了行在，官拜右拾遺，旋即又因冒死為宰相房琯辯護(hù)而被貶。然后，繼續(xù)走著，走向羌村，走向華州，繼而棄官，自食其力。繼續(xù)走著，走向秦川、同谷，走向成都、夔州、江陵，再走向?yàn)t湘，仍然未能止下腳步！實(shí)際上，杜甫心中想去的地方只有洛陽、只有長安！可是，自己輾轉(zhuǎn)萬里，怎么也走不到！

“時危思報主，衰謝不能休”，“數(shù)州消息斷，愁坐正書空”，亂世之時，報國無門。杜甫餓寒，倚望蓬門，僅剩下一介書生的沉重憂思！面對著一個無序的世界，一個不知前途的未來，杜甫忽然大聲疾呼：“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！”

宗武聞聽父親撕心裂肺的狂呼，急忙走入船艙，杜甫于片刻之間似被一股神奇的力量支撐著，堅強(qiáng)起身，挽其竹管，伏枕而書絕筆詩《風(fēng)疾舟中伏枕書杯三十六韻奉呈湖南親友》。詩中以自己早年在朝作左拾遺時因救房琯而觸怒肅宗這一生活史上的大事為起點(diǎn)，追述了獲罪貶官以來長期漂泊的苦難歷程。接著敘述進(jìn)入湖南以后的困苦生活：“烏幾重重縛，鶉衣寸寸針”，生活艱難如此！而病情總不見好轉(zhuǎn)，吃藥也不見效；幼女不幸夭亡，埋在異鄉(xiāng)的路旁……慘淡陳述，字字可泣。但是，于生命垂危之際，仍然沒有忘懷國家的災(zāi)難和民生的凄慘，詩末言道：“公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深?！倍鸥υ谧詈笊谋M頭，依然痛苦地牽掛著親友、更牽掛他的國家：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今……”

未待妻子上前收拾詩稿，忽然，杜甫掀開船窗，仰天大呼：“百年歌自苦，唯無知音賞！讓蒼天去見證吧！”將枕上的詩稿連同手中的竹管擲向天空，數(shù)張寫滿詩句的紙張在天空中伴著雨飛，又悠悠地向江面飄落……

“蘇渙曾言：大丈夫應(yīng)該如此！”杜甫略拂心緒，倚著妻子消瘦的肩膀，手指船壁的大弓，平靜地道，“我要再試試！”遂倔強(qiáng)起身，自書匣之中，抽出已是生滿蛀銹的寶劍，小心擦拭。船外一聲驚雷，暴雨如注……

渾濁的汨羅江水默默流淌，屈原就是在這里走完人生的歷程，“應(yīng)共冤魂語，投詩贈汨羅”……杜甫一聲低嘆：“哀吾生之無樂兮幽獨(dú)處乎山中，吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！彼鞀^力將床頭一壺濁酒一飲而盡，盡力甩脫妻子，踉蹌起身，竟以手中銹劍掀開船外雨簾，于雷電大雨之中，邊舞邊歌屈子《涉江》：

世渾濁而莫余知兮，吾方高弛而不顧。駕青虬兮參白螭，吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光……

在這一刻，沒人懂得他的內(nèi)心世界。所有的努力，只是靠近他而已！杜甫半生流離，卻從未停止歌唱。就在此時，有一股巨大的力量令他再次昂起頭來。這力量來自孔子、屈原、司馬遷……也來自廣袤的大地，來自生機(jī)勃勃的山水、不屈不撓的民間，甚至毅然從軍的老夫，半夜離家的老嫗，新婚送丈夫上前線的烈女……都在給予他力量，使他傲然立于大地之上、天穹之中……

片刻之后，杜甫的聲音漸漸平息，隨著“當(dāng)啷”寶劍落地之聲，杜甫懷著對國家的深重憂慮和未能見到太平景象之遺恨，與屈原一樣，魂歸天地蒼茫之間！