改革真假辨（上）

王五一

貴族官僚、土豪劣紳等等，農(nóng)民頭上大山小山多得很，剝削壓迫農(nóng)民的手法也多得很，終極手段就是奪地。農(nóng)民失地，學(xué)名叫“土地兼併”，它是中國(guó)歷朝“治養(yǎng)關(guān)係”崩盤(pán)、引發(fā)農(nóng)民起義的基本原因。

當(dāng)今中國(guó)的主流學(xué)術(shù)、主流輿論系統(tǒng)中，有一個(gè)光芒四射的關(guān)鍵詞，改革。其光芒不但籠罩著當(dāng)朝大勢(shì)，也投射到了歷史上，乃至形成了一種“改革史觀”，可以拿它當(dāng)尺子去評(píng)價(jià)歷史——漢代阿貓是搞改革的，唐代阿狗是反改革的，宋代某甲具改革精神，明代某乙阻礙改革等等。改革成了檢驗(yàn)真理、檢驗(yàn)善惡、檢驗(yàn)美醜的標(biāo)準(zhǔn)。許多歷史學(xué)家從這個(gè)新的史學(xué)工具中找到了自己的新飯碗。

一、定義

改革這麼好，那麼請(qǐng)問(wèn)，什麼是改革？這麼偉大的一個(gè)概念，總該有個(gè)定義吧。

沒(méi)有。迄今未見(jiàn)。官方?jīng)]有，學(xué)術(shù)權(quán)威那裡也沒(méi)有，知識(shí)大排檔裡更沒(méi)人在乎什麼定義不定義的?？墒且溃绱艘粋€(gè)大詞兒，若沒(méi)個(gè)明確定義，在學(xué)術(shù)上就會(huì)很脆弱，玩大了會(huì)玩壞的。道理很簡(jiǎn)單，沒(méi)有理論定義，人們就只能從字面上去望文生義，而若要對(duì)改革一詞望文生義，則無(wú)論怎麼望也望不出個(gè)褒貶色彩來(lái)，更望不出個(gè)光芒萬(wàn)丈來(lái)，它就是一個(gè)中性詞，凡國(guó)家調(diào)整政策、修理制度，不管改對(duì)改錯(cuò)、改好改壞，只要是“改”，皆可謂之改革。如此概念，怎麼拿它當(dāng)標(biāo)桿去評(píng)價(jià)歷史，怎麼拿它當(dāng)燈塔去照耀未來(lái)，怎麼拿它當(dāng)宗教去壓制敵人，怎麼拿它當(dāng)彩筆去為人塗脂抹粉歌功頌德？

所以，改革需要一個(gè)定義。

改革有了定義，也就有了真假——並非所有的“改”都可以稱(chēng)為改革，只有符合定義的才是改革。給改革下定義，確切說(shuō)是給真改革下定義。

那麼，什麼是真改革？

歷史進(jìn)步論者首先來(lái)?yè)尨鹆耍河欣锻苿?dòng)歷史進(jìn)步的，就是真改革；逆歷史潮流而動(dòng)的，就是假改革。

錯(cuò)。

紛紜複雜的歷史，豈是區(qū)區(qū)“進(jìn)步”二字可以廓清？一件事，某甲認(rèn)為是進(jìn)步、某乙認(rèn)為是退步，如何扯得明白？何況世間還有如在下者，認(rèn)為歷史根本就不是在進(jìn)步而是在墮落——說(shuō)人類(lèi)越來(lái)越進(jìn)步等於說(shuō)一個(gè)人越活越年輕。人世間若壓根就沒(méi)有“進(jìn)步”這回事兒，又怎麼能以之為改革下定義？

所以，改革的定義不能從哲學(xué)層面去下。

第二個(gè)搶答的來(lái)了：能解決實(shí)際問(wèn)題的，就是真改革，越改越糟的，就是假改革。

錯(cuò)。

一項(xiàng)改革措施的推出，當(dāng)然要有個(gè)目標(biāo)，有個(gè)想要解決的問(wèn)題，有個(gè)要對(duì)治的病癥，問(wèn)題在於，這目標(biāo)，這問(wèn)題，這病癥，誰(shuí)能看得準(zhǔn)，選得對(duì)？誰(shuí)知道所實(shí)行的改革措施是不是在飲鴆止渴、拆東補(bǔ)西、按葫蘆起瓢、撿芝麻丟西瓜、前人吃肉後人吃屎？

所以，改革的定義也不能從行政技術(shù)的角度去下。

總之，不能用演繹的方法給改革下定義?！巴苿?dòng)進(jìn)步”“解決問(wèn)題”這些空話本身尚無(wú)客觀標(biāo)準(zhǔn)，又怎麼能以之為前提去推導(dǎo)出改革的定義？

不用演繹法，那用什麼法？

歸納法。

改革沒(méi)有定義，卻有許多同義詞——變法、改制、改良、維新等等，這些同義詞背後代表著中國(guó)兩千多年改革史上那些活生生的歷史故事，把這些同義詞的共同含義梳理歸納出來(lái)，就等於把那些歷史故事的共同特征梳理歸納出來(lái)——這應(yīng)當(dāng)是尋找改革定義的正路子。為改革下定義，其實(shí)是為改革找定義。

如何找？透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。若從戰(zhàn)國(guó)初期魏國(guó)的變法開(kāi)始算下來(lái)，兩千五百年中國(guó)歷史上大大小小的改革，各有其行政特征，各有其政治特征，各有其時(shí)代特征，那麼，除了“特征”，有沒(méi)有“共征”？有的。

利益角逐，階級(jí)鬥爭(zhēng)。

改革，無(wú)論多麼溫良恭儉讓?zhuān)瑹o(wú)論表面上看多麼像是純智慧設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，本質(zhì)上，都一定是利益角逐，都一定是階級(jí)鬥爭(zhēng)。政府的政策法規(guī)調(diào)整，只是改革的表像，階級(jí)鬥爭(zhēng)才是一切改革的本質(zhì)。循此思路，把中國(guó)改革史上階級(jí)鬥爭(zhēng)的實(shí)際形式、實(shí)際結(jié)構(gòu)、實(shí)際內(nèi)容，總結(jié)、歸納、提煉出來(lái)，那就是改革的共征，那就是改革的本質(zhì)，那就是改革的定義了。

要認(rèn)識(shí)階級(jí)鬥爭(zhēng)，須先認(rèn)識(shí)階級(jí)，麻煩的是，不同的時(shí)代，階級(jí)結(jié)構(gòu)並不一樣。階級(jí)結(jié)構(gòu)不一樣，階級(jí)鬥爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)當(dāng)然也就不一樣。階級(jí)鬥爭(zhēng)結(jié)構(gòu)不一樣，又如何從階級(jí)鬥爭(zhēng)的角度為兩千五百年的改革史下一個(gè)統(tǒng)一性的、一般性的、抽象的定義？

清末有一位名氣不大的思想家，叫鄭觀應(yīng)，幫我們解決了這個(gè)理論難題。他在其名著《盛世危言》中，對(duì)中國(guó)歷史的階級(jí)結(jié)構(gòu)作了一個(gè)最具概括性、也最精準(zhǔn)、最深刻的描述：“天下之害，大抵上下兩損，而歸於中飽，以至於蠹國(guó)而病民。”

鄭氏此句，實(shí)際上構(gòu)建了一個(gè)由“帝王—中飽—平民”三個(gè)變量組成的史學(xué)理論模型。

這模型極為深刻！改革的歷史角色，改革的社會(huì)性質(zhì)，改革的概念定義，就隱藏在這個(gè)模型裡。

模型中，“上”指的是帝王，“下”指的是平民，“中飽”是指什麼？

二、三極博弈

孔孟有“勞心者治人，勞力者治於人”、“無(wú)君子莫治野人，無(wú)野人莫養(yǎng)君子”一類(lèi)說(shuō)道，也算是一種理論模型，兩個(gè)變量的模型，兩極模型，說(shuō)的是兩個(gè)階級(jí)之間的合作關(guān)係，“治”與“養(yǎng)”的關(guān)係。

後來(lái)出了馬列，也造了一個(gè)兩極模型——“壓迫—反抗”模型，說(shuō)的是兩相對(duì)抗的階級(jí)鬥爭(zhēng)關(guān)係。

孔孟的階級(jí)合作模型與馬列的階級(jí)鬥爭(zhēng)模型，都有道理，都有其理論價(jià)值。理解治養(yǎng)關(guān)係，兩極模型就夠了；理解造反革命，兩極模型也夠了。

然而，要理解改革，就必須要把鄭觀應(yīng)的三極模型抬出來(lái)了。革命的道理是平面幾何，改革的道理是立體幾何；革命是二維的，改革是三維的——三極間既合作又鬥爭(zhēng)的階級(jí)博弈關(guān)係。

三極中，帝王的角色並不是像馬列所認(rèn)為的那樣僅僅是“地主階級(jí)的總代表”，而是與地主階級(jí)並世而立的另外一個(gè)利益極，另一個(gè)階級(jí)。兩個(gè)階級(jí)之間既有合作又有鬥爭(zhēng)，其鬥爭(zhēng)有時(shí)會(huì)相當(dāng)激烈。讀《史記》“酷吏列傳”，看那段皇帝殺地主豪強(qiáng)殺得“血流十余裡”“余皆股栗”的歷史，那裡記載的，就是帝王與地主階級(jí)之間的階級(jí)鬥爭(zhēng)?；实蹫槭颤N要?dú)⒑缽?qiáng)，殺地主？因?yàn)?，它上蠹?guó)下病民。

感謝鄭觀應(yīng)，他不但為我們創(chuàng)造了一個(gè)寶貴的理論模型，還為我們獻(xiàn)上了一個(gè)很好用的寶貴名相——“中飽”。中飽是個(gè)筐，什麼都能裝，宗室外戚，世勳功臣，官僚縉紳，富商大賈，地主老財(cái)，黨國(guó)官員，戲子歌星，精英公知孔乙己，等等等等，不同時(shí)代有不同時(shí)代的“中飽之筐”，只要把握其“上下兩損”之“天下之害”的角色特征，怎麼裝都行。

有人可能會(huì)問(wèn)，從系統(tǒng)論的角度看，三個(gè)階級(jí)作為構(gòu)成大系統(tǒng)的三個(gè)子系統(tǒng)，作為社會(huì)的三個(gè)器官，治者也罷養(yǎng)者也罷，勞心者也罷勞力者也罷，每一個(gè)階級(jí)都有其不可替代的角色，每一個(gè)階級(jí)都有其存在的正當(dāng)性、必要性，每一個(gè)階級(jí)都有其社會(huì)整體的功能價(jià)值，既如此，鄭觀應(yīng)憑什麼獨(dú)獨(dú)把中飽階級(jí)拎出來(lái)而強(qiáng)調(diào)其害？

他是從社會(huì)動(dòng)態(tài)演化的角度說(shuō)話的。在正常的政治年景，例如，一個(gè)新興王朝剛立國(guó)時(shí)的那種光景，確實(shí)可以當(dāng)?shù)靡痪洹半A級(jí)平等”，或至少可以說(shuō)各階級(jí)的價(jià)值平等，問(wèn)題是，待到王朝開(kāi)始衰老、社會(huì)開(kāi)始生病的時(shí)候，“大抵”（別忘了鄭觀應(yīng)的原詞兒）都是病從“中”起，癥狀的一般特征“大抵”都是中飽膨脹，“大抵”都是中飽階級(jí)這個(gè)社會(huì)器官先發(fā)生病變，孳生了惡性腫瘤，然後開(kāi)始侵蝕整個(gè)社會(huì)機(jī)體，蠹國(guó)而病民。

以古代農(nóng)耕社會(huì)的土地兼併為例。

農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)民養(yǎng)國(guó)家的渠道主要是兩條，一是交稅，二是出役（包括當(dāng)兵）。這當(dāng)然也可以看作是帝王對(duì)農(nóng)民的剝削，筆者則寧願(yuàn)將其看作是農(nóng)民向國(guó)家交的保護(hù)費(fèi)。農(nóng)民交了錢(qián)，國(guó)家就有義務(wù)保護(hù)農(nóng)民免受其他勢(shì)力的剝削壓迫。其實(shí)現(xiàn)代公民每每以“納稅人”自稱(chēng)，也是這個(gè)理兒——我給你錢(qián)了，你就得給我服務(wù)，包括給我提供法律保護(hù)。

那麼，有哪些“其他勢(shì)力”會(huì)剝削壓迫農(nóng)民以至於需要國(guó)家來(lái)保護(hù)他？

中飽階級(jí)。

貴族官僚、土豪劣紳等等，農(nóng)民頭上大山小山多得很，剝削壓迫農(nóng)民的手法也多得很，終極手段就是奪地。

農(nóng)民失地，學(xué)名叫“土地兼併”，它是中國(guó)歷朝“治養(yǎng)關(guān)係”崩盤(pán)、引發(fā)農(nóng)民起義的基本原因。為了講解土地兼併的道理，我們來(lái)做個(gè)比喻，把帝王比作一隻虎，把廣大農(nóng)民喻作一群羊。一隻虎吃一群羊，吃不多，這不僅是因?yàn)樗奈缚谟邢?，更因?yàn)樗袑?shí)行“計(jì)劃吃羊”的動(dòng)機(jī)——個(gè)體理性。它可以把吃羊的規(guī)?？刂圃诓怀^(guò)羊的繁殖速度。計(jì)劃吃羊，關(guān)鍵在賦稅政策。假如“十稅一”（收成十，國(guó)家拿一）就能做到“計(jì)劃吃羊”，那麼國(guó)家就會(huì)這樣制訂稅制。

如此，國(guó)家制訂政策，人民享受政策——若是古代社會(huì)就是這樣一個(gè)兩極結(jié)構(gòu)，那麼，上有明君，下有順民，道理講到這裡就算講完了。學(xué)界的許多“家”們，也都是在這個(gè)層次上作他那些垃圾文章的。所幸本文的讀者們已經(jīng)不在這個(gè)層次上讀文章了，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)從鄭觀應(yīng)那裡學(xué)來(lái)了一種高維度的史學(xué)方法：三極模型。

與“虎羊”喻配套，我們把中飽階級(jí)也喻一下子，喻作一群狼，這樣，我們的三極模型就由“帝王—中飽—平民”的模樣變成了“虎—狼—羊”的模樣。狼也是由羊來(lái)養(yǎng)活的，這是它與虎的共性，不同之處是，狼吃羊是無(wú)計(jì)畫(huà)的。每一隻狼只關(guān)心自己能吃到嘴裡多少羊肉，而不會(huì)去計(jì)畫(huà)吃羊，不會(huì)在乎自己這個(gè)吃法會(huì)不會(huì)把羊吃光，把國(guó)家吃垮。

狼一“插嘴”，社會(huì)的治養(yǎng)秩序就亂了套。

狼插嘴的經(jīng)典方式就是土地兼併——或者通過(guò)以強(qiáng)淩弱，或者通過(guò)以智詐愚。土地兼併的結(jié)果是大量自耕農(nóng)喪失土地。

失地後的農(nóng)民有三條出路：

第一，租地種。

農(nóng)民，由向國(guó)家交稅改為向地主交租，由向老虎交肉改為向狼交肉，國(guó)家的“計(jì)劃吃羊”政策就保護(hù)不著他了，相反，國(guó)家對(duì)農(nóng)民的優(yōu)惠政策成了對(duì)地主的優(yōu)惠政策，地主那頭再向農(nóng)民征收重租，地主豪強(qiáng)勢(shì)力遂成為國(guó)家與農(nóng)民之間的隔熱層。國(guó)家稅率是計(jì)劃性的，地主租率是市場(chǎng)性的，地主會(huì)根據(jù)市場(chǎng)的本性——利益最大化，而對(duì)農(nóng)民極盡剝削之能事。

土地兼併的本質(zhì)，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的和平演變。

第二，做莊客。

隨著土地兼併的加劇，兼併者，地主豪強(qiáng)，遂不斷坐大坐強(qiáng)。讀者若是對(duì)地主豪強(qiáng)缺乏概念，可以聯(lián)想一下《水滸傳》裡那些“員外”們，柴員外盧員外，那就是一些地主豪強(qiáng)。一般情況下，一個(gè)地主豪強(qiáng)有一個(gè)封建莊園，史家莊祝家莊，一個(gè)個(gè)莊園就成為一個(gè)個(gè)地方上的獨(dú)立王國(guó)，一個(gè)個(gè)避稅避役天堂，至少是避役天堂——地方官員不敢（乃至政策明文規(guī)定不能）到莊園裡征兵征役。有些朝代的有些貴族莊園，連土地稅都不交。而失了地的農(nóng)民卻仍然需要向國(guó)家交人頭稅（直至清朝雍正皇帝實(shí)行“攤丁入畝”的改革）。於是，許多失地農(nóng)民為了躲避殘酷的地租剝削，也為了躲避人頭稅和兵役，不得不投身此種莊園而成為其“莊客”——一種近似于奴隸的身份。隨著獨(dú)立王國(guó)越來(lái)越大，國(guó)家的稅源兵源日益枯竭。

第三，做流民。

租地種與當(dāng)莊客，都不容易，有的失地農(nóng)民便乾脆選擇了流浪——土地兼併不斷地為國(guó)家製造流民。

流民對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)影響是：他們沒(méi)有土地，故而不交農(nóng)業(yè)稅；他們到處流浪，故而也不交人頭稅，當(dāng)然，也不服役當(dāng)兵。

流民對(duì)國(guó)家的政治影響是：他們是農(nóng)民起義的基礎(chǔ)能源。待到這能源積聚到臨界點(diǎn)，“殺盡不平方太平”的聲音就響了起來(lái)了，社會(huì)大崩盤(pán)就到來(lái)了。

土地兼併一方面通過(guò)製造流民而為農(nóng)民起義積聚勢(shì)能，一方面把國(guó)家的稅源兵源掏空而使國(guó)家無(wú)力鎮(zhèn)壓——地主階級(jí)蠹國(guó)病民的道理大致如此。

許多史學(xué)家喜歡用皇帝昏庸來(lái)解釋王朝的垮臺(tái)——說(shuō)法不能算錯(cuò)，只是，要把昏君亡國(guó)的道理說(shuō)透，需要一個(gè)完整的邏輯鏈，其中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是中飽階級(jí)?；杈瑁柙谒荒苡行У丶s束中飽了；老虎之弱，弱在它已經(jīng)咬不過(guò)狼了。

（未完待續(xù)）