萊茵故壘與巴黎拱廊

叢子鈺

每天走路的人通常會(huì)忘記走路的感覺，除非他的腿或腳受了傷。眼睛也是如此，雙眼形成的視覺和單眼是不同的，似乎任何機(jī)能都要在故障中才能理解自身的用途。我想，語言是否也是如此呢？只有白話文誕生了，文言文的問題才是個(gè)問題。只有當(dāng)溝通成為一種不可能的時(shí)候，我們才思考語言的含義。審美陷入危機(jī)的時(shí)候，正是思考美的時(shí)刻。

門前有一條長街，平時(shí)說不上車水馬龍，因?yàn)楦浇鼪]有學(xué)校，也沒有商場，整條街唯一的商店賣的是壽材。街的兩邊是小區(qū)和元大都遺址公園的土坡，如果從元代算起，那這個(gè)土坡至少有八百年的文化史了。以前遺址公園的土坡經(jīng)常因?yàn)橄掠甓a(chǎn)生淤泥，這兩年來治理效果顯著，街邊的百年樹蔭和土坡相映成趣，倒成了一道景觀。我有一個(gè)并不年輕的習(xí)慣，就是喜歡早晚在這條街上散步，散步的時(shí)候，便想起宗白華先生來。眾所周知，宗白華先生在八十年代初出了一本著名的《美學(xué)散步》，其實(shí)是新中國成立前后跨越幾十年的美學(xué)論文，按照今天的學(xué)術(shù)機(jī)制來看，這些文章更像是隨筆。隨著“美學(xué)熱”消停下來，這本書里的文章雖然也進(jìn)了中學(xué)教材，但讀的人是變少了。不僅是因?yàn)榻袢说膶徝涝絹碓匠蓡栴}，更直接的問題是：大家哪里有閑情去散步呢？

美學(xué)散步不一定是真要散步的，但思考審美問題，往往跟行走有關(guān)，或者說，跟走在路上看到的景觀有關(guān)?；蚴强吹狡沛稑溆?、溪山霧月等自然景物，或是看到車水馬龍、琳瑯滿目的摩登事物。宗白華先生在《美學(xué)散步》中探討的大多是東西方對自然美的遐思，而與他同齡的德國哲學(xué)家本雅明在《單行道》和《巴黎，十九世紀(jì)的首都》中則論述了現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)文化所創(chuàng)造的審美現(xiàn)象。本雅明所創(chuàng)造的“閑逛者”形象，與宗白華所說的“散步”有怎樣的關(guān)系？這是個(gè)值得玩味的話題。

宗白華和本雅明相差僅四歲，一九二一年宗白華轉(zhuǎn)學(xué)到柏林大學(xué)學(xué)習(xí)美學(xué)時(shí)，本雅明大概剛從伯爾尼返回德國，計(jì)劃寫他的教授資格論文。若說二人此時(shí)最大的相似處，可能是都在思考兩個(gè)名字里帶“德”字的德國人，一個(gè)是康德，一個(gè)是歌德。對本雅明來說，《歌德的〈親和力〉》正是用了康德的《判斷力批判》和《道德形而上學(xué)》所做的嘗試，如果說這個(gè)時(shí)候本雅明有了什么重大發(fā)現(xiàn)的話，就是發(fā)現(xiàn)了美的事物所必然攜帶的假象特征，“真正的藝術(shù)作品只有不可避免地再現(xiàn)為一個(gè)秘密時(shí)，才是可以理解的?！泵揽偸桥粚用婕?，美本身是永恒的模糊的，這層假象的面紗反而使美變得能夠理解，脫下假象的面紗，美就變得赤裸而模糊。本雅明后來在布萊希特的影響下，拋棄了自己的這一態(tài)度，認(rèn)為美可以像真理一樣赤裸，這或許是一個(gè)遺憾。宗白華對歌德的關(guān)注主要在歌德的人生觀，他認(rèn)為歌德“對流動(dòng)不居的生命與圓滿諧和的形式有同樣強(qiáng)烈的情感”，這或許倒裝過來便是宗白華自己對于藝術(shù)的態(tài)度，即通過欣賞圓滿諧和的藝術(shù)便可通達(dá)一種流動(dòng)不居的生命，以靜觀動(dòng)。他熱愛浪漫主義詩歌的寂靜，卻是以東方的方式去欣賞的，他在歌德《海上的寂靜》中看到“一切宇宙萬象里有秩序，有軌道，所以也啟示著我們靜的假象?！彼坪踝诎兹A心中的“宇宙謎”就在于宇宙明明是生生地運(yùn)動(dòng)，卻呈現(xiàn)出這一“靜的假象”。人生即是生命的運(yùn)行，死亡不過是它的假象之一。民族也是如此，衰朽只是一種暫時(shí)的假象，等待新生才是它的真相。所以在宗白華心中，愛國與愛人生內(nèi)在是一致的，因?yàn)橛钪尜F在運(yùn)動(dòng)，生命貴在創(chuàng)造，國與民相似，“我們可愛的中國不是已有，還須創(chuàng)造。我們親手備歷艱辛創(chuàng)造出來的新中國，才是我們真正可愛的國家?！彼运乓?jiǎng)?chuàng)建“少年中國學(xué)會(huì)”，他認(rèn)為愛要在困苦中、在親身體驗(yàn)中找尋，單靠認(rèn)識是達(dá)不到親和力的，這就體現(xiàn)出了散步的可愛來，它雖仍是一種靜觀，卻是在行動(dòng)中的靜觀而非冥想。

于是我們便讀到了宗白華筆下的晉人之可愛，他們的藝術(shù)與人生觀同樣清澈、澹泊、超脫。無論是王羲之的字、陶淵明的詩、嵇康琴曲還是顧愷之丹青，都“以虛靈的胸襟、玄學(xué)的意味體會(huì)自然”，更重要的是他們一往情深的人格魅力，此所謂“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”。與宗白華熱衷于健康的生命意象相對，本雅明迷戀著波德萊爾式的死亡意象，他將時(shí)尚視為“捍衛(wèi)尸體的權(quán)利”，商品拜物教是一種戀尸癖，但現(xiàn)代性美學(xué)又是建立在這種死亡意象之上的獨(dú)特的美學(xué)，《惡之花》是“充溢死亡的田園詩”。宗白華與本雅明都強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在”的重要性，但前者看到了“在剎那的現(xiàn)量的生活里求極量的豐富和充實(shí)，不為著將來或過去而放棄現(xiàn)在價(jià)值的體味和創(chuàng)造”；后者則憂郁地描述了歷史天使的形象：“他回頭看著過去，在我們看來是一連串事件的地方，他看到的只是一整場災(zāi)難。”

同樣用康德、叔本華的哲學(xué)和美學(xué)去觀看世界，為何得出如此不同的答案？一方面是東西方文化差異構(gòu)成了二人審美體驗(yàn)的不同背景；另一方面，或許是走路方式和觀看這些與身體直接相關(guān)方面的方式的差異，讓他們產(chǎn)生了不同的結(jié)論。童年當(dāng)然起了很大作用，本雅明出生的城市在他兩歲時(shí)建成了帝國的象征性建筑：帝國議會(huì)大廈。在他的童年記憶中，柏林已經(jīng)是一個(gè)到處是商品意象的現(xiàn)代大都市。這些意象構(gòu)成了他的無意識，也造就了他的想象力和愿望。正如他所說，“時(shí)尚不僅支配了日用品，也支配了宇宙”。但是這種支配作用在宗白華的南京童年里是不存在的，他既然總談到“宇宙的真相最好是用藝術(shù)表現(xiàn)……最真確的哲學(xué)就是一首‘宇宙詩”，那么我們或許應(yīng)該首先看到宗白華與本雅明對于宇宙的看法，在直觀上就有不同。宗白華的宇宙總是關(guān)于自然物，“月的幽涼，/心的幽涼，/同化入宇宙的幽涼了?！保ā读髟啤罚痪哦晁脑聦懹诎亓郑┰谶@宇宙中，雖然有天上的星星、月亮，但更多是詩人用來照見自己內(nèi)心的鏡子：“一會(huì)兒，/又覺著我的心，/是一張明鏡，/宇宙的萬星，/在里面燦著”“心中的宇宙，明月鏡中的山河影”。一九二二年夏天的兩首詩《秋林散步圖》和《柏林之夜》是很好的證明，證明了宗白華的散步是在自然的景致中進(jìn)行的。無論是在柏林還是在巴黎，自然才使他感到不隔，“萊茵河上的故壘寒流、殘燈古夢，仍然縈系在心坎深處”；而他對城市景象的觀看則是隔的：“樓窗外，/電車，馬車，摩托車，/商人，游女，行路人；/燈光交輝，/織成表現(xiàn)派的圖畫”，或者是在大都市的街道上關(guān)注到類似中國鄉(xiāng)村的風(fēng)景，“田家的女兒，/在斜陽罷耕后，/待著你的歌聲起舞?！倍狙琶骺吹降氖恰巴列枪猸h(huán)變成了鑄鐵陽臺(tái)，土星居民在那里晚間納涼?！背鞘械臉欠渴菍μ炜盏恼诒危馀c電遮掩了星空與月色，這些都阻礙了宗白華觀察自然時(shí)的幻想，所以他感到“都市里沒有好風(fēng)景”?；蛟S城市里的這些現(xiàn)象確實(shí)也造成了本雅明的憂郁和悲觀，他自己也認(rèn)為，“大城市……以寬闊的視野喚起他們對始終警覺的自然力量的意識……不是通過自然景觀，而是通過無拘無束的自然中最令人感到悲痛的東西：翻耕的土地、高速公路，鮮明的紅面紗再也遮擋不住的夜空?！?/p>

若是認(rèn)為宗白華只看重自然美，顯然是窄化了他的美學(xué)；同理也適用于認(rèn)為本雅明只是一味地美化城市。對宗白華來說，自然之所以美并不是因?yàn)樗旧淼膱A滿，而是“向著美滿方面戰(zhàn)斗進(jìn)化”，也就是自然本身的運(yùn)動(dòng)性，所以他特別稱贊羅丹的雕塑。從這個(gè)角度來看，應(yīng)該說宗白華的美學(xué)格外重視的是運(yùn)動(dòng)與靜止間的辯證性。另一方面也應(yīng)該承認(rèn)，他對前衛(wèi)的視覺藝術(shù)涉獵不多，加上本來就有的美學(xué)觀念，讓他難以接受攝影的藝術(shù)性，認(rèn)為照片里的真實(shí)不如美術(shù)中的真實(shí)，這或許是散步所達(dá)不到的理解。散步的人在美學(xué)享受中追求著個(gè)體人格的完善，他在自然之鏡中照見自己與宇宙的相似。閑逛的人所做的是一種西西弗式的勞動(dòng)，他在注視櫥窗里的商品時(shí)，透過櫥窗的玻璃照見自己，發(fā)現(xiàn)自己也是一件等待著出賣勞動(dòng)的商品。閑逛的人以審美的眼光觀看商品，就是在剝離商品的交換價(jià)值，他同時(shí)也是在徒勞地救贖自己的靈魂，為了讓自己看起來更像一個(gè)人，而不是一個(gè)勞動(dòng)力。在波德萊爾的詩中，這些閑逛的人總是具有英雄色彩，比如拾垃圾者，“在那像華蓋一樣高懸的蒼穹之下，/他陶醉于自己大智大勇的氣概?！奔词共皇窃陂e逛的時(shí)候，城市視覺也常給人帶來不愉快的經(jīng)歷，本雅明聽過課的齊美爾就指出，“在十九世紀(jì)公交車、鐵路和有軌電車發(fā)展起來之前，人們不可能面對面地看著，幾十分鐘乃至幾個(gè)鐘頭都彼此不說一句話。”我想這種體驗(yàn)在今天已經(jīng)普及到每個(gè)人身上了，在一線城市早晚高峰通勤途中，恐怕就很難思考人格的完善了。很多人都是獨(dú)自一人，擠在無數(shù)人之中，面前車窗上是飛馳而過的廣告，可能在一個(gè)地產(chǎn)廣告下面還寫著王維的詩句：“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！钡诒狙琶鞯拈e逛對當(dāng)代人來說引起強(qiáng)烈共鳴的同時(shí)，宗白華的散步卻顯得更為珍貴。

這讓我想起去年夏天到蘇州旅行的經(jīng)歷。張繼的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”無人不知，如今亦是寒山寺最響亮的廣告。所以只要是節(jié)假日，寺前排隊(duì)的海量游客總能讓人產(chǎn)生哲學(xué)之問：我是誰？我在哪？想起宗白華所說，“我并不完全是‘夜的愛好者……我愛光，我愛海，我愛人間的溫愛，我愛群眾里千萬心靈一致緊張而有力的熱情”，我不免陷入迷茫。離開景區(qū)的時(shí)候太陽已經(jīng)落山了，“熬夜”的愛好者們開始聚集起來，在商場，在酒吧，匯聚起他們“緊張而有力的熱情”，但那真的是熱情嗎？還是無處宣泄的無聊與煩躁？最可怕的莫過于被某種不自然的事物包圍起來，即使是本雅明的閑逛者，也不是被包圍著，不然還哪里稱得上“閑逛”二字？只能說是忙逛。大自然是不大可能將人包圍起來的，唯一能想到的可能是落水——被湖水包圍也算是一種包圍吧？那也是一種極為恐怖的體驗(yàn)了。所以我想，距離對于美來說還是很有必要的一個(gè)東西，無論是空間上的距離，還是想象中的某種距離。比如散步和閑逛，就是和日常生活與工作拉開距離，身在其中是很難體會(huì)到美的。人類的眼睛是一種不算特別發(fā)達(dá)的器官，跟很多動(dòng)物相比，我們能看見的事物都更為有限，而且在看非常近的事物方面這種缺陷還會(huì)隨著年齡的增長越來越明顯。所以把散步和閑逛看作是人類視覺與身體機(jī)能相適應(yīng)的一種策略，或許也是種不錯(cuò)的想法。