初到上海

郜元寶

前兩天看一篇網(wǎng)文，說高鐵發(fā)展迅速，也帶來問題，某些線路客流量上不去，投資與回報嚴(yán)重不對等。我非專家，不敢發(fā)表意見，但我乘過四十多年的往返銅陵與上海的“滬陵線”，開通高鐵后往西延伸至池州，最近更與京廣線對接，慢吞吞九個多小時的綠皮火車一下子提速到三小時，原先每天一到兩個班次，如今也猛增到從虹橋和上海站始發(fā)或經(jīng)過的十幾趟，盡管如此，還是供不應(yīng)求。

蘇、皖、贛三省沿江地區(qū)的居民乘火車到江浙滬，就依靠這條干線，中途還碰上交通樞紐南京站，客流量劇增，運力總是嚴(yán)重不足。現(xiàn)在尚且如此，高鐵開通前的綠皮火車時代就更加擁擠不堪了。

1982年8月底，我來復(fù)旦讀大學(xué)，從銅陵縣順安鎮(zhèn)火車站第一次踏上開往上海的列車，首先就感受到憋悶。我的終點是上海，有固定座位，那些跑短途的乘客就只能買“站票”，過道和列車連接處全是人。你的座位若靠過道，“站票”朋友會一直斜靠在你身邊。畢竟是十六歲少年，又第一次坐火車，還幸運地買到靠窗座位，盡管擁擠，一路上還是很興奮，至少比王蒙短篇小說《春之聲》描寫的“悶罐子”汽車愜意多了。

第一次出門遠行，無法預(yù)料到了上海會怎樣，興奮中總有揮之不去的擔(dān)憂。錄取通知書上說有學(xué)長接站，但萬一彼此錯開了呢？我會不會迷失在大上海，成為流浪漢？

顛簸了九個多小時，經(jīng)過無數(shù)知名和不知名的車站，終于到了上海北站。還好，在出站口很快找到了復(fù)旦來接站的學(xué)長們，證明一路的擔(dān)憂純屬多余。

那時各大城市都還沒開始搞燈光照明工程，上海號稱不夜城，從車站到復(fù)旦，一路卻也并未看到特別高大明亮密集的建筑。不少路段的民房，老舊破的程度甚至超過新興工業(yè)城市銅陵。這是東方魔都給我的第一印象。

“長龍”（兩接頭大客車）開到復(fù)旦大門口，比我高兩屆的Q學(xué)長已等候多時。他也是銅陵一中文科“狀元”，半個月前經(jīng)高中班主任呂老師介紹，我們已經(jīng)在銅陵認(rèn)識了。

寒暄過后才知道，還有一位馬鞍山的S同學(xué)跟我乘坐同一趟列車。我們是中文系本年從安徽招收的僅有的兩名新生。S同學(xué)見到高大帥氣的Q學(xué)長，激動得手足無措，掛在書包上的碩大茶缸頓時滾落到校門口水泥地上。大學(xué)四年，他就用這只茶缸從食堂打飯吃，一來深度足夠，給飯?zhí)脦煾翟斐慑e覺，打得更多；二來比一般敞口飯盒保溫，他有胃病，不能吃冷食。S同學(xué)不像我這般瘦弱，但也并不健壯，然而開學(xué)不久“現(xiàn)代文學(xué)作品選”課講完《莎菲女士的日記》，我們兩個還是被同學(xué)們妥妥地賜下丁玲筆下“安徽的粗壯男人”的稱號。

進復(fù)旦頭一天，新生宿舍尚未完全安排好，S同學(xué)倒是立即有了住處，我卻只能暫且借宿在Q學(xué)長那里。

他們大概定期打牙祭，那天正好被我趕上，滿滿一桌，是同寢室各人從食堂打幾個菜拼在一起，對我這個剛剛從鄉(xiāng)下來的土包子，算是從未見過的大餐了。

大餐之后是神聊。談《九葉集》，談詩人穆旦，談復(fù)旦詩社的《詩墾地》，談一個叫李澤厚的大學(xué)者新出的《美的歷程》與《中國近代思想史論》。這都沒我的份，只好知趣地上床裝睡。他們的神聊高深莫測，我豎起耳朵，眉毛皺得不成樣子，還是一句不懂。

最后談到將來的畢業(yè)分配。有打算去團中央的，有打算去新華社的，有打算去《人民日報》的，有打算留校繼續(xù)讀研究生的。最后一位語出驚人，說要回老家某中等城市。人問其故，答曰：“以我大學(xué)生的資格回當(dāng)?shù)?，還不娶個一品的？你們凈想攀高枝，那方面只能委屈嘍！”

當(dāng)年蔡元培執(zhí)掌北大，首先讓那些從京師大學(xué)堂轉(zhuǎn)過來的太學(xué)生明白，大學(xué)當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)為升官發(fā)財之階梯。八十年代初這幫天之驕子或許還不太知道蔡元培，要說沒出息也真沒出息，滿腦子凈演著范進中舉。路遙小說《人生》被當(dāng)時大學(xué)生們奉為經(jīng)典，就因為那種不無浪漫的難局，隱隱地可以供天之驕子們寄托一種幸福的愁怨。

我們這屆也都是各地秀才，一方之望，將來升官發(fā)財，不僅是親友的期許，自己心里多半也這么想。那時大學(xué)生很稀罕，眾人高看，我們自己也當(dāng)仁不讓。同學(xué)之間彼此都把對方看作現(xiàn)在的才子和將來某處的候補官員，學(xué)習(xí)好壞不重要，順利畢業(yè)，分配工作，占據(jù)要津，才是硬道理。

S同學(xué)剛來時很緊張，他偷偷告訴我，很怕萬一犯錯誤或成績不過關(guān)而被學(xué)校開除，做不成官了。但這種顧慮很快就自動消除，我們發(fā)現(xiàn)（也多虧高年級同學(xué)開導(dǎo)）應(yīng)付考試其實極簡單，如果不做特別的壞事情，誰都可以順利畢業(yè)。

這樣一來，學(xué)習(xí)就成了應(yīng)付，剛建起“宿舍—食堂—圖書館”三點一線的格局，很快縮成“宿舍”這一點。反正中文系嘛，可以拿一本小說躺在床上，舒舒服服看幾頁。累了就和旁邊同學(xué)聊兩句，或到其他宿舍串門，找個要好的同學(xué)出去散散步，談?wù)勑摹?/p>

同寢室一位運動健將，除了運動和“去上?！敝行某菂^(qū)商業(yè)街采購衣物，大學(xué)四年基本就斜躺在床上看小說。楊絳翻譯的《吉爾·布拉斯》和錢鐘書的《圍城》是他的最愛。畢竟是運動健將，這種極不健康的生活方式竟絲毫不影響他的健康，跳下床來，仍然是全班最健美的男生之一，什么長期躺臥會損害腸胃、腰椎、頸椎之類的道理完全管不了他。

其實即使你想學(xué)，也學(xué)不到什么。八十年代思想解放，學(xué)術(shù)復(fù)興，但這股上升期的精神氣息還沒有強勁地吹進大學(xué)。大學(xué)尚未及時調(diào)整步伐，跟上時代節(jié)拍。課程除了極個別的，其余大多數(shù)都缺乏吸引力，若專心聽講，反而倒胃口，還不如把聽課當(dāng)消遣，給教師們編編笑話，聊以自娛。

事后回想起來，別的不打緊，最遺憾的是在這種風(fēng)氣下，我本來可以獲得實質(zhì)性提高的英語竟然也被完美錯過。那時精力充沛，記憶力還如高中時代一樣超強，只覺得課堂講授的內(nèi)容很容易掌握，卻不知學(xué)好英語，關(guān)鍵根本不在課堂，主要得靠課后練習(xí)，不斷鞏固，并盡可能拓展閱讀，強化聽力和口語。不能怪教“公共外語”的老師，上述道理他們苦口婆心不知說了多少遍，但中文系才子們?nèi)?dāng)耳邊風(fēng)。

八十年代初，我們這些六十年代出生的中學(xué)生們走進大學(xué)，“文革”后最初幾屆最有思想的學(xué)長們剛剛畢業(yè)，他們不僅帶走了成熟的熱情與智慧，也使我們這些沒有多少社會生活經(jīng)驗、直接從中學(xué)應(yīng)試教育體制走出來的新一代大學(xué)生失去了精神接引。大學(xué)對于他們，是迅速進入社會意識形態(tài)核心的中轉(zhuǎn)站；對于我們，卻很可能是一個精心制造現(xiàn)代庸人的工廠。

渾渾噩噩中，我們竟無師自通，不等九十年代部分看破紅塵的精英知識分子來教誨，便提前進入了“日常生活”，非常幸運地以自己主動追求的平庸，多少拒絕了這座巨大的工廠蓄意強加給我們的另一種平庸。

比如串門聊天。群居終日，言不及義，卻也其樂陶陶。閑聊著的大學(xué)生實在和鄉(xiāng)下老媽子沒什么兩樣，不過家長里短而已，不像現(xiàn)在的大學(xué)生，開口就是經(jīng)國之大業(yè)不朽之盛事。

再就是看電視。整個班級幾十名男生抱著某寢室一臺黑白電視機，集體收看《上海灘》《霍元甲》，不時爆發(fā)出野獸般的吼叫。

Z同學(xué)常年茹素，面有菜色，但勤于鍛煉，身手矯健。他很快就在五角場的地攤上給自己添置了一件黑色短袖T恤（前胸后背各印一只惡虎），一雙黑色豬皮平跟鞋，一條將精瘦的屁股包得緊緊的直筒小喇叭褲，整天飄灑著自己精心修剪的一頭長發(fā)，學(xué)著陳真、霍元甲的樣子，在宿舍走廊練習(xí)他獨家發(fā)明的“Z腿”，就是猛然側(cè)轉(zhuǎn)身體，金雞獨立，將另一條腿筆直踢過頭頂?shù)母叨龋３謹(jǐn)?shù)秒鐘，再慢慢轉(zhuǎn)圈，朝不同方向隨意屈伸，如金蛇吐信。瘦弱溫良如我輩，經(jīng)常被當(dāng)作“Z腿”的假想敵。

高年級看電視的方法就高級多了。中國女排世界杯決賽，他們是數(shù)男插著數(shù)女坐在一起，關(guān)了燈，兩眼濕潤，靜靜地看。自然是看重播。直播太火爆，沒這個條件。

至于電影，五角場的“翔鷹”太貴。校內(nèi)的“相輝堂”倒是每周一次，但因為便宜，經(jīng)常一票難求。一部片子可以細細回味一個多星期，有點鄉(xiāng)下“露天電影”的風(fēng)味。那時候出了校門，整個五角場地區(qū)也確乎就是鄉(xiāng)下。

校園里也有一些神童玩古典音樂和吉他之類。我在這方面很慚愧，只知道欣賞鄧麗君，而且是被動熏染，即免費聽室友放錄音帶，漸漸就上了癮，不聽難受。一個愛好古典文學(xué)特別傾心于神話研究的老夫子對我們這些鄧迷反感透了，抗議幾次無效，只好躲進蚊帳，生氣地大搖其蒲扇。但我們很快發(fā)現(xiàn)，其蒲扇引起蚊帳的抖動，正是小鄧的節(jié)拍。

平靜的日子容易讓人有天長日久的安穩(wěn)之感，而一旦窺破這種安穩(wěn)的虛假性，則又會生出賈寶玉式的人生無常、盛筵難再的悲哀。每逢寒暑假（更不用說學(xué)長們畢業(yè)離校），火車站上，輪船碼頭，執(zhí)手相看，無語凝噎，孤帆（車）遠影，灑淚而歸，是經(jīng)常上演的劇目。

那時沒手機，沒E-mail，沒QQ，沒MSN，更沒微信。電話費又太貴。一旦分別，只能靠通信保持聯(lián)系。但據(jù)說最多情的王同學(xué)，女友去了北京，兩地書也只堅持了半年。

偶爾也有一些小小的風(fēng)波。一靜一動，正是平居之道。

五角場一家羊肉湯面館，每到月底，總可以看見一堆堆銀根緊縮的復(fù)旦學(xué)生聚在一起，滿頭大汗地吃面。但如果不過分揮霍，單靠一個月23元5角的助學(xué)金和困難補助，外加父母親友的援助，到隔壁“梅林”去坐坐上海人所謂的“圓臺面”，也并非不可能。

某日，某寢室七君子酒足飯飽，正要撤離，不料又上來好幾道菜。大家也沒多想，迅速各就各位，一頓大嚼，這才聽到鄰桌食客連聲叫屈，原來服務(wù)員把他們的菜端給我們了。店家不依不饒，七君子卻早已為了這一頓而囊空如洗。無奈，只好六君子留做人質(zhì)，一君子急回宿舍，東挪西借，填了這窟窿，方得脫身。

經(jīng)常有人提出換寢室，因與某室友不和，或喜歡上其他寢室的某同學(xué)，渴望及早晤談一室，傾其懷抱。但這就影響周圍人的利益，沖突于是在所難免。

某日，膀大腰圓的未來小說家L同學(xué)壓住林黛玉型的未來詩人Z同學(xué)暴打，其狀甚慘。詩人并不示弱，雖屈居胯下，猶能伸出雞爪，給小說家胡亂整容一番。

又有一未來學(xué)者與一未來領(lǐng)導(dǎo)者，因細故變生不測，兩人從室內(nèi)打到室外，互相撕扯衣裳。因是夏日，沒什么好撕的，到了走廊，已是全裸而戰(zhàn)。當(dāng)局者迷，拉架者也不得近身。此之謂酣戰(zhàn)。該領(lǐng)導(dǎo)后來獨當(dāng)一面，數(shù)百人利益系于一身；該學(xué)者則握有多個重大科研項目，整天忙得腳不踮地，所出論著無算，但據(jù)說只有幾個得意門生才能看懂。

至于彼小說家，自從在班級自辦油印小報發(fā)表了一篇《玲玲表妹》而貽笑大方之后，遂憤然擱筆，畢業(yè)后先做記者，后下海經(jīng)商，所積資金漸多。

彼詩人也頗譎詭，1990年代初借道非洲某小國，不投北美而奔南非，很快在那里站穩(wěn)腳跟，經(jīng)營起一家小型制造業(yè)工廠，雇員數(shù)百。某一年全班返校聚會，遍插茱萸，唯少此君，不免有同寢室夏同學(xué)深情憶舊，說此君在校，另有一絕，為大家所不曉，就是冬天早晨特別戀床，又不肯委屈肚子，便削尖眼光（此處恐有語病），從蚊帳的縫隙處望出去，一旦有拿飯碗的聲響，就用近乎臨終的聲音哀求：“給我?guī)蓚€饅頭好嗎？”

關(guān)于X君也有段子。某日，講現(xiàn)代漢語的金老師為了解釋同音異義字不能混淆，舉例說明：某同學(xué)曾于中央食堂門口大書“失物招領(lǐng)”——“偶拾錢包一只，失主請留下‘貴趾，將登門歸還”。金老師說這位失主可能不敢從命，他固然想拿回錢包，但“貴趾”豈可隨意“留下”？全班嘩然。坐第一排的X君可能聽得格外分明，也就特別興奮，左手拍案叫絕猶嫌不足，右手下意識狠勁前推，書桌轟然倒地，正好砸在“‘趾耶？‘址！”乎的金老師的“貴趾”上。

我有一件事特別要感謝X君。那還是在開學(xué)初半個月校園軍訓(xùn)期間，有一天練完正步走，他突然問我看過哪些古典文學(xué)名著？我從實招來，只看過半部《水滸》。他很嚴(yán)肅地說“那不算。看過《詩經(jīng)》嗎？”我感到被冒犯了，雖然不知《詩經(jīng)》為何物，卻隨口答道“看過?！盭君立即雙目圓睜，繼續(xù)追問“那你告訴我，《詩經(jīng)》第一句是什么？”我徹底語塞。這次的教訓(xùn)終生難忘。知之為知之，不知為不知，是知也。道理好懂，實行卻難。

回首往事，總喜歡來點美化，以光當(dāng)前。這也是人之常情。整天將含手指出屁股的照片掛在外面，總歸不雅。一說到大學(xué)生活，各種風(fēng)雅之事充斥滿紙，令未曾享受大學(xué)教育的同胞們神往不已，這也是此類回憶之作的常見風(fēng)格。

但我搜索枯腸，竟無半點特別高雅的材料，能記住的全是一些謔而近虐的故事。

難道我們這一屆陡然從緊張的高中進入寬松的大學(xué)，注定要變得輕佻，缺乏厚重沉穩(wěn)之風(fēng)？四年本科懵懵懂懂就過去了。經(jīng)典沒讀幾本。音樂至今不識簡譜，遑論五線。沒錢旅游，僅滿足于在校園內(nèi)外散步。偶爾去一趟上海城區(qū)，回來便諸多不適，甚至頭痛發(fā)熱。后來讀韓少功《馬橋詞典》，才知道這叫“暈街”。找個角落和同樣瘦弱的Y同學(xué)打打羽毛球，就算劇烈運動了?；@球、排球或足球場的風(fēng)光向未領(lǐng)受。至于慕少艾而望望然遠眺，談理想而頭腦空空，生性懦弱而不敢參加任何社團的競選——其首腦聚會，運籌帷幄，開展活動，發(fā)布新聞，在我不啻收看新聞節(jié)目。

此外，就只剩下一堆明知無價值卻總是那么頑固而新鮮的記憶的碎片了。

上哪兒去找一根金線，編織起這些碎片，使它們縱然沒入塵埃，也還能發(fā)出微弱的非物質(zhì)的閃光呢？