飯桌上的教育經(jīng)

/葉永和

爺爺葉圣陶到北京任新中國教育部副部長(zhǎng)的第三年，我出生了。因?yàn)樗?，我們的相處并不多，更不用說他對(duì)我有什么“耳提面命”的教育了。后來總有人問我：大教育家葉圣陶是怎樣教育孩子的？我想了又想，實(shí)在總結(jié)不出條條框框的法則來。倒是小院里的那張八仙桌，像個(gè)臨時(shí)課堂，留下了很多瑣碎記憶。

在八條胡同里，一大家人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規(guī)矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩們?cè)僖来巫隆：髞韺O輩越來越多，幾個(gè)小的只能輪流上桌。

爺爺在八仙桌上教我識(shí)字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內(nèi)暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識(shí)字卡片——他將用過的臺(tái)歷裁成方紙，拿紅色的毛筆寫上字，教我認(rèn)。

爺爺建議，在飯?zhí)玫碾娫捙苑乓粔K小黑板，讓我在接到電話后，用粉筆記錄通話內(nèi)容，留言給其他人看。爺爺時(shí)刻關(guān)注著黑板上的各種小字，遇“佳作”一則，還會(huì)在飯桌上表揚(yáng)一句。爺爺?shù)囊馑际?，讓我們?cè)谏罴?xì)節(jié)中，鍛煉聽說讀寫的能力。

當(dāng)然，爺爺也有嚴(yán)厲的時(shí)候。有一次，我急匆匆扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦達(dá)著離開，不小心“咣”的一聲摔了門。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫住我，“重新關(guān)一次門”。結(jié)果他越嚴(yán)厲，我就跑得越快，躲到了北屋，不肯出來。爺爺吃完飯，跑去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我，“把門再關(guān)一次”。我只能老老實(shí)實(shí)，輕手輕腳地，又關(guān)了一次門。這件事情，我現(xiàn)在想起，仍然記憶猶新。

這些零零碎碎的生活日常，就是爺爺?shù)摹敖逃?。他總在?xì)枝末節(jié)的地方嚴(yán)厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書單，也不過問我們的成績(jī)。1968 年念初一的我去陜北延安插隊(duì)，姐姐葉小沫已經(jīng)到了黑龍江依蘭，爸爸去了河南“五七”干校，一家人南北東西，互通消息全靠寫信。即便如此，爺爺每次回信，都要先一一挑出錯(cuò)別字，發(fā)現(xiàn)用法不當(dāng)?shù)脑~，還要仔細(xì)分析一番。叮囑完畢，再進(jìn)入正題。

爺爺說過：“我想，‘教育’這個(gè)詞，往精深的方面說，一些專家可以寫成著作，可是就粗淺方面說，‘養(yǎng)成好習(xí)慣’一句話也就說明了含義?！?/p>

他的寵愛很講原則

爺爺很少責(zé)罵我們，那次揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經(jīng)歷。但他有股勁兒，總讓我有點(diǎn)怕。在爺爺面前，我都畢恭畢敬的。直到他退了休，我已經(jīng)成婚，想找他討一幅筆墨來，憋了好久也不敢開口。媽媽替我向爺爺求了字，他拎著字來問我：“為什么不自己跟我說，我有那么可怕嗎？”

后來我們這些后輩們?cè)谝黄鸹貞?，都說其實(shí)爺爺也有寵孩子的一面。

爺爺喜歡看電影，上世紀(jì)30 年代，物資相對(duì)匱乏，他就經(jīng)常帶孩子“奢侈”一把，去電影院飽眼福。父親曾回憶，那時(shí)的電影院里都有托著盤子的服務(wù)生，專賣西式糖果和冷飲。每場(chǎng)演到一大半，銀幕上閃過“休息五分鐘”，爺爺就大方地拿出兩角銀元，買來紙杯冰激凌，每人都有一份。

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒，爺爺對(duì)她疼愛有加，有一次竟然想著要親自給她做身衣裳。他頗有興致地叫來至美姑姑，在她身上比劃一翻，又拿報(bào)紙折出樣子，用別針固定住。被一身報(bào)紙裹住，姑姑渾身不自在，結(jié)果一抬手，報(bào)紙全破了。爺爺說：“重來！”折騰了好幾次，他終于勉強(qiáng)裁出一件“不太合身”的大衣。后來，姑姑專門寫了一篇文章《一件大衣》，寫爺爺看著自己做的大衣，“沮喪得不得了”。

叔叔至誠挨的打最多。他是家里的“人來瘋”，來客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準(zhǔn)備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻是該打就打。這一點(diǎn)，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長(zhǎng)子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實(shí)爺爺用另一種方式“寵”著這個(gè)小兒子。讀高中時(shí)，他在作文里發(fā)牢騷：語文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿滿當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)就是為了應(yīng)付老師。書不想念了，要退學(xué)！爺爺看了作文，居然不急不氣，說道：“不念就不念了吧?！庇谑牵o至誠叔叔辦了退學(xué)手續(xù)，連這篇作文都被刊發(fā)到了《中學(xué)生》雜志（葉圣陶主編）上?！案咧幸迾I(yè)”的叔叔，被爺爺送到上海開明書店打雜工，駐守庫房，整理雜書。結(jié)果，叔叔將庫房里的書看了個(gè)遍，后來自己也寫出不少好作品。

經(jīng)此一事，輟學(xué)便成了我家“沒什么大不了的事情”，延續(xù)到了孫輩。我大哥三午五歲半時(shí)，被送進(jìn)一家小學(xué)的幼稚班，回家常常又哭又鬧，想來是受了嚴(yán)師的責(zé)備。有一回，這位嚴(yán)師在他的成績(jī)單上批了八個(gè)大字：“品學(xué)俱劣，屢教不改?！睜敔斂戳?，回敬了八個(gè)大字：“不能同意，尚宜善導(dǎo)?！弊尳铀腿绲陌⒁躺恿嘶厝ァ＿@位嚴(yán)師看了問她：“他們一家是不是都有神經(jīng)?。俊?/p>

后來我們都明白了爺爺?shù)目嘈?，他絕不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認(rèn)為不只有念書才能稱得上“教育”。

冰心說：葉老做事是最認(rèn)真的

嚴(yán)于律己，是爺爺自己的人生態(tài)度。他“認(rèn)真”的事跡實(shí)在數(shù)不勝數(shù)。比如：每做一件事情，只要開了頭就一定堅(jiān)持到底。他16 歲開始寫日記，天天寫，一直寫了78 年。小到開一個(gè)信封，寫個(gè)便條；大到讀書、寫文章、講話，他絕不馬虎。他喜歡整潔，無論什么時(shí)候穿戴都清爽利落，辦公桌上總是干凈整齊。有一回他編教材，朱自清的一篇散文入選，其中有一段寫自己的書桌“亂糟糟的”，爺爺看了覺得不妥，執(zhí)意刪了這段。

冰心老人曾說：“在我熟悉的作家中，葉老做事是最認(rèn)真的，為人是最可信賴的?！边@些習(xí)慣其實(shí)跟了他一輩子。1913 年，爺爺從蘇州新式學(xué)堂草橋中學(xué)畢業(yè)，在家鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)過幾年老師，從授課、編教材，到組織學(xué)生社會(huì)實(shí)踐、寫生活動(dòng)，都事必躬親。

1923 年，他去上海商務(wù)印書館做編輯，每天和作家打交道，處理他們的書稿，替他們領(lǐng)取和支配稿費(fèi)。丁玲的處女作《夢(mèng)珂》、戴望舒的《雨巷》、沈雁冰（茅盾）的《幻滅》、巴金的《滅亡》，都是在他做編輯時(shí)發(fā)表的。連茅盾先生的筆名，也是他改的。沈雁冰最初為自己取名“矛盾”，“大概是諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)吧”，爺爺看了說，沒有人姓矛的，就加了個(gè)草字頭。

1931 年，爺爺離開商務(wù)印書館，到了好友聚集的開明書店，為全國小學(xué)生編寫《開明國語課本》。1949 年，爺爺?shù)搅吮本?，又一頭扎進(jìn)教材里。我小時(shí)候的印象是，飯桌上、書房里，爺爺和爸爸無時(shí)無刻不在討論課本該怎么改。用姐姐葉小沫的話說就是：“他好像是在家里上班的。”

新中國成立后，爺爺提倡語言規(guī)范化，每一篇課文都要請(qǐng)北京的老師朗讀幾遍。我記得，課本里有這樣一句話，“東西掉到井里了”，老師讀得快，念成了“東西掉井里了”。哪種說法更順口，到底該不該加這個(gè)“到”字，他拿不準(zhǔn)，就召集編輯開會(huì)討論?！罢n本是要影響幾百萬學(xué)生的，一點(diǎn)都馬虎不得?！?/p>

外人多說爺爺和藹，他其實(shí)是有脾氣的，看不過去的地方，一定要呼吁兩句。有些狠話，他也敢說。還在任上時(shí)，他就批評(píng)教育部不懂教育?！叭思乙詾榻逃繛橐恢醒霗C(jī)關(guān)，殊為了不起，實(shí)則類乎‘空城計(jì)’。且戲臺(tái)上之‘空城計(jì)’，除兩個(gè)老兵而外，尚有諸葛亮。教育部之‘空城計(jì)’則并諸葛亮而無之，惟有兩個(gè)老兵在城門邊掃地而已。”意思是：只做門面功夫，里頭什么都沒有。

生活本來就是藝術(shù)

父親說過，爺爺將太多精力花在了教材編寫上，耽誤了自己的寫作。早年他在商務(wù)印書館編“學(xué)生國學(xué)叢書”時(shí)，每晚回家都要趕工，寫《倪煥之》，在《教育雜志》上按月連載。他的童話《稻草人》，魯迅稱之為“給中國的童話開了一條創(chuàng)作之路”，同樣出自這個(gè)時(shí)期。這兩部早期的作品，一部寫“從辛亥革命到1927 年大革命，知識(shí)分子的追求和幻滅”，另一部寫“人世間的悲劇，稻草人挽救不了”，都被打上濃濃的現(xiàn)實(shí)主義烙印，成了他一生的代表作。

上世紀(jì)50 年代，爺爺給小學(xué)語文課本創(chuàng)作兒歌，其中有一首《小小的船》：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天?！?/p>

1955 年5 月9 日，他在日記里抄下這首小詩，很“得意：“意極淺顯，而情景不枯燥……”多年后，我們整理他的兒歌，零零總總居然有一百多首。這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，沒什么波瀾的故事，也沒什么華麗的辭藻，只是充盈著童趣和情調(diào)，流露著溫情與暖意。

爺爺還是個(gè)觀察家，能把植物寫得有滋有味。清新淡雅的小短文，從種子發(fā)芽，一直寫到花朵盛開。收錄進(jìn)小學(xué)語文課本的就有《爬山虎的腳》：“那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服，葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒有重疊起來的，也不留一點(diǎn)兒空隙?！?/p>

在我的記憶里，他一直愛擺弄花花草草。我自小住的院子，從初春到深秋，就從未斷過花。常見的夾竹桃、百合，名貴的牡丹、郁金香，還有一墻綠蔥蔥的爬山虎。他每日早上起來，下班回家，都要忙里偷閑，駐足跟前，觀察一番。退休后，爺爺還和老友俞平伯、植物學(xué)家賈祖璋比賽，互相寄牽牛花花種，各種各的，看誰的花開得最好。而這些花開花落的過程，都被他寫進(jìn)了文章里。

爺爺評(píng)價(jià)文章好壞的方法與眾不同。他認(rèn)為的好，從來不是指辭藻和技巧，而是用詞準(zhǔn)確、句子通順、簡(jiǎn)單明了。他一直提倡，“你想到什么就寫什么”?！吧钍莿?chuàng)作的源頭，誰的生活充實(shí)，誰就是詩人，至于寫不寫得出來，就看他本人的興致了?！?/p>

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，我們家的小輩們大多子承父業(yè)，成了編輯，只有我走了“另一條路”，當(dāng)了工人——爺爺其實(shí)一直希望我們能做實(shí)打?qū)嵉墓ぷ?，生產(chǎn)一兩樣實(shí)實(shí)在在的東西。不過，隨著年歲增長(zhǎng)，我現(xiàn)在也越來越能領(lǐng)會(huì)到爺爺提的“生活本來就是詩，就是藝術(shù)”——先觀察，然后有感悟，最后才是表達(dá)。

有生活情趣的老頭兒

爺爺是一個(gè)事無巨細(xì)嚴(yán)厲又自律的教育工作者，也是個(gè)有生活情趣的老頭兒。他酷愛喝酒——六歲跟著他的父親學(xué)喝酒，兩年不到，父子倆打成了平手。上學(xué)后，他以喝酒自夸，“兩斤不在話下”。在《中學(xué)生》雜志任主編時(shí)，他和開明書店創(chuàng)辦人章錫琛、老友王伯祥聯(lián)合發(fā)起了一個(gè)“酒會(huì)”。爺爺被推舉為會(huì)長(zhǎng)，還正兒八經(jīng)立下“章程”：一頓能喝五斤以上紹興黃酒者，才能成為會(huì)員。平素好酒的書畫篆刻家錢君，聽說有這樣一個(gè)酒會(huì)，想要入會(huì)。但他的酒量只有三斤半，于是想請(qǐng)會(huì)里的人通融一下。爺爺聽說后，打趣說：“那就先作預(yù)備會(huì)員吧?！边€鼓勵(lì)他：“要鍛煉酒量，早日把‘預(yù)備’兩個(gè)字拿掉才好?！?/p>

在我的印象里，除了早飯，爺爺頓頓有酒。我父親陪他喝，但從不碰杯，各自斟酒，一小口一小口地品。他其實(shí)是借著喝酒，和我們聊天。聊天南海北、天文地理、時(shí)事新聞，跟我們打聽周圍的新鮮事。一頓晚飯總要吃上一兩個(gè)小時(shí)。

爺爺晚年身體出了點(diǎn)小毛病，最初酒還是照喝不誤，逐漸減到每頓小半杯。老人家說：“喝了八十多年，如今要算總賬了?！?984 年，爺爺膽囊不好，住院手術(shù)。北京醫(yī)院的吳蔚然副院長(zhǎng)跟他打趣：“我這有瓶國外帶回來的白蘭地，等到出院你拿回家好好開胃?！边@自然是吳院長(zhǎng)開玩笑，爺爺回家后十分自覺地把酒戒了。

酒不喝了，老友相繼離世，健在的大多都身體欠佳，窩在家里養(yǎng)病。爺爺?shù)呐笥讶痛松⒘?。一時(shí)間，生活變得單調(diào)。書桌上空空蕩蕩，沒有書也沒有筆——因?yàn)橐暳λネ?，看書寫信都不行了。聽覺也越來越模糊，廣播里的播音員好像傷風(fēng)了，齁著鼻子講話。老人家自己說，通向外界的兩個(gè)窗口，漸漸地關(guān)上了。

在他去世的前一年，冰心來我家看過一次院子里的海棠。這次相聚，父親是瞞著爺爺，偷偷跟冰心女兒吳清約好的。那天中午，爺爺午睡醒來，走出臥室一看，玻璃杯擦得锃亮，整整齊齊擺在茶幾上。父親告訴他，冰心要來賞花，這給了他一個(gè)大大的“喜出望外”。那年春天，海棠花下，兩個(gè)老人手握著手，耳朵湊在一起聊著天。

第二年春天時(shí)，爺爺已經(jīng)走了。后來每當(dāng)海棠花開，我們都懷念他。有一年，我的母親患了糖尿病，眼睛看不見，我摘了花放在沙發(fā)旁，問她香不香。老太太說：“花每年謝了又開，人走了卻回不來了。”