/王志彬
“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊,是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對,是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞?!?/p>
寂寞的含義其實(shí)就是魯迅所講的:“凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對,是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了?!倍@樣的寂寞越來越大、越來越多了。
從1881 年魯迅出世到1918 年魯迅發(fā)表《狂人日記》,這段時(shí)期之內(nèi),魯迅在《〈吶喊〉自序》中都有交代:1898 年之前是文章的第二段,人世美夢的成長和破滅;1898 年到1902 年是南京求學(xué)時(shí)期,科學(xué)之夢的破滅;1902 年到1909 年日本求學(xué)期間,醫(yī)學(xué)救國之夢和文藝救國之夢的相繼破滅;1918 年在《新青年》上發(fā)表文字。那么,從1909 年魯迅從日本歸來之后到1918 年這一段時(shí)間魯迅究竟經(jīng)歷了哪些事?文章之中是否有交代?
仔細(xì)閱讀文本,我們會發(fā)現(xiàn)有這么一段:“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的,因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入于國民中,使我回到古代去,后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事,都為我所不愿追懷,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的,但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功,再沒有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。”
在這十年期間,魯迅是麻醉自己了,而且是用了“沉入于國民中”和“回到古代去”的方法,也就是抄寫古碑。而后,他又經(jīng)歷了幾樣更為悲哀的事情,這幾樣事情大約會有辛亥革命的不徹底、范愛農(nóng)的死亡、徐錫麟的被烹食、秋瑾的被殺等。所以他愿意“甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的”。
也就是說十年沉默時(shí)期的魯迅不是只寂寞于當(dāng)初的夢的破滅,而是經(jīng)歷了這些事件后,這寂寞在不斷地長大,這種寂寞絕望之感越來越深厚。所以他要用種種方法來麻醉自己。然而這樣的做法,真的就麻醉了魯迅了嗎?
“但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功,再沒有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?!弊喙α耍瑳]有當(dāng)年慷慨激昂的意思了,但是“似乎”表明,并沒有完全奏功,并沒有完全被麻醉。除此之外,魯迅還做了點(diǎn)什么呢?這就是反省:“然而我雖然自有無端的悲哀,卻也并不憤懣,因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省,看見自己了:就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?!?/p>
也就是說在這十年時(shí)間,魯迅是寂寞的,而且這寂寞“一天天長大起來”,他的確麻醉自己了,“沉入于國民中”,“回到古代去”,這基本上構(gòu)成了魯迅當(dāng)時(shí)的生活主體,而這些對于其此后思想的形成,包括對古代文化的批判和對國民劣根性的揭示都產(chǎn)生了極大的影響吧。但更為重要的是他也有自己的反省,有積極的一面。那么我們一起來看看他在這十年期間的兩個(gè)片段,也就是他在《新青年》上發(fā)表文章的前一段時(shí)間內(nèi)的一些生活點(diǎn)滴。
“你抄了這些有什么用?”有一夜,他翻著我那古碑的抄本,發(fā)了研究的質(zhì)問了。
“沒有什么用。”
“那么,你抄他是什么意思呢?”
“沒有什么意思。”
“我想,你可以做點(diǎn)文章……”
“沒有什么用”,“沒有什么意思”,魯迅大約也近于心如死水了,至少看來是這樣。
“許多年,我便寓在這屋里鈔古碑??椭猩儆腥藖?,古碑中也遇不到什么問題和主義,而我的生命卻居然暗暗的消去了,這也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便搖著蒲扇坐在槐樹下,從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?!?/p>
夏天,搖著蒲扇,從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,是頗有情調(diào)的,可是又是“冰冷”的槐蠶落在頭頸上,就有一點(diǎn)點(diǎn)涼透了的感覺,似乎心中窮極無聊之后的絕望之感滲出來了,所以他只能希望生命“暗暗的消去”,而且這竟成為他惟一的愿望。這是怎樣的社會、怎樣的人間才能讓魯迅有這樣惟一的、冰冷的愿望?
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?!?/p>
“絕無窗戶而萬難破毀”是“鐵屋子”的特點(diǎn),沒有窗戶,里面的人出不去,外面的人進(jìn)不來,也呼吸不到新鮮的空氣,就是一溝絕望的死水;而且是“萬難破毀的”,這就說出了“鐵屋子”的堅(jiān)固守舊。而且魯迅說自有自己的“確信”,他對這樣一個(gè)認(rèn)識不再懷疑。
他后來在《娜拉走后怎樣》中說:“可惜中國太難改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動彈的。”其實(shí)這里是說出了中國社會的特點(diǎn)的:超級穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)就是他在《燈下漫筆》中所講到的“一治一亂”的歷史更迭:“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”,幾千年的歷史從來如此。社會是這樣的社會,生活于其中的人呢?“里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了。”
為什么會形成這樣的一個(gè)“鐵屋子”呢?“鐵屋子”中的人為什么多是熟睡的人們呢?
來看1925 年《燈下漫筆》中他寫的一段文字:“‘天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣阜,阜臣輿,輿臣隸,隸臣僚,僚臣仆,仆臣臺?!ā蹲髠鳌氛压吣辏┑恰_’沒有臣,不是太苦了么?無須擔(dān)心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日長大,升而為‘臺’,便又有更卑更弱的妻子,供他驅(qū)使了。如此連環(huán),各得其所,有敢非議者,其罪名曰不安分!”
原來構(gòu)成社會——“鐵屋子”——的人們被分成了不同的等級,而且各得其所,稍有非議,就被定罪。被催眠的熟睡者構(gòu)成了社會的主體,里面的人像動物一樣,忙著生忙著死,絕不去思考活的意義,也不會想到自己的處境是否合理。精神催眠者則操縱著社會的運(yùn)行。只有較為清醒的少數(shù)人試圖有所動作,相較而言,力量太過微弱。而魯迅即是此類清醒者,他反抗過,然而接踵而來的是“夢”的破滅。
所以我們看魯迅在十年沉默期間的“沉入于國民中”和“回到古代去”,一方面他對于中國文學(xué)、文字有了更深入的理解,為此后的學(xué)術(shù)活動打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);另一方面也使得他對中國社會有了冷靜的觀察和思考。
因?yàn)槠湔J(rèn)識深刻,預(yù)見到了行動的艱難和阻力,所以他說有自己的確信,對于破毀“鐵屋子”抱著一份懷疑和絕望。
而且,“現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”這里涉及魯迅對于啟蒙之后的思考,《娜拉走后怎樣》中寫道:“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”“……所以我想,假使尋不出路,我們所要的就是夢;但不要將來的夢,只要目前的夢。”
那些先行者、清醒者的結(jié)局好嗎?范愛農(nóng)投水自盡了,秋瑾被殺了,王金發(fā)被殺了,徐錫麟竟被人吃了……他們醒了,可是真的是無路可走,即使有路可走,走著走著就沒了,難以看到前方的曙光。不僅是清醒者們在社會上遭受生命的折磨,被黑暗勢力捕殺,就是當(dāng)年的啟蒙者們也一一隱退:胡適另辟土壤,主張好人政府了;劉半農(nóng)受不了同事的奚落去法國讀博士了;就連錢玄同(“鐵屋子”時(shí)期的金心異)也掉進(jìn)古文字堆中,“疑古玄同”了……“然而幾個(gè)人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
“是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》?!?/p>
首先是魯迅因?yàn)樽陨斫?jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對啟蒙之夢的絕望,對希望本身的否定和懷疑;然而又由于自身的經(jīng)驗(yàn)有限,所以對自身的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑,進(jìn)而對啟蒙之夢的絕望態(tài)度產(chǎn)生懷疑,由此才有了啟蒙之夢的再次希望。但是這希望極微茫,而且會很快地在魯迅不斷窮根究底的追問中再度消失。
既然決定吶喊了,為什么不可以用其他的文體?要用小說這一文學(xué)樣式呢?
我們大多能答出小說這一文體方式易于為廣大讀者接受,故事性強(qiáng)。其實(shí)用小說這一文體,魯迅是有自己的思考的。
1933 年他在《我怎么做起小說來》一文中說:“做起小說來,總不免自己有些主見的。例如,說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意?!?/p>
十多年前的魯迅抱著啟蒙主義的立場做起了小說。其實(shí)再往前追溯,梁啟超曾在1902年倡導(dǎo)“小說界革命”,提出“欲新民,必自新小說始”的主張。而雖然魯迅其時(shí)已經(jīng)前往日本留學(xué),但對于國內(nèi)的先進(jìn)思潮自然會有注意。所以魯迅選擇小說作為吶喊的方式,的確是有他自己的一份深思熟慮的,似乎是對梁啟超號召的一種回應(yīng)。懷抱啟蒙主義的立場,達(dá)成“新民”的目的,于是小說就成為魯迅啟蒙的重要武器。
同時(shí),“在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)。”這正應(yīng)了1932 年《〈自選集〉自序》中魯迅說:“大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士,我想,雖在寂寞中,想頭是不錯(cuò)的,也來喊幾聲助助威罷?!?/p>
由自己當(dāng)初的寂寞之感遂生出對于同路人們的感懷,既是對自己青年時(shí)代的遙遠(yuǎn)回應(yīng),也是對現(xiàn)今青年吶喊的應(yīng)答,使他們不至于太冷落,遭受了一如魯迅當(dāng)初的寂寞。
“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢,因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年。”