哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性
——以馬克思和克爾凱郭爾的比較為例*

李 娉

在以往的哲學(xué)研究中，我們比較注重研究哲學(xué)家的思想、觀點(diǎn)、概念、范疇等，而相對(duì)忽視對(duì)偉大哲學(xué)家是如何誕生的、不同哲學(xué)誕生之后遭遇的命運(yùn)是否存在差異等進(jìn)行反思，也即缺少對(duì)哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性的思考。這在一定程度上導(dǎo)致重學(xué)術(shù)研究輕思想創(chuàng)作的趨向。我們的學(xué)者大多滿足于研究哲學(xué)，不想甚至沒有想過要成為哲學(xué)家。這樣的研究趨向不利于回應(yīng)我們今天哲學(xué)社會(huì)科學(xué)大發(fā)展、大繁榮、哲學(xué)創(chuàng)新（尤其是馬克思主義哲學(xué)創(chuàng)新）的時(shí)代呼聲，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的思想高度往往是以哲學(xué)家的思想高度為標(biāo)識(shí)的，因此我們要有培養(yǎng)新時(shí)代哲學(xué)家的理論自覺。而要培養(yǎng)偉大的哲學(xué)家，就需要去反思那些偉大哲學(xué)家的哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性，并從中獲得一些啟示。本文就以哲學(xué)史上兩位非常具有代表性的哲學(xué)家馬克思與克爾凱郭爾的比較為例，來反思哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性，為當(dāng)代的哲學(xué)創(chuàng)作與創(chuàng)新提供一定啟發(fā)和借鑒。

一、相同時(shí)代孕育出不同哲學(xué)形態(tài)

馬克思與克爾凱郭爾是19 世紀(jì)歐洲的兩位同時(shí)代哲學(xué)家。他們共同處于資本主義確立統(tǒng)治地位、工業(yè)文明登上歷史舞臺(tái)的變革時(shí)代，又面對(duì)相同的理論前提——黑格爾哲學(xué)，①卡爾·洛維特指出：“由馬克思把黑格爾的絕對(duì)精神哲學(xué)改造為馬克思主義，克爾凱郭爾則將其改造為存在主義?！盵德]卡爾·洛維特：《從黑格爾到尼采》，李秋零譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006 年，第2 版序言。但是卻形成了兩種風(fēng)格迥異的哲學(xué)形態(tài)，塑造了兩種截然相反的哲學(xué)家形象。馬克思要實(shí)現(xiàn)世界的哲學(xué)化和哲學(xué)的世界化，他站在廣大無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，掀起了一場(chǎng)前所未有的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、資本主義制度的討伐，號(hào)召無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來通過革命推翻資本主義社會(huì)，進(jìn)而邁向共產(chǎn)主義，在那里，人將成為“社會(huì)的人”“完整的人”，獲得自由而全面的發(fā)展?？藸杽P郭爾則決意要摧毀思辨哲學(xué)家富麗堂皇、華而不實(shí)的體系（尤其是黑格爾哲學(xué)），他將目光轉(zhuǎn)向個(gè)體的生存，用人最可貴的個(gè)體性去對(duì)抗那個(gè)時(shí)代大眾的幽靈和官方基督教的墮落，呼吁人們不斷奮爭(zhēng)去成為一個(gè)個(gè)體，不要在外在性、客觀性中喪失了人的主觀性與自我。比較而言，馬克思的哲學(xué)是一種社會(huì)哲學(xué)、人民群眾的哲學(xué)，它要成為吞噬世界的火焰，要站在時(shí)代的潮頭，充滿了理性與樂觀；克爾凱郭爾的哲學(xué)則是一種個(gè)體哲學(xué)、生命哲學(xué)，它是孤獨(dú)哲人的絕望哀號(hào)和痛心疾首的生命體驗(yàn)，是與時(shí)代、與他人保持距離的旁觀，顯得沉重而陰郁。

為什么面對(duì)相同的時(shí)代背景、相同的理論前提，馬克思與克爾凱郭爾卻表現(xiàn)出如此鮮明的差異？這引發(fā)我們?nèi)ヌ綄ず退伎颊軐W(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性：哲學(xué)創(chuàng)作僅僅是對(duì)時(shí)代的一種直接反應(yīng)嗎？哲學(xué)家本人的個(gè)性、氣質(zhì)、經(jīng)歷等與哲學(xué)創(chuàng)作是什么關(guān)系呢？偉大的哲學(xué)家除了在個(gè)性、氣質(zhì)、經(jīng)歷等方面的差異外，又有哪些共同點(diǎn)呢？通過比較可以發(fā)現(xiàn)，馬克思與克爾凱郭爾是兩位成長(zhǎng)于非常不同的家庭環(huán)境，性格特征截然相反，人生經(jīng)歷大相徑庭的哲學(xué)家。這構(gòu)成了他們進(jìn)行哲學(xué)思考與哲學(xué)創(chuàng)作的無法抹殺、影響深遠(yuǎn)的前提和因素，也在很大程度上決定了他們的哲學(xué)氣質(zhì)與哲學(xué)風(fēng)格。

第一，家庭環(huán)境的不同。馬克思雖然有著深厚的猶太血統(tǒng)，但是卻沒有受到嚴(yán)格的猶太正統(tǒng)思想的影響，而是從小就浸潤(rùn)在一種開明自由的氛圍中。這種幸運(yùn)主要?dú)w功于馬克思有一位非常開明的父親。馬克思的父親很早就與家庭斷絕了關(guān)系，靠自己的努力成為有名望的律師。他受到18 世紀(jì)法國(guó)自由思想、理性主義哲學(xué)的影響，與萊茵地區(qū)自由主義運(yùn)動(dòng)有密切聯(lián)系。麥克萊倫說：“他有著對(duì)被壓迫者權(quán)利的關(guān)切，這一點(diǎn)不能不說影響了他的兒子?！雹賉英]戴維·麥克萊倫：《馬克思傳》，王珍譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010 年，第8 頁(yè)。開明自由的家庭環(huán)境使馬克思度過了幸福的童年，也使他很早就受到啟蒙主義、人道主義、理想主義的影響，這對(duì)他后來的哲學(xué)思考具有重要意義?？茽柤~也曾說：“馬克思的父親是一個(gè)很有教養(yǎng)的開明人物，他對(duì)兒子的發(fā)展發(fā)生了巨大的影響?！雹赱法]奧古斯特·科爾紐：《馬克思恩格斯傳》第1 卷，劉磊等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1963 年，第51 頁(yè)。克爾凱郭爾的家庭環(huán)境則沉重壓抑?？耸系母赣H是哥本哈根有名的富商，但生活卻異常節(jié)儉樸素、刻板嚴(yán)厲，這主要源于其對(duì)宗教的虔誠(chéng)?？耸细赣H身上的宗教意識(shí)有著深重的罪惡感、憂郁感，幾乎不近人情和陰森恐怖，這讓他的整個(gè)家庭都籠罩在一種壓抑緊張、單調(diào)沉重的氛圍中。克爾凱郭爾對(duì)此深有體會(huì)，他說：“這是我人生的困境。我是由一位老人用極其嚴(yán)格的基督教培育的，這讓我的人生陷入可怕的困惑，將我置入匪夷所思、更無法言說的沖突之中。”③[丹麥]尤金姆·加爾夫：《克爾凱郭爾傳》，周一云譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019 年，第14 頁(yè)。他在1848 年的日記中寫道：“我早年的全部生活環(huán)境籠罩在最黑暗的憂郁以及最陰沉的壓抑的迷霧里，無怪乎弄成我現(xiàn)在這個(gè)樣子?！雹躘丹麥]索倫·克爾凱戈?duì)枺骸犊藸杽P戈?duì)柸沼涍x》，晏可佳、姚蓓琴譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2002 年，第33 頁(yè)。

第二，性格特征的不同。馬克思的一生，不管是身處逆境還是順境，都表現(xiàn)得非常自信、樂觀和樂群。他對(duì)自己理論的正確性深信不疑，堅(jiān)信資本主義必將被推翻，光明美好的共產(chǎn)主義必將到來。因此，“在任何時(shí)候，甚至在最可怕的時(shí)刻，他從來不失去對(duì)未來的信心，仍然保持著極其樂觀的幽默感”。⑤中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005 年，第174 頁(yè)。馬克思還樂于交往，他在倫敦的家經(jīng)常成為流亡者、工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖等聚集的地方，尤其是他與恩格斯的終身友誼更是難得。在朋友和孩子的眼中，馬克思“愉快活潑、幽默風(fēng)趣、親切友愛”，并“喜歡交際”。這使他深信人是社會(huì)關(guān)系的總和，人只有在社會(huì)中才能獲得自由全面的發(fā)展?？藸杽P郭爾的性格則憂郁、悲觀且孤僻，這與他童年時(shí)的創(chuàng)傷有直接關(guān)系。他終身郁郁寡歡、自閉孤寂、獨(dú)居獨(dú)處。在同學(xué)對(duì)克氏的回憶中，反復(fù)被提及的詞有“安靜、郁郁寡歡、壓抑、退縮、瘦弱”等。克氏在日記中寫道：“盡管我同周圍的許多熟人大都維持著極其表面的關(guān)系，但是我有一個(gè)親密的知己——那就是我的憂郁”。①[丹麥]索倫·克爾凱戈?duì)枺骸犊藸杽P戈?duì)柸沼涍x》，第11 頁(yè)。這讓他專注于自己、自我、個(gè)體，向內(nèi)尋求對(duì)人生和世界的理解。

第三，人生經(jīng)歷的不同。馬克思很早就主動(dòng)迎接時(shí)代的驚濤駭浪，離開家鄉(xiāng)，走出德國(guó)，在歐洲的大舞臺(tái)施展抱負(fù)。他受19 世紀(jì)歐洲社會(huì)主義、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的影響，親歷歐洲資本主義的發(fā)展，目睹社會(huì)的兩極分化和階級(jí)對(duì)立，投身無產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)。這是他號(hào)召無產(chǎn)階級(jí)革命的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。克爾凱郭爾的一生則平淡無奇，除了去過四次柏林，他終身獨(dú)居于哥本哈根。對(duì)他思想和著述影響重大的事件有：解除與未婚妻的婚約，終身未婚；發(fā)起與報(bào)刊的論戰(zhàn)，激發(fā)他批判大眾；挑戰(zhàn)官方基督教，激起他對(duì)基督教神學(xué)的變革?？藸杽P郭爾把自己的個(gè)人遭遇升華為深沉的哲學(xué)思考。

上述差異并不是無足輕重的，這些為馬克思與克爾凱郭爾的哲學(xué)創(chuàng)作播下了不同的種子、投下了不同的酵母、設(shè)定了不同的色調(diào)，讓他們?cè)谡軐W(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和過程中走向了不同的方向，成為哲學(xué)氣質(zhì)和哲學(xué)風(fēng)格迥異的兩位偉大哲學(xué)家。但是，如果我們僅看到差異，這還不夠，因?yàn)楹茱@然，任何兩個(gè)人都會(huì)有家庭、個(gè)性、經(jīng)歷等方面的不同。因此，我們還要看到，他們?cè)诓町愔?，還有一些共同的特質(zhì)。

第一，自由精神與獨(dú)立人格。馬克思與克爾凱郭爾都具有自由精神和獨(dú)立人格。馬克思早年在批評(píng)普魯士的書報(bào)檢查令時(shí)就喊出：“真理像光一樣，它很難謙遜”。②《馬克思恩格斯全集》第1 卷，北京：人民出版社，1995 年，第110 頁(yè)。在《資本論》的序言中，馬克思說道：“對(duì)于我從來就不讓步的所謂輿論的偏見，我仍然遵守偉大的佛羅倫薩人的格言：走你的路，讓人們?nèi)フf罷！”③《馬克思恩格斯全集》第44 卷，北京：人民出版社，2001 年，第13 頁(yè)。這種自由精神和獨(dú)立人格使馬克思以大無畏的精神揭露資本主義弊病，不被統(tǒng)治階級(jí)的迫害所嚇倒，也不被統(tǒng)治階級(jí)的利誘所收買，為無產(chǎn)階級(jí)等勞苦大眾的福祉戰(zhàn)斗終身。克爾凱郭爾一生不淹沒于眾人，不為時(shí)代潮流所裹挾，不懼他人的譏諷與不解，清心志于一事。他殫精竭慮地訴說和守護(hù)“那個(gè)個(gè)體”，敢于剝?nèi)ト说膫窝b，敢于面對(duì)人性的深淵，敢于喊出：“天才猶如暴風(fēng)雨：他們頂風(fēng)而行；令人生畏；使空氣清潔?！雹堋短找毙缘闹v演集：克爾凱郭爾文集8》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018 年，第1 頁(yè)。他以一己之力對(duì)抗時(shí)代潮流和官方權(quán)威，終身教誨人們成為一個(gè)“個(gè)體”，不要在人群中、繁忙中、瑣事中、娛樂中逃避和自欺。

第二，嚴(yán)肅熱情與正直真誠(chéng)。馬克思與克爾凱郭爾一個(gè)心懷天下，為人類幸福而工作；一個(gè)諄諄教誨，甘做世人之牛虻。他們對(duì)所從事的哲學(xué)事業(yè)非常虔誠(chéng)，終身進(jìn)行著嚴(yán)肅而冷峻的思考與寫作。他們沒有膚淺地迎合時(shí)代，也沒有感情用事地詛咒時(shí)代，而是嚴(yán)肅理性地思考時(shí)代。在嚴(yán)肅的背后，他們又都充滿生命的熱情。這種熱情，使馬克思縱使在顛沛流離、貧病交加中仍然保持樂觀；使克爾凱郭爾縱使在孤獨(dú)悲苦、憂懼絕望中仍能自我救贖。他們夜以繼日、筆耕不輟，留下卷帙浩繁的著作。馬克思與克爾凱郭爾又都愛憎分明。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不公不義、剝削壓迫，馬克思會(huì)大發(fā)雷霆、毫不留情。面對(duì)世人的渾渾噩噩、自欺偽裝，克爾凱郭爾會(huì)痛心疾首、誨人不倦。但他們從不以真理占有者自居，也從不以先知者的姿態(tài)發(fā)號(hào)施令，馬克思真誠(chéng)地說出：“人所具有的我都具有”；克爾凱郭爾臨終前說：“請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛎恳粋€(gè)人致意，我愛他們所有的人?！雹荨短找毙缘闹v演集：克爾凱郭爾文集8》，中文版序第8 頁(yè)。

第三，深刻犀利與精益求精。馬克思與克爾凱郭爾都是時(shí)代的激烈批判者，他們深刻犀利地揭露了時(shí)代的問題所在。馬克思揭示現(xiàn)代社會(huì)“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比”，⑥《馬克思恩格斯全集》第3 卷，北京：人民出版社，2002 年，第267 頁(yè)。以及“資本具有獨(dú)立性和個(gè)性，而活動(dòng)著的個(gè)人卻沒有獨(dú)立性和個(gè)性”。⑦《馬克思恩格斯文集》第2 卷，北京：人民出版社，2009 年，第46 頁(yè)?？藸杽P郭爾則痛斥現(xiàn)代社會(huì)“人被時(shí)代所同化”與“人的平均化”。他們分別從不同視角切中了時(shí)代的癥結(jié)。作為思想的表達(dá)，他們的語(yǔ)言也深刻犀利、幽默風(fēng)趣，使他們?cè)谂c論敵、與權(quán)威等的論戰(zhàn)中總是入木三分。馬克思稱青年黑格爾派為“自以為是狼的羊”?？藸杽P郭爾稱現(xiàn)代基督徒聽臺(tái)上教士的布道就像“一群鵝在聽公鵝的布道”。這與他們長(zhǎng)期心無旁騖的縝密思考和永不自滿的精益求精密切相關(guān)。馬克思總是反復(fù)改寫已經(jīng)寫好的東西，他說：“無論如何，這部著作不會(huì)因此而受到什么損失”。①《馬克思恩格斯文集》第10 卷，北京：人民出版社，2009 年，第180 頁(yè)?？藸杽P郭爾則說：“我寫的大部分東西都是經(jīng)過一遍一遍大聲朗讀，有時(shí)多達(dá)二十余遍，到下筆的時(shí)候已是隨心所欲了?！雹赱丹麥]索倫·克爾凱戈?duì)枺骸犊藸杽P戈?duì)柸沼涍x》，第85 頁(yè)。

可見，哲學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)兼具個(gè)性與共性的創(chuàng)造性活動(dòng)。從個(gè)性上來說，每位哲學(xué)家的家庭背景、性格特征、人生經(jīng)歷等都是獨(dú)特的，這對(duì)他們的哲學(xué)創(chuàng)作有著重大影響。正如詹姆士所指出的，哲學(xué)家的氣質(zhì)和個(gè)性是哲學(xué)創(chuàng)作所有前提中最重大的前提。我們應(yīng)當(dāng)高度重視這種個(gè)性和差異。承認(rèn)哲學(xué)家的個(gè)性氣質(zhì)對(duì)哲學(xué)創(chuàng)作有重大意義的同時(shí)，我們也要看到，哲學(xué)創(chuàng)作也具有一定共性，否則整個(gè)哲學(xué)史就只是“幾種氣質(zhì)的沖突”了。從馬克思與克爾凱郭爾身上，我們可以看到，偉大哲學(xué)家縱使有鮮明的差異，但是又都表現(xiàn)出一些共同的令人敬畏的精神品質(zhì)，他們都具有獨(dú)立之精神、自由之思想，能以最大的熱情堅(jiān)持不懈地投入思想的世界，能不顧世俗的眼光和個(gè)人的得失沖破樊籬、挑戰(zhàn)權(quán)威，他們的一生是獻(xiàn)給理想、獻(xiàn)給信念的。馬克思在中學(xué)時(shí)期就立志為人類幸福而工作，克爾凱郭爾則在22 歲就寫道，要“找到我愿意為之而生，愿意為之而死的觀念”。③[丹麥]索倫·克爾凱戈?duì)枺骸犊藸杽P戈?duì)柸沼涍x》，第57 頁(yè)。他們的偉大是其來有自的。

二、不同哲學(xué)形態(tài)的不同接受方式

馬克思創(chuàng)立了馬克思主義，成為指導(dǎo)世界工人運(yùn)動(dòng)的科學(xué)武器；克爾凱郭爾被公認(rèn)為存在主義的先驅(qū)，開創(chuàng)了20 世紀(jì)在西方影響巨大的存在主義思潮。這兩種具有鮮明差異的哲學(xué)形態(tài)都對(duì)后世產(chǎn)生了重大影響，但是稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诎l(fā)揮影響和被后人接受的過程和方式上又是非常不同的。

19 世紀(jì)的歐洲，受英國(guó)工業(yè)革命和法國(guó)大革命的影響，資本主義工業(yè)取得巨大勝利，資產(chǎn)階級(jí)上升為統(tǒng)治階級(jí)。這一時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)信奉功利主義、個(gè)人主義和自由競(jìng)爭(zhēng)、叢林法則，過著紙醉金迷的暴發(fā)戶生活。與資產(chǎn)階級(jí)形成鮮明對(duì)比，這一時(shí)期勞動(dòng)貧民的處境卻令人不寒而栗。他們?cè)馐莛囸I、失業(yè)、過度勞累等的折磨。有產(chǎn)者與無產(chǎn)者、富人與窮人之間的鴻溝越來越大。不愿忍氣吞聲、甘受剝削的勞動(dòng)貧民，尤其是工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)，開始起來反抗。資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾日益尖銳化。馬克思敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要問題，深刻地揭露了這些問題的根本原因在于資本主義制度，并積極投身工人運(yùn)動(dòng)，幫助改造“正義者同盟”，建立“共產(chǎn)主義者同盟”，領(lǐng)導(dǎo)“第一國(guó)際”，等等，呼吁無產(chǎn)階級(jí)通過革命推翻資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治。馬克思終身站在無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，以徹底的理論揭露資本主義弊病，以實(shí)際的行動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)組織工人運(yùn)動(dòng)，不遺余力與各種錯(cuò)誤思潮做斗爭(zhēng)。馬克思的思想契合了19 世紀(jì)歐洲階級(jí)對(duì)立鮮明、階級(jí)斗爭(zhēng)加劇的時(shí)代形勢(shì)和時(shí)代潮流。所以在馬克思的生前，他的思想就贏得了廣大工人階級(jí)、工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的擁護(hù)和支持，科學(xué)社會(huì)主義成為工人運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)思想。

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，自由主義的資本主義開始出現(xiàn)危機(jī)。資本主義由自由競(jìng)爭(zhēng)過渡到壟斷階段，在對(duì)外關(guān)系上走向帝國(guó)主義，幾個(gè)歐洲列強(qiáng)瓜分了世界上絕大多數(shù)領(lǐng)土。由資本主義所造成的發(fā)展不平衡使資本主義的矛盾世界化。與此同時(shí)，民主化已在所難免，尤其在工業(yè)化進(jìn)展迅速的地方，無產(chǎn)階級(jí)選民人數(shù)日益增長(zhǎng)，勞工政治運(yùn)動(dòng)不斷高漲。馬克思對(duì)資本主義制度的批判和通過革命實(shí)現(xiàn)人類解放的思想，給20 世紀(jì)的人們提供了一條替代資本主義的選擇和出路，迅速獲得了有識(shí)之士和廣大無產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)可，演變成一種世界性的潮流，指導(dǎo)俄國(guó)十月革命建立了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)，隨后馬克思的思想又被中國(guó)共產(chǎn)黨所接受，指導(dǎo)中國(guó)革命取得勝利，建立了中華人民共和國(guó)。二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后，不斷有國(guó)家并入蘇聯(lián)，或加入社會(huì)主義陣營(yíng)，世界形成了社會(huì)主義與資本主義兩大陣營(yíng)對(duì)峙的局面。馬克思主義極大地改變了20 世紀(jì)的世界格局。但同時(shí)，我們也要看到，后人在對(duì)馬克思主義的理解與接受中，也曾犯過錯(cuò)誤，導(dǎo)致馬克思主義淪為僵化的教條，對(duì)理論發(fā)展和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐都產(chǎn)生了巨大危害。隨著社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)陷入低潮，馬克思主義也遭到了質(zhì)疑。但是，世界社會(huì)主義實(shí)踐遭遇挫折，并不代表馬克思主義的失敗。事實(shí)上，從20 世紀(jì)20、30 年代始，就有西方學(xué)者結(jié)合資本主義的新變化來重新闡發(fā)馬克思主義，二戰(zhàn)后至今，更多的西方學(xué)者從馬克思主義那里汲取資源和靈感，既批判現(xiàn)實(shí)的資本主義，又反思蘇聯(lián)的教訓(xùn)，形成了眾多影響巨大的思潮和流派。更為重要的是，中國(guó)改革開放以來，中國(guó)共產(chǎn)黨始終堅(jiān)持解放思想、實(shí)事求是，不斷推進(jìn)馬克思主義理論創(chuàng)新，開創(chuàng)馬克思主義新境界，取得了令人矚目的成就，為世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)帶來了新的希望。在21 世紀(jì)來臨的時(shí)候，馬克思被西方思想界評(píng)為“千年第一思想家”。

與馬克思波瀾壯闊的后世影響相比，克爾凱郭爾的影響更像是一股遲來的緩流?？藸杽P郭爾生前幾乎沒有產(chǎn)生國(guó)際性影響，只有當(dāng)時(shí)丹麥的知識(shí)階層對(duì)他有所了解。當(dāng)他短暫的生命停留在1855 年時(shí)，等待他的又是近半個(gè)多世紀(jì)的沉寂和默默無聞，歐洲大陸和英語(yǔ)世界在相當(dāng)一段時(shí)間里是無視他的。就客觀條件來看，原因在于克爾凱郭爾生活在丹麥這樣一個(gè)北歐小國(guó)，而非英法德這樣的歐洲大國(guó)；使用的是丹麥語(yǔ)，而非英法德這樣的歐洲主要語(yǔ)言；擁有孤僻的個(gè)性以及厭惡政治等。但我們?cè)趯ふ移渲械脑驎r(shí)，又不能僅僅歸咎于上述地域障礙、語(yǔ)言障礙和個(gè)性氣質(zhì)，而是還要看到更深層的社會(huì)原因。19世紀(jì)的歐洲盡管存在階級(jí)對(duì)立的尖銳化、工人運(yùn)動(dòng)的高漲、貧富的兩極分化等社會(huì)問題，但總的來說，19 世紀(jì)是歐洲資產(chǎn)階級(jí)高歌猛進(jìn)的世紀(jì)，是資本主義取得全球勝利的世紀(jì)。尤其是1848 年歐洲革命后，隨著民族國(guó)家的進(jìn)一步確立、財(cái)產(chǎn)權(quán)和公民權(quán)得到保證、代議制政府的形成、普選制的普及等，階級(jí)矛盾得到緩和，工業(yè)革命昂首挺進(jìn)，這是一個(gè)在資產(chǎn)階級(jí)看來信心十足、開明進(jìn)步的時(shí)期。霍布斯鮑姆說：“世界資本主義工業(yè)經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的歷史，是這個(gè)經(jīng)濟(jì)所代表的社會(huì)秩序大踏步前進(jìn)的歷史，是認(rèn)可這些進(jìn)步并使它們合法化的思想理論大發(fā)展的歷史，主要表現(xiàn)為理性、科學(xué)、進(jìn)步和自由主義。”①[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《資本的年代：1848—1875》，張曉華等譯，北京：中信出版集團(tuán)，2017 年，第3 頁(yè)。與19 世紀(jì)歐洲的理性樂觀氛圍，尤其是資產(chǎn)階級(jí)的自得意滿相比，克爾凱郭爾的悲觀論調(diào)、孤寂哀號(hào)顯得與時(shí)代格格不入。在人們高呼大聯(lián)合時(shí)，他痛斥公眾是幽靈；在人們追捧技術(shù)的進(jìn)步時(shí)，他批判人們?cè)诩夹g(shù)中迷失；在人們相信群眾的力量時(shí)，他喊出個(gè)體才是最有力的；在人們著迷于世俗和現(xiàn)世享樂時(shí)，他痛責(zé)人們遺忘了永恒和精神……這種與時(shí)代唱反調(diào)、不合時(shí)宜的理論，沒有引起19 世紀(jì)人們的關(guān)注是必然的。克爾凱郭爾對(duì)自己的思想難以獲得同時(shí)代人的理解有一定的思想準(zhǔn)備。他曾說：“如果這個(gè)世代沒有人聽我說的話，以后會(huì)有另一個(gè)世代聽我說話?！雹赱美]蘇珊·李·安德森：《克爾愷廓爾》，瞿旭彤譯，北京：中華書局，2004 年，第13 頁(yè)。

但是，資產(chǎn)階級(jí)的勝利是短暫的，不是永久的。到19 世紀(jì)末，自由主義的資本主義就暴露出自身的問題，隨著民族矛盾、階級(jí)矛盾、國(guó)家矛盾等的激化，最終爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，接著就開啟了整個(gè)20 世紀(jì)上半葉的動(dòng)蕩不安和血雨腥風(fēng)，包括1929 年經(jīng)濟(jì)大危機(jī)、第二次世界大戰(zhàn)、法西斯主義等等。資產(chǎn)階級(jí)所崇尚的理性、樂觀、進(jìn)步、自由等受到質(zhì)疑，資產(chǎn)階級(jí)遭遇了自身的身份危機(jī)。克爾凱郭爾正是在這樣的社會(huì)歷史背景和文化氛圍中，迎來了人們前所未有的關(guān)注。他被稱為丹麥的帕斯卡，存在主義大師雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特等公開聲稱受到他的影響。隨著存在主義思潮的興起，他被奉為存在主義的先驅(qū)和鼻祖，受到世界性的關(guān)注?？藸杽P郭爾的“復(fù)興”是西方世界經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)后發(fā)生的深刻社會(huì)危機(jī)和精神文化危機(jī)在思想上的一種反映，他的思想適應(yīng)于新的歷史條件下人們的精神需要?？藸杽P郭爾對(duì)理性與科學(xué)的批判、對(duì)人的個(gè)體性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)人的非理性情緒的體驗(yàn)、對(duì)生命存在的悲觀絕望等，都成為20 世紀(jì)存在主義的思想資源和靈感，他在被遺忘許久之后終于贏得了在哲學(xué)史上的應(yīng)有地位。

通過以上分析，我們可以看出，哲學(xué)接受是一個(gè)非常復(fù)雜的過程，它是一個(gè)哲學(xué)與時(shí)代、哲學(xué)與接受者雙向互動(dòng)、不斷調(diào)試變化的過程。時(shí)代的整體風(fēng)尚、整體潮流可能會(huì)有利于某些哲學(xué)的接受，而不利于另一些哲學(xué)的接受。當(dāng)一種哲學(xué)能很好地契合時(shí)代需要和時(shí)代潮流時(shí)，往往就會(huì)在短時(shí)間內(nèi)大獲成功；而當(dāng)一種哲學(xué)與時(shí)代需要和時(shí)代潮流格格不入時(shí)，往往就會(huì)遭到無視與不被理解。每個(gè)時(shí)代的接受者都會(huì)根據(jù)他們自身的處境、需要等來選取和評(píng)價(jià)各種哲學(xué)。不同時(shí)代的接受者即使面對(duì)同一種哲學(xué)，也會(huì)做出不同的闡釋和評(píng)價(jià)。因此，一種哲學(xué)一旦產(chǎn)生之后，它的命運(yùn)、它的影響往往是難以預(yù)料的，它必然會(huì)受到不同時(shí)代潮流、不同時(shí)代需要的檢閱。但是對(duì)于時(shí)代潮流、時(shí)代需要，我們又要審慎地、理性地看待。我們既不能獨(dú)斷地認(rèn)為只有某一種哲學(xué)代表時(shí)代潮流、反映時(shí)代需要，而貶斥和傾軋其他哲學(xué)；也不能任意地裁剪一種哲學(xué)使其符合所謂的時(shí)代潮流、時(shí)代需要，而將其工具化和片面化。這兩種情況都不利于學(xué)術(shù)的自由發(fā)展，也會(huì)給實(shí)踐帶來很大危害。事實(shí)恰恰是，那些真正偉大的哲學(xué)家雖然可能因?yàn)槌坝跁r(shí)代而一時(shí)不被理解，也可能因?yàn)榻邮苷叩臍v史局限而遭到一時(shí)的曲解，但終究會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)贏得后人的認(rèn)可，被給予公正的歷史地位和公正的評(píng)價(jià)。

三、正確對(duì)待哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性

通過對(duì)馬克思與克爾凱郭爾這樣兩位具有明顯差異、鮮明特點(diǎn)的哲學(xué)家的分析和比較，我們從中可以看到哲學(xué)創(chuàng)作與接受的復(fù)雜性。我們應(yīng)該正確對(duì)待這種復(fù)雜性，并且從中獲得一定啟示和借鑒，這對(duì)我們今天的哲學(xué)研究與哲學(xué)創(chuàng)新都具有重要意義。

首先，尊重哲學(xué)創(chuàng)作的多樣性，鼓勵(lì)個(gè)性化的哲學(xué)創(chuàng)作。哲學(xué)創(chuàng)作就像藝術(shù)創(chuàng)作一樣，作為創(chuàng)作者本人的哲學(xué)家，一定是有情感、有個(gè)性、有愛憎的個(gè)體，他們必然要以不同的眼光來反映外在世界。正是因?yàn)橛羞@些個(gè)性氣質(zhì)的不同，所以即使面對(duì)相同的時(shí)代、相同的事物、相同的問題，哲學(xué)家們的表現(xiàn)也是不一樣的，有的比較保守、有的非常激進(jìn)，有的比較剛性、有的比較柔性，有的更相信理智、有的更相信經(jīng)驗(yàn)，有的非常樂觀、有的非常悲觀，等等。正是因?yàn)橛羞@些鮮明的特點(diǎn)，才使偉大的哲學(xué)家顯得獨(dú)樹一幟、與眾不同。而這些特點(diǎn)的形成，往往與哲學(xué)家本人的家庭背景、特殊氣質(zhì)、鮮明個(gè)性、不同經(jīng)歷等緊密相關(guān)，偉大的哲學(xué)家都是在上述差異的滋養(yǎng)下鑄造不同哲學(xué)氣質(zhì)和哲學(xué)風(fēng)格的。正如詹姆士所說：“所有偉大哲學(xué)家寫的書，都是文如其人的。”①[美]威廉·詹姆士：《實(shí)用主義》，李步樓譯，北京：商務(wù)印書館，2012 年，第23 頁(yè)。讀他們的論著，猶如在讀他們的自傳；看他們的文字，猶如看到一個(gè)個(gè)活生生的人向我們走來。這啟發(fā)我們應(yīng)該高度重視哲學(xué)家的家庭背景、特殊氣質(zhì)、鮮明個(gè)性、不同經(jīng)歷等對(duì)哲學(xué)創(chuàng)作的影響，尊重哲學(xué)創(chuàng)作的多樣性，鼓勵(lì)個(gè)性化的哲學(xué)創(chuàng)作。否則，哲學(xué)創(chuàng)作（研究）就可能變成一種毫無個(gè)性風(fēng)格的千篇一律或人云亦云，成為“云里霧里的編造”，必然是“僵死生硬、晦澀而又矯揉造作的東西”。哲學(xué)創(chuàng)作者（研究者）應(yīng)該結(jié)合個(gè)人的特點(diǎn)、個(gè)性、經(jīng)歷等進(jìn)行有個(gè)性、有風(fēng)格的創(chuàng)作和思考，書寫有個(gè)性、有風(fēng)格的文字，表達(dá)有個(gè)性、有風(fēng)格的思想，而不是像克爾凱郭爾所批評(píng)的那樣，只滿足于做一個(gè)“博學(xué)的人”、一個(gè)“兜售知識(shí)的人”。

其次，充分重視主體的作用，看到哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）的艱難。哲學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)個(gè)性化的活動(dòng)，要成為一個(gè)偉大的哲學(xué)家、要?jiǎng)?chuàng)作一種完整的哲學(xué)體系，獨(dú)特的個(gè)性、氣質(zhì)、背景、經(jīng)歷等只是一種觸發(fā)器和前提條件。除此之外，創(chuàng)作主體還必須具備一些哲學(xué)家必備的品格，如追求真理的熱情、持之以恒的堅(jiān)守、艱難困苦的磨煉、獨(dú)立人格的鍛造、淡泊名利的超然、不懼強(qiáng)權(quán)的勇敢、不畏流俗的堅(jiān)定、忍受孤寂的決心等等，這些是成就一位哲學(xué)家、鑄造一座思想高峰的發(fā)動(dòng)器和必要條件。這點(diǎn)不僅在馬克思與克爾凱郭爾身上體現(xiàn)得非常明顯，其他偉大的哲學(xué)家亦如此，如蘇格拉底恪守原則英勇就義，康德終身偏居一城鑄造體系。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是要引起研究者對(duì)主體自身品質(zhì)的重視，看到哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）是一項(xiàng)非常艱難的工作，它對(duì)創(chuàng)作主體是一種極大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。反觀現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們談?wù)軐W(xué)創(chuàng)作，尤其是馬克思主義哲學(xué)創(chuàng)新時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)的都是與時(shí)代相結(jié)合、與實(shí)踐相結(jié)合、要有問題意識(shí)、要體現(xiàn)時(shí)代精神、要把握時(shí)代潮流等等。這些固然沒錯(cuò)，但是我們往往都是在做超脫于主體自身的向外的呼吁，似乎與時(shí)代相結(jié)合、與實(shí)踐相結(jié)合、體現(xiàn)時(shí)代精神、把握時(shí)代潮流等都是輕輕松松就能實(shí)現(xiàn)的，而沒有看到首先要有強(qiáng)大的主體，才能有真正的哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）。試問，今天的哲學(xué)研究者有幾人能像馬克思那樣在貧病交加、顛沛流離中仍矢志不渝，有幾人能像克爾凱郭爾那樣在悲苦孤寂、不為人知中仍?shī)^筆疾書？這啟示我們哲學(xué)研究者要有向內(nèi)自省的學(xué)術(shù)自覺和思想自覺。

再次，保持哲學(xué)接受的開放性，客觀理性地對(duì)待不同哲學(xué)。一部哲學(xué)史，就是一部風(fēng)格形態(tài)各異、觀點(diǎn)立場(chǎng)不一的思想較量史。偉大的哲學(xué)家往往并不因其獨(dú)占絕對(duì)真理、窮盡所有真理而偉大，而是因其獨(dú)具慧眼、獨(dú)具匠心地提出了關(guān)于人生、關(guān)于世界、關(guān)于時(shí)代、關(guān)于人類命運(yùn)等等的深刻看法而偉大?？梢哉f，偉大的哲學(xué)家都具有“片面的深刻”，但這種“片面性”并不是缺點(diǎn)，而是由哲學(xué)家本人的個(gè)性稟賦與特定的時(shí)代背景結(jié)合而成的現(xiàn)實(shí)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，能使我們既不苛求于哲學(xué)家，也能在面對(duì)不同的哲學(xué)時(shí)保持一種開放的心態(tài)和包容的心胸。事實(shí)上，不僅哲學(xué)家具有“片面性”，后世的接受者也具有“片面性”。因?yàn)椋鳛榻邮苷?，后人也是在特定的歷史條件下、基于特定的問題挑戰(zhàn)、結(jié)合個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)而去篩選哲學(xué)的。接受者在接受一種哲學(xué)時(shí)不是毫無前見的，也不是超越功利的，而是帶著現(xiàn)實(shí)的眼光試圖從哲學(xué)家那里找到解決現(xiàn)實(shí)問題的鑰匙或啟示。如此一來，就會(huì)出現(xiàn)，有的哲學(xué)在有的時(shí)代會(huì)特別受推崇，有的哲學(xué)在有的時(shí)代會(huì)遭漠視。而且，對(duì)于同一種哲學(xué)，不同時(shí)代的接受者也會(huì)做出不同的闡釋和評(píng)價(jià)。在這個(gè)意義上可以說，接受者在接受一種哲學(xué)時(shí)，既具有風(fēng)險(xiǎn)性，又具有開放性。說風(fēng)險(xiǎn)，是因?yàn)槿绻邮苷甙涯撤N哲學(xué)奉為圭臬，把某種認(rèn)識(shí)視為全部和絕對(duì)正確，那么就可能以偏概全、排斥異己；而如果再將這種哲學(xué)付諸實(shí)踐，就可能會(huì)帶來更嚴(yán)重的后果。說開放，是因?yàn)榻邮苷哂肋h(yuǎn)都可以在歷史的不同時(shí)代審時(shí)度勢(shì)地權(quán)衡不同哲學(xué)家的價(jià)值，接受者如何評(píng)價(jià)和利用已有的哲學(xué)智慧是永遠(yuǎn)敞開的，不是封閉的。而要降低風(fēng)險(xiǎn)，我們就必須保持哲學(xué)接受的開放性，理性包容地看待不同哲學(xué)，讓它們公平地在歷史的長(zhǎng)河中競(jìng)賽。

最后，營(yíng)造寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，為哲學(xué)創(chuàng)作（創(chuàng)新）與接受提供有利土壤。人是生活在社會(huì)中，而不是生活在真空中的，哲學(xué)家（哲學(xué)研究者）也不例外。外在社會(huì)環(huán)境的好壞會(huì)對(duì)哲學(xué)家（哲學(xué)研究者）產(chǎn)生重要影響。越是開明自由、生動(dòng)活潑的社會(huì)環(huán)境，越能孕育百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)盛況；反之，越是故步自封、禁錮壓抑的社會(huì)環(huán)境，越會(huì)扼殺學(xué)術(shù)發(fā)展、學(xué)術(shù)繁榮。這在中西方歷史上都曾出現(xiàn)過。西方的古希臘、文藝復(fù)興時(shí)期，中國(guó)的漢唐盛世，之所以能群星璀璨、巨匠輩出，與當(dāng)時(shí)繁榮健康的社會(huì)環(huán)境密不可分；反之，西方的中世紀(jì)，中國(guó)的晚唐五代，之所以晦暗無光、寂靜無力，與當(dāng)時(shí)扭曲衰敗的社會(huì)環(huán)境也密切相關(guān)。丹納曾說：“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗。”①[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1963 年，第32 頁(yè)?？梢?，社會(huì)環(huán)境對(duì)于哲學(xué)家及其思想的孕育至關(guān)重要。改革開放以來，中國(guó)共產(chǎn)黨牢記初心使命，不斷推進(jìn)自我革命，解放思想、求實(shí)創(chuàng)新，使中國(guó)社會(huì)煥然一新、迸發(fā)活力，為學(xué)術(shù)研究提供了前所未有的自由寬松的社會(huì)環(huán)境。加之，隨著我國(guó)生產(chǎn)力的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)、各項(xiàng)制度的完善，國(guó)家還從各個(gè)方面為研究者提供了良好的物質(zhì)保障、制度保障。這些都大大地促進(jìn)了我國(guó)的哲學(xué)研究和文化發(fā)展，這本身也證明了良好的社會(huì)環(huán)境對(duì)繁榮文化、繁榮學(xué)術(shù)的重要性。

當(dāng)前，我們的哲學(xué)研究在研究水平、國(guó)際化等方面都取得了顯著進(jìn)步，但也存在重研究輕創(chuàng)作、學(xué)問過剩而創(chuàng)新不足、缺少個(gè)性等問題，這體現(xiàn)為習(xí)近平總書記說的“有數(shù)量缺質(zhì)量、有專家缺大師”②習(xí)近平：《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2016 年5 月19 日第2 版。的狀況，也反映為學(xué)界關(guān)于中國(guó)學(xué)術(shù)走出“學(xué)徒狀態(tài)”③吳曉明：《中國(guó)學(xué)術(shù)如何走出“學(xué)徒狀態(tài)”》，《文匯報(bào)》2014 年12 月12 日第T2 版。的討論，以及關(guān)于哲學(xué)創(chuàng)新的呼喚。習(xí)近平總書記指出：“這是一個(gè)需要理論而且一定能夠產(chǎn)生理論的時(shí)代，這是一個(gè)需要思想而且一定能夠產(chǎn)生思想的時(shí)代。我們不能辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代?！雹芰?xí)近平：《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2016 年5 月19 日第2 版。作為哲學(xué)工作者，我們應(yīng)該既看到使命在肩，又看到任重道遠(yuǎn)。哲學(xué)創(chuàng)作與接受是一個(gè)關(guān)系到產(chǎn)生思想高峰的重要問題，希望能引起學(xué)界對(duì)這一問題的關(guān)注。