“戲迷”大舅

劉焱

大舅愛(ài)唱戲，我喊他“戲迷”大舅。

“戲迷”大舅長(zhǎng)年在地里干活，但膚色不黑，有些黃白。鼻梁高挺，深眼窩，眼睛不大卻很亮。高個(gè)子，肩背瘦、薄，腿細(xì)且長(zhǎng)。走起路來(lái)，甩著一雙“外八字”的大腳，稍顯搖晃。即便這樣，也能看出一些他年輕時(shí)的帥氣。

“戲迷”大舅家屋后有一棵歪脖子軟棗樹(shù)。每天從地里干活回來(lái)，都會(huì)在樹(shù)下歇息一會(huì)兒?？吹轿遥吨らT喊：“三兒，你差點(diǎn)成了俺家的閨女嘍！”我對(duì)自己還在襁褓中，曾被好心親戚“建議”送人的事情，略知一二，并不詳盡，小小的心里一直存著委屈。大舅喜歡拿這事和我開(kāi)玩笑，那委屈自然成了氣惱。看我臉漲得通紅，他哈哈大笑。我氣鼓鼓地跑掉，背后是他更大的笑聲。

他愛(ài)開(kāi)玩笑，總讓我猝不及防?？晌í?dú)大年初三，我喜歡湊到他跟前兒。這一天，家里的親戚都聚在大舅家喝酒。幾盅老酒下肚，氣氛熱絡(luò)了，不知誰(shuí)喊了一句：“來(lái)一段哦！”大舅就像聽(tīng)到號(hào)角的士兵，起身出列了。他用腿將凳子往后一撤，胳膊一端就拉開(kāi)了架勢(shì)——老酒燥得身上發(fā)熱，喉頭發(fā)癢，沒(méi)有鑼鼓伴奏，他用手打起了鼓點(diǎn)。那一刻，他仿佛站在了戲臺(tái)上，完全沉浸于角色的悲喜之中。有著幾兩高度白酒墊底，那唱腔和韻味更足了，迎來(lái)陣陣喝彩聲。

大舅學(xué)戲很有些故事。聽(tīng)母親講，離老家不到十里路的毫山村有一個(gè)劇團(tuán)，隔三岔五搭臺(tái)唱戲。別說(shuō)十里，就是十五里路，大舅長(zhǎng)腿一邁也是要去的。在那個(gè)娛樂(lè)生活幾乎為零的年代，每次看戲都是大舅的節(jié)日。

困難時(shí)期，北邊受災(zāi)地區(qū)逃荒的戲班子來(lái)到老家。這消息帶著彩色的翅膀，飛進(jìn)了大舅心里。他忙完地里的活，撂下鋤頭不及擦把臉就往戲班子鉆。鑼鼓家什一敲，《拾玉鐲》《井臺(tái)會(huì)》……開(kāi)唱起來(lái)。在高嘆低吟、逶迤綿綿的唱腔里，大舅心中的悲苦和喜樂(lè)被攪動(dòng)了，胸膛中仿佛有按捺不住的洶涌波濤。

那是個(gè)家家生活困難的年代，兩個(gè)煎餅或一碗豆沫，就能學(xué)一段戲。大舅省出口糧，餓著肚子去學(xué)戲。學(xué)戲時(shí)，他還學(xué)會(huì)了拉二胡和打鼓板，二胡的如泣如訴，鼓板的鏗鏘有力，為他的“戲迷”世界又打開(kāi)了一扇門。

大舅對(duì)戲曲著“迷”，但不成癡。他沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，卻知道臺(tái)上是角色，臺(tái)下是人生。放下角色，為人賢侄、為人父母、為人兄長(zhǎng)，他都盡心盡力做好，無(wú)愧于心。

姥爺只有我母親一個(gè)女兒，家里重活累活大舅干得最多，農(nóng)事不等人，大舅起早貪黑，毫無(wú)怨言地幫助我們搶種、搶收。直到母親通過(guò)招考有了工作，將我們姐弟戶口全部轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，才卸下這副擔(dān)子?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，我們都深深感激那些年大舅給予的幫助。

大舅老年時(shí)，仍扛著鋤頭下地。冬閑，就和老伙計(jì)湊在村里活動(dòng)室里，說(shuō)戲排戲，日子過(guò)得有聲有色。我的遠(yuǎn)房表哥在北山上蓋了新房，為慶祝落成，從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)了名角唱戲。村里愛(ài)唱戲的都摩拳擦掌，紛紛到后臺(tái)化妝。表哥指著臺(tái)上一位老旦，問(wèn)母親：“大姑，您看這位唱戲的是誰(shuí)？”穿著戲服，化著戲妝，母親咋也看不出來(lái)。表哥又說(shuō)：“大姑，您再仔細(xì)看看?！蹦赣H再一看，那一邁腿甩出“八字腳”的唱戲人——正是她的“戲迷”大哥！

那一年，我大舅八十歲。