藍(lán)碧慶
5月13日下午,三弟微信給我,叫我周六晚去他家吃飯,他有幾個朋友來聚聚。母親平時跟三弟生活,我也幾個月沒有回去看看母親了,便應(yīng)了下來。
母親是我家族里謹(jǐn)小慎微的代表人物。自打我工作以來,母親在人前人后總是謙虛謹(jǐn)慎得不敢大聲說話??腿藖砹?,不敢在主桌一起吃飯。同一桌吃飯時,不敢先自己盛飯夾菜。平時過節(jié)過年或她生日兒女親友給她紅包時,總推三阻四地堅決不收。好菜總是在我們吃成殘羹剩飯舍不得倒掉時,才挑吃些許。兒女給她買的新衣服,也常包在柜子里封著,總穿上破舊得不能再破舊的衣物而安然自若……母親的這些愛好,可能有一籮筐之多。剛開始的幾年,我每次都勸導(dǎo)她,說現(xiàn)在已不像我們幾兄妹讀書那年代的困境了,我們仨兒一女都成家有工作,已立業(yè)了,生活變好了,該吃好的穿好的,兒女孝敬的,就不要推辭了。但母親總是說習(xí)慣了就好,讓我們別想多了。
這些年來,二弟、三弟自主創(chuàng)業(yè),經(jīng)常早出晚歸,而我作為長子,也窩在他鄉(xiāng),常常難得回家。妻子是一個鄰鎮(zhèn)中學(xué)的普通職工,女兒、兒子和她寄宿在學(xué)校周轉(zhuǎn)房,日常膳食在娘家搭伙解決,一雙兒女也就地入學(xué),方便接送。我家?guī)仔值?,基本上是分居于四方各一隅,二弟和妹妹偶爾還能多點時間去看母親,我就只能有自責(zé)、愧疚、無奈的份了。
到了下午五點半,我提前搭車前往三弟家。母親對我能如約到三弟家吃飯很是高興。我剛上到二樓樓梯口露頭時,她就第一時間在三弟邀約而提前到達(dá)的幾個客人面前,挺直了身段,眉開眼笑地向他們介紹道:“喏,我老大他終于來了?!闭梦叶疾缓靡馑剂?。我與三弟的朋友一一問好時,母親已起身,往廚房而去,然后便是她擺碗筷端菜上桌的來回身影。
三弟的朋友,我也認(rèn)識一些,他們知道我的工作性質(zhì)。在我跟他們聊天時,他們主動談到,現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作很辛苦,事多人少,又不能經(jīng)?;丶?,很多鄉(xiāng)干都想往城里鉆、往外走,做好基層工作,還真不容易。
我說,既然選擇了這碗飯,自然要有吃苦抗壓的覺悟。
“你爸當(dāng)老師,當(dāng)?shù)饺ナ蓝疾慌?,你又不是不記得。你現(xiàn)在不當(dāng)老師,改從政,走到這一步了,再苦再累也要熬過去,莫被人看不起?!蹦赣H放下菜盤時,插了這一句,看來聽力還行。
因為客人還沒到齊,我們先到的便天南海北地閑聊。比如,現(xiàn)在生意很難做、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展難、學(xué)生進(jìn)城擇校難、畢業(yè)生找工作難等,尤其是老人在家,兒女回家少最熱門。
面對客人們的談?wù)?,我思緒萬千,記憶如閘門打開。這三年多來,我回家的次數(shù)真的不多。大過年的也不能正常回家,陪老婆孩子過節(jié),回家看望母親的次數(shù),更是一只手掌都能數(shù)過來,少得讓我臉紅耳熱。特別是去年除夕夜到大年初二連續(xù)幾天,我都得在鄉(xiāng)里帶班值守。當(dāng)時,大年初一的就有群眾來訪反映沒水用。當(dāng)日,我與值班同事苦等抽取地下水五六個小時,才得以給安置點缺水群眾送了一車水。群眾嘆息連連,我也是特別難過。我所在的鄉(xiāng),缺水是常態(tài),去年冬季到今年陽春,老天爺?shù)斡晡聪拢乇睚斄芽v橫。地下水脫離抽水泵三五米深,取水點的接水槽日夜極盡匯聚涓涓細(xì)流,仍不夠抽供,地處高海拔的山區(qū)村屯,更是山泉枯竭、水柜空干,到處急需送水。上級立項修建的片區(qū)供水工程,是從下游的鄰鄉(xiāng)逐級抽水,才能送到鄉(xiāng)府所在地。今年年初,才剛完工,因工程處于驗收和水質(zhì)觀測消殺期,加上水壓過大,管網(wǎng)焊接處易爆開裂。當(dāng)時,也只能隔周斷斷續(xù)續(xù)供水,群眾用水難題緩解了不少。
入桌時,三弟讓我坐主位,我認(rèn)為有三弟的客人在,理應(yīng)由三弟坐主位。但三弟跟我耳語,母親說咱爸去世很多年了,她還在,家里來客人了,我這老大就理應(yīng)“頂父待客”。除非,我不得空回家。我知道母親是愛面子的,這也是她的持家待客的習(xí)慣,所以我便不好推辭。
母親依然不跟我們坐主桌吃飯,她的理由是人老了,要吃些清淡點的,簡單就行。酒席到半時,母親捧著她的老人機(jī)讓我看看出了什么毛病,怎么接打電話不通。我擺弄了一陣,撥打了我的手機(jī)也沒見信號傳輸成功,我用我手機(jī)撥過去,也如泥牛入海。我充值了100元的話費進(jìn)去,還是打不通。三弟說,前天剛把話費充了,不會欠費,應(yīng)該是哪個功能鎖了,或是機(jī)子壞了。我當(dāng)場表態(tài),明天就去買個新的手機(jī)給她。母親一聽,立馬拿走了她的老人機(jī),說:“不用買新的,這個還能用,這機(jī)子的聲音都聽耳熟了,再說我又沒去哪里,也不太打電話,你們能回家,我就安心,手機(jī)只是證明我還在就行了?!?/p>
母親的話讓我鼻子酸酸的,酒意迷蒙中,我腦海涌動著“娘在家就在”“百善孝為先”“子欲養(yǎng)而親不待”“慈母手中線,游子身上衣”的古訓(xùn)或名言一串串,真正的內(nèi)涵與道理在此刻闡釋了一切,也如甘洌的酒水一樣透徹見底、醍醐灌頂,但我們當(dāng)兒女的,總是明白得有些滯后和膚淺了,實在是羞愧難當(dāng)。
客人們見狀,紛紛朝我舉起酒杯,說:“大哥,伯母的話講得很對,我們應(yīng)該感謝她的理解、包容和教誨,母親是最偉大的!干杯!”
“你們平時少喝點,身體要緊,也要注意形象。”母親笑著提醒我們,又順手從酒缸里灌了一滿壺的土酒,溫柔地放到了三弟的右手邊,然后轉(zhuǎn)身去了后廚。
看著母親轉(zhuǎn)過去的背影,我讓三弟繼續(xù)拿起母親遞過來的酒壺,一輪一輪地斟滿,一杯一杯地敬著客人,一遍一遍地默念著心語:“媽,我知道該怎么做了,包括做事做人做官,您老放心吧!”
母親節(jié)前夜,我在母親面前把自己喝得都斷片了。