論《過(guò)昭關(guān)》中的鄉(xiāng)土世界

蘭雅雯

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）

《過(guò)昭關(guān)》是導(dǎo)演霍猛的一部長(zhǎng)片電影，該影片講述了年近80 歲的鄉(xiāng)土老人李福長(zhǎng)帶著自己7 歲的孫子，騎著從啞巴弟弟那里借來(lái)的摩托三輪車(chē)，跨越近千里看望生病的老友的故事。電影風(fēng)格樸實(shí)簡(jiǎn)單、冷靜從容，導(dǎo)演霍猛也在第二屆平遙國(guó)際電影節(jié)上贏得了最佳導(dǎo)演的榮譽(yù)，奠定了其獨(dú)立電影人的地位。導(dǎo)演霍猛在該影片中將目光聚焦在了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中被逐漸遺忘的老一輩鄉(xiāng)土人的身上，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土人日常生活的展現(xiàn)，還原了老一輩鄉(xiāng)土人在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的真實(shí)境況。電影用“祛魅”的方式打破了第五代導(dǎo)演對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)景“文化賦值”式的敘事模式，凸顯了導(dǎo)演對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)更深層次的思考：歷史的發(fā)展方向總是向前的，傳統(tǒng)之鄉(xiāng)土必將在歷史的長(zhǎng)河中停歇，現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化浪潮中正締造著有別于過(guò)去的新型鄉(xiāng)土文明。

1 記憶之鄉(xiāng)土：守護(hù)者的堅(jiān)守與停歇

記憶中的鄉(xiāng)土是中國(guó)傳統(tǒng)意境中的靈魂棲居所，總能讓身處異鄉(xiāng)的流浪者找到靈魂的歸宿。尤其對(duì)于“80后”這一代導(dǎo)演，他們很多都有童年在農(nóng)村生活，后來(lái)從農(nóng)村“出走”的生活經(jīng)歷，因此記憶中的鄉(xiāng)土世界往往成為他們“反芻”的對(duì)象?；裘偷摹哆^(guò)昭關(guān)》便是這樣的例子，影片通過(guò)對(duì)老一輩鄉(xiāng)土人物形象的塑造，用樸實(shí)而溫馨的畫(huà)面把觀眾從現(xiàn)實(shí)帶回到那個(gè)淳樸、富有詩(shī)意的鄉(xiāng)土世界，完成了對(duì)記憶之鄉(xiāng)土的回望。

影片中的主人公李福長(zhǎng)年過(guò)七十，一生坎坷，但苦難的歲月并沒(méi)有在他身上留下偏見(jiàn)和憤怒，而是沉淀為了善良與從容。自己住的房子常年漏雨，李福長(zhǎng)不想麻煩兒子，于是自己搬來(lái)梯子吃力地修整瓦片，盼著孩子們歸來(lái)；當(dāng)自己的三輪車(chē)和對(duì)面來(lái)車(chē)在狹窄的公路相向而行時(shí)，自己選擇駛向旁邊的坑洼地；遇到創(chuàng)業(yè)失敗，失去了繼續(xù)活下去的希望的年輕人時(shí)，李福長(zhǎng)主動(dòng)地邀請(qǐng)他一同食用并不豐盛的午餐，然后用平靜如水的口吻將自己表兄一家波瀾壯闊的悲劇故事娓娓道來(lái)，讓年輕人知道人生沒(méi)有什么過(guò)不去的坎兒；當(dāng)遇到拋錨的貨車(chē)司機(jī)時(shí)，老人主動(dòng)地將自己的三輪摩托車(chē)借給司機(jī)去買(mǎi)皮帶，用自己的善意戰(zhàn)勝了現(xiàn)代社會(huì)中的冷漠和猜忌；碰到與自己同時(shí)代且有著共同經(jīng)歷的養(yǎng)蜂老人時(shí)，兩人一見(jiàn)如故，互吐心聲；終于在醫(yī)院里見(jiàn)到自己的老友時(shí)，他把養(yǎng)蜂人送給他的蜂蜜送給朋友，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地交代了幾句就匆忙地離開(kāi)，沒(méi)有過(guò)多的感傷與悲戚。

主人公李福長(zhǎng)給觀眾留下了深刻的印象，電影的成功很大程度上在于對(duì)這位睿智老人形象的塑造，但是也有學(xué)者認(rèn)為該人物形象因?yàn)闆](méi)有在人性方面作過(guò)多的挖掘，顯得過(guò)于平淡，某種程度上還有種不真實(shí)感，這讓影片的部分段落顯得說(shuō)教性十足[1]。筆者認(rèn)為這是由于在導(dǎo)演心里，《過(guò)昭關(guān)》和《落葉歸根》《撞死了一只羊》等電影的側(cè)重點(diǎn)不同，主人公李福長(zhǎng)的主要任務(wù)并非表現(xiàn)復(fù)雜的人性，而是為觀眾呈現(xiàn)記憶中的鄉(xiāng)土世界，展現(xiàn)那片鄉(xiāng)土世界中的鄉(xiāng)土人在過(guò)完人生重重關(guān)卡后形成的處世智慧，從而完成為那一代鄉(xiāng)土人立傳的目的?；裘驮诮邮懿稍L時(shí)也曾提到：“如果我再不拍，可能就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)能留下他們的影像?！盵2]所以，這部電影不需要過(guò)多仁義道德的渲染，即使有平淡之嫌也能夠喚起觀眾對(duì)鄉(xiāng)土的記憶，體現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)記憶之鄉(xiāng)土的回望。

這種回望還體現(xiàn)在溫馨的電影風(fēng)格與溫情的電影畫(huà)面上。電影總是以綠色大地為背景，暈黃的燈光為襯托，色彩溫馨。農(nóng)村夏日里的蟬鳴聲、蟋蟀聲、犬吠聲將人從繁雜中抽離，環(huán)境宜人。爺爺為寧寧洗臉、洗澡、講故事，讓寧寧消除對(duì)鬼魂的害怕，利用身邊不起眼的材料幫寧寧制作釣魚(yú)的工具、橘色的風(fēng)車(chē)等畫(huà)面喚起了觀眾兒時(shí)的回憶。出發(fā)前啞巴弟弟在紙上叮囑他一定要注意安全讓人心生暖意。這種溫馨、浪漫的畫(huà)風(fēng)與李福長(zhǎng)的形象十分協(xié)調(diào)，究其原因是他們?cè)诳嚯y的歲月中學(xué)會(huì)將痛苦放在遠(yuǎn)處作背景，而正是因?yàn)檫@些痛苦，老人更懂得如何將世界溫柔以待[3]。記憶本身就帶有過(guò)濾功能，這種過(guò)濾顯示了導(dǎo)演對(duì)記憶之鄉(xiāng)土的無(wú)盡懷念。

而導(dǎo)演并未一味地沉浸在留戀與緬懷中，人物形象再美好，影片畫(huà)面再詩(shī)意、浪漫，也是記憶里的存在，記憶之鄉(xiāng)土?xí)S著時(shí)間的流逝而消退，《過(guò)昭關(guān)》很從容地接受了這一點(diǎn)。啞巴弟弟毫無(wú)征兆地離去、老友去世，讓那張四人合照上獨(dú)獨(dú)剩下了自己。影片結(jié)尾，大雪紛飛，李福長(zhǎng)又唱起了戲曲里伍子胥對(duì)命運(yùn)困厄的哀嘆：“我好比哀哀長(zhǎng)空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚(yú)兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……”聲聲入耳，聲聲悲愴，為過(guò)往的鄉(xiāng)土做了最好的注腳。他們是現(xiàn)代化的進(jìn)程中傳統(tǒng)農(nóng)耕文明時(shí)代的人，即使他們倔強(qiáng)地延續(xù)著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)[4]，也終將離開(kāi)，他們的離去在某種程度上象征著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的遠(yuǎn)去。

2 現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)土：“在地者”的在場(chǎng)與游離

“在地者”往往與“在地性”相聯(lián)系，有關(guān)“在地者”與“在地性”的定義，很多學(xué)者給出了自己的解釋，筆者這里引用了李永東先生在論述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑時(shí)所給出的概念：所謂“在地性”，是指與作家的生活體驗(yàn)、文學(xué)活動(dòng)相關(guān)的一切地域空間，而“在地者”，即為作家筆下生活在“此地”的具體個(gè)人[5]。導(dǎo)演霍猛的《過(guò)昭關(guān)》有明顯的“在地性”特征，電影呈現(xiàn)的是導(dǎo)演河南老家的農(nóng)村圖景，語(yǔ)言采用河南周口方言，演員大都選擇非職業(yè)性的“在地者”，電影里的他們?cè)谑煜さ耐恋厣涎葜麄兊脑趫?chǎng)與游離。這種在場(chǎng)與游離將觀眾從記憶之鄉(xiāng)土又拉回至現(xiàn)實(shí)，不斷變化的鄉(xiāng)土和隨之變化的鄉(xiāng)土人，兩者牢牢地融為一體，構(gòu)成了電影中的另外一層鄉(xiāng)土世界——現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)土。

農(nóng)村很大一部分村民由于現(xiàn)實(shí)發(fā)展問(wèn)題拋棄了傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式，但是刻在鄉(xiāng)土人基因里的某些東西沒(méi)辦法丟棄，只要他們還生活在那片土地上，就會(huì)保留幾千年的農(nóng)耕文明打在他們身上的烙印。影片前部分爺爺帶著孫子寧寧去鎮(zhèn)上修車(chē)，維修鋪的老板叫寶劍，按輩分叫李福長(zhǎng)太爺爺，李福長(zhǎng)到他的修車(chē)鋪之后就被他帶進(jìn)屋里吃西瓜，并且自然地叫只有幾歲的寧寧小叔。這其實(shí)體現(xiàn)了費(fèi)孝通所說(shuō)的鄉(xiāng)土社會(huì)是禮治的社會(huì)，“禮治秩序”是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范，因此大家都自覺(jué)遵守[6]。在影片后半部分，李福長(zhǎng)回到家里后帶著一大家人去給啞巴弟弟的新墳填土，這一習(xí)俗在中國(guó)農(nóng)村保留了上千年，鄉(xiāng)土人對(duì)土地有一種天然的親近感。在鄉(xiāng)土人心里，土地不僅是像母親一樣的象征，還是實(shí)際的存在，因?yàn)樗峭稣咧襕7]。無(wú)論社會(huì)怎么發(fā)展，那些在過(guò)去和現(xiàn)在人們的生命中依然重要的觀念和感受仍然會(huì)保留下來(lái)，這些都是幾千年古老文明給中國(guó)農(nóng)民留下的烙印，是“在地者”在場(chǎng)的證明。

“在地者”傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式之所以能完整保存，一方面，是交通和信息發(fā)展緩慢導(dǎo)致的落后，受現(xiàn)代文明影響較?。涣硪环矫?，也正是這種落后反倒讓它受到外面信息的干擾比較少，所以傳承得特別好?，F(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)這些限制都被打破，“在地者”便會(huì)出現(xiàn)游離現(xiàn)象。

這種游離首先體現(xiàn)在鄉(xiāng)土人某些優(yōu)良的品質(zhì)被現(xiàn)代化的負(fù)面因素侵襲。影片中的中年貨車(chē)司機(jī)對(duì)人性極其失望，認(rèn)為世界沒(méi)有一個(gè)好人，所以他在獲得李福長(zhǎng)的幫助時(shí)，習(xí)慣性地用錢(qián)來(lái)作為回報(bào)，臨走時(shí)由于不信任還把自己的車(chē)門(mén)鎖上。后來(lái)在得知爺孫倆要去三門(mén)峽，正好順路，就帶上他們一同出發(fā)了。司機(jī)在車(chē)上解釋自己鎖車(chē)的原因：有一次自己拉著一車(chē)活雞，車(chē)翻后雞被附近的村民全拿走了，損失了好幾萬(wàn)，一年都白干了。晚上有人攔車(chē)，說(shuō)有人肇事逃逸，司機(jī)習(xí)以為常，因?yàn)橐宦飞辖?jīng)常會(huì)有類(lèi)似的事情發(fā)生。這是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，現(xiàn)代化的進(jìn)程中，人們習(xí)慣用金錢(qián)來(lái)衡量人性，個(gè)人利益至上，完全看不到傳統(tǒng)農(nóng)村一直秉持的原始正義[8]。

另外，這種游離也體現(xiàn)在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的家庭結(jié)構(gòu)受到了破壞?，F(xiàn)代化發(fā)展中，農(nóng)村年輕的勞動(dòng)力長(zhǎng)期外出務(wù)工，使得家庭成員被固守于土地上和村落的現(xiàn)象不復(fù)存在，不同代際家庭成員同村居住、相守的格局被打破?！哆^(guò)昭關(guān)》中的“在地者”大多是老人和小孩，青壯年大多缺席，啞巴大叔的兩個(gè)孩子、寧寧的爸爸、養(yǎng)蜂老人的兒女都是鄉(xiāng)土的缺席者，這導(dǎo)致了農(nóng)村家庭在核心化基礎(chǔ)上，缺損家庭、隔代家庭、“空巢”家庭增多[9]。這些家庭結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了大部分的“在地者”既與本土相連，又與本土游離，年輕人由于常年在外，對(duì)村莊和土地的感情變得越來(lái)越淡，有的家庭甚至直接定居外地，導(dǎo)致整個(gè)家庭與故土的游離。

現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)土仍舊處在一個(gè)過(guò)渡階段，“在地者”在主動(dòng)拋棄某些過(guò)時(shí)傳統(tǒng)的同時(shí)，也保留著某些特有的性格特征，這是“在地者”在場(chǎng)的體現(xiàn)?，F(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土也出現(xiàn)了各種游離現(xiàn)象，或正向、或負(fù)向、或主動(dòng)、或被動(dòng)。這是霍猛《過(guò)昭關(guān)》中構(gòu)成的第二層鄉(xiāng)土——現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)土。在這一層面里，不僅為觀眾展現(xiàn)出了中原現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的“在地性”，也直面了“在地者”在現(xiàn)代化進(jìn)程中須面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

3 未來(lái)之鄉(xiāng)土：由自然衰退走向新生

“自然衰退”并非悲壯式的“衰敗”，“衰敗”有一層對(duì)立的思維，無(wú)形中設(shè)立了一種對(duì)立面，而“自然衰退”是理性地看待某種事物發(fā)展的特點(diǎn)。鄉(xiāng)村的“自然衰退”是多方面的，其中最重要的一點(diǎn)就是熟人社會(huì)的退場(chǎng)，因?yàn)闊o(wú)論哪種社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)生或消失，“人”一定是中心要素。

鄉(xiāng)土現(xiàn)代化是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，同時(shí)也是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中鄉(xiāng)土某些落后的元素會(huì)被自然淘汰，同時(shí)也會(huì)因?yàn)槭墁F(xiàn)代化負(fù)面因素的影響，某些優(yōu)良傳統(tǒng)會(huì)被迫消失，鄉(xiāng)土逐漸走向了世俗化的道路，無(wú)論是自然淘汰還是被動(dòng)消失，都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土自然衰退的表現(xiàn)?！哆^(guò)昭關(guān)》正體現(xiàn)了這種發(fā)展趨向，不適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的傳統(tǒng)生活、生產(chǎn)方式終究會(huì)被拋棄，傳統(tǒng)的、不符合社會(huì)發(fā)展的生產(chǎn)生活方式必然會(huì)被淘汰，這是鄉(xiāng)土發(fā)展的自然規(guī)律，是一種主動(dòng)淘汰。而電影中一直由血緣和地緣維持的農(nóng)村社會(huì)被現(xiàn)代化負(fù)面因素侵蝕的現(xiàn)象則是一種被動(dòng)的衰退，親情淡漠，幾千年傳承的原始正義被遺忘。當(dāng)然，鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化發(fā)展中也有積極的一面，這使鄉(xiāng)土在傳統(tǒng)文明的基礎(chǔ)上增添了新的元素，使其從自然衰退走向新生。影片中很多年輕人已經(jīng)有了新的生存方式，一改祖祖輩輩面朝黃土背朝天的形象，他們擁有了更便利的生活條件，享受到了更好的醫(yī)療保障服務(wù)，體會(huì)到了現(xiàn)代化到來(lái)的福利，這是一種新生的表現(xiàn)，也是未來(lái)之鄉(xiāng)土的發(fā)展方向。

城市和鄉(xiāng)土的關(guān)系并非二元對(duì)立的，任何一方的缺席都無(wú)法真正意義上實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化。由自然衰退走向新生需要很長(zhǎng)時(shí)間，而且需要多代鄉(xiāng)土人的共同努力，這在《過(guò)昭關(guān)》有所體現(xiàn)。寧寧父親這一代選擇主動(dòng)離開(kāi)，去往城市里打拼，干的雖然也是體力勞動(dòng)，能否一直在城市里扎根也未定，但是他們已經(jīng)開(kāi)始思考自己到底要追求一種怎樣的生活，同時(shí)努力讓自己的孩子可以在更好的環(huán)境里受教育，讓下一代接觸到一種新的生活，這是自我意識(shí)的覺(jué)醒。到寧寧這一代則會(huì)有更大的選擇空間，實(shí)現(xiàn)了由尋根向立根的轉(zhuǎn)變。在某種程度上來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是鄉(xiāng)土衰退的體現(xiàn)，但是這種衰退又暗含了某種新生因素，因?yàn)殡S著現(xiàn)代化的發(fā)展與鄉(xiāng)村振興的推行，鄉(xiāng)土人主動(dòng)地打破了“工人認(rèn)為自己的黃金時(shí)代在未來(lái)，而農(nóng)民則認(rèn)為自己的黃金時(shí)代在過(guò)去”[10]的慣性思維，他們的離開(kāi)絕非終點(diǎn)，鄉(xiāng)土發(fā)展到一定階段時(shí)，有人會(huì)選擇離開(kāi)，也定會(huì)有人選擇回流，那時(shí)無(wú)論哪種選擇都是鄉(xiāng)土人自己的選擇，無(wú)關(guān)他人。鄉(xiāng)土在發(fā)展，鄉(xiāng)土人也仍在發(fā)生變化，他們正在以全新的面貌出現(xiàn)，這必然會(huì)給鄉(xiāng)土世界帶來(lái)新的生機(jī)。

由自然衰退走向新生是一種必然的趨勢(shì)。導(dǎo)演霍猛在《過(guò)昭關(guān)》中一改許多鄉(xiāng)土作品中單向親農(nóng)、戀農(nóng)的鄉(xiāng)愁之情，對(duì)鄉(xiāng)土文明的命運(yùn)不再只有挽歌，他認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化發(fā)展中會(huì)有自己的一套規(guī)律，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的某些方面在被侵蝕的同時(shí)也會(huì)被注入新的發(fā)展元素，這是鄉(xiāng)土現(xiàn)代化發(fā)展中必須要經(jīng)歷的階段，這種發(fā)展不再是一種形態(tài)代替另外一種形態(tài)，而是回歸到人本身，注重人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的變與不變。只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，發(fā)展中的鄉(xiāng)土才能定期駐留、時(shí)刻反思，才能由衰退走向新生，實(shí)現(xiàn)真正意義上的鄉(xiāng)村振興。

4 結(jié)語(yǔ)

《過(guò)昭關(guān)》通過(guò)呈現(xiàn)三層鄉(xiāng)土世界，顯示了霍猛對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)更深層次的思考。隨著現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的快速推進(jìn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界發(fā)生了翻天覆地的變化，導(dǎo)演在深刻反思現(xiàn)代化進(jìn)程給鄉(xiāng)土人所帶來(lái)的精神困境的前提下，將問(wèn)題繼續(xù)推進(jìn)，認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土世界不只具有歷史文化內(nèi)涵，或者只是某種緬懷過(guò)去的載體，它更是某種具有現(xiàn)實(shí)性和發(fā)展性的生命活體。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界雖詩(shī)意、浪漫，但是歷史齒輪是向前的，無(wú)論如何留戀、緬懷記憶之鄉(xiāng)土，現(xiàn)實(shí)之鄉(xiāng)土還是會(huì)向前發(fā)展，未來(lái)之鄉(xiāng)土也正在向人們走來(lái)。