胡塞尼的焦慮與身份選擇
——《追風(fēng)箏的人》的文化立場(chǎng)探析

郭 飛,張德文

(黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 黃山 245041)

近年來(lái),學(xué)者們利用家庭倫理、敘事空間、生態(tài)批評(píng)、需求層次等理論對(duì)胡賽尼的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》展開(kāi)持續(xù)研究。例如,鄭光銳結(jié)合家庭倫理探究小說(shuō)人物關(guān)系及主人公阿米爾的心靈蛻變特征[1];尹付利用空間理論剖析地理空間對(duì)個(gè)體精神的影響[2]。該小說(shuō)出版后,被翻譯成多種語(yǔ)言。因其巨大的國(guó)際影響力,胡塞尼于2006年獲得聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)?！蹲凤L(fēng)箏的人》獲得成功的原因是多方面的,本文聚焦于它在文化層面與讀者建立的溝通機(jī)制及情感共鳴。它的文化內(nèi)涵也曾受到不少媒體的高度評(píng)價(jià),如《芝加哥論壇報(bào)》認(rèn)為“它最偉大的力量之一是對(duì)阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪”[3]1;《舊金山紀(jì)事報(bào)》認(rèn)為它是“關(guān)于文化的不可思議的故事”[3]1;《愛(ài)荷華城市新聞》認(rèn)為“它的文化在書(shū)頁(yè)上栩栩如生,讓人愛(ài)不釋手”[3]1?？梢?jiàn),胡賽尼的小說(shuō)文本透出多元文化印跡。探討作家的民族身份及由此產(chǎn)生的文化立場(chǎng),也隨之成為國(guó)內(nèi)外不少學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)。比如,張秀麗認(rèn)為西方文化已成為胡賽尼主要的情感動(dòng)力;“我”的身份完全是西方式的,這種救贖是西方對(duì)東方特有的救贖[4]。就民族文化身份而言,以往的研究多單純地從文本角度分析,然而“作家對(duì)自己身份的選擇與認(rèn)同,是主觀行為,受動(dòng)機(jī)、時(shí)間、情感等因素的操縱”[5]。2001年,藏身于阿富汗的基地組織策劃制造美國(guó)“9.11”恐怖襲擊事件,該事件讓阿富汗成為焦點(diǎn),變成抽象的政治標(biāo)識(shí)。胡賽尼認(rèn)為,基地組織和塔利班不是阿富汗的全部,這個(gè)國(guó)家有自己獨(dú)特的歷史和文化,有飽受磨難的人民。雖然他在小說(shuō)前言中寫(xiě)道:“我認(rèn)為全美國(guó)沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)一個(gè)阿富汗人訴說(shuō)”[3]3,但事實(shí)上他更相信夫人羅雅的話,當(dāng)前正是“向世界講一個(gè)阿富汗故事的良機(jī)”[3]3。透過(guò)胡賽尼文化身份的表象,探討他的主觀動(dòng)機(jī)與情感走向,找到作品與讀者之間達(dá)成共鳴的生成機(jī)制,將有助于我們更深刻地理解小說(shuō)及作家。

一、官方敘事與小說(shuō)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

“9·11”事件后,美國(guó)政要們紛紛演講,將事件定性為一幫仇視美國(guó)民主與自由制度的人犯下的反人類(lèi)、 反人性的罪惡行徑。美國(guó)“9·11”調(diào)查委員會(huì)的最終調(diào)查報(bào)告再次渲染“仇美”勢(shì)力,將悲劇和災(zāi)難上升為國(guó)家層面的“宏大敘事”。美國(guó)的官方敘事助推了民眾本已高漲的愛(ài)國(guó)熱情。胡賽尼在小說(shuō)中寫(xiě)道:“一夜之間,世界改變了,美國(guó)國(guó)旗出現(xiàn)在每個(gè)地方”[3]35,流浪漢的帽子、街頭藝人手風(fēng)琴的盒子上都貼著美國(guó)國(guó)旗。幾天之內(nèi),美國(guó)接連爆發(fā)反穆斯林暴力活動(dòng),“到處是對(duì)阿富汗的誤解和偏見(jiàn)”[3]3。到9月17日小布什總統(tǒng)呼吁停止國(guó)內(nèi)反穆斯林暴力活動(dòng),事態(tài)才有所收斂。一時(shí)間,胡塞尼感到焦慮與不安。他的處境正如拉什迪所說(shuō):“處于社會(huì)行為和準(zhǔn)則與他本身不同甚至具有危害性的人群中。”[6]新政治氛圍加劇了胡賽尼作為一個(gè)阿富汗裔美國(guó)人的身份焦慮,迫使他對(duì)民族身份進(jìn)行再思考:

“9·11”發(fā)生后,我感到一種撕裂感。跟所有美國(guó)人那樣,我感覺(jué)自己正在遭受攻擊;我同時(shí)也從一個(gè)阿富汗人角度來(lái)體會(huì)該事件,我很擔(dān)心即將在阿富汗發(fā)生的一切。這兩方面在我內(nèi)心有著劇烈的沖突。[7]

胡賽尼逃離故國(guó)、漂泊他鄉(xiāng),是在東西方文化間游走的作家。流散的人生閱歷鑄就了他復(fù)雜的文化身份:他既是美國(guó)的新移民,又有阿富汗之根;既是阿富汗的“他者”,也是美國(guó)的“他者”?！?.11”事件后,官方話語(yǔ)敘事頻繁使用“我們國(guó)家”“美國(guó)人民”等字眼激發(fā)美國(guó)民眾的凝聚力,而其他關(guān)于阿富汗人的文章“多數(shù)圍塔利班、本·拉登和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)”[3]4。強(qiáng)烈的語(yǔ)境反差激活了作家的民族身份意識(shí),讓他敏銳地意識(shí)到政治話語(yǔ)凸顯的文化差異。民族身份在本質(zhì)上是動(dòng)態(tài)的,對(duì)身份主體而言,最初可靠的身份源頭只存在于想象中,我們“可把作家族裔身份的源頭視為一種召喚力,吸引力,凝聚力”[5]。在美國(guó)反恐與反阿富汗的態(tài)勢(shì)下,胡賽尼受到族裔身份文化之源的召喚與引領(lǐng),把對(duì)故國(guó)的感情融入小說(shuō)創(chuàng)作,力圖修正西方對(duì)阿富汗人“妖魔化”的認(rèn)知與偏見(jiàn)。他用書(shū)寫(xiě)展示了有血有肉的阿富汗人及與美國(guó)迥異的阿富汗文化。胡塞尼借用小說(shuō)創(chuàng)作表達(dá)對(duì)故國(guó)的懷念與想象,是尋根與確認(rèn)身份的過(guò)程,也是尋找認(rèn)同與歸屬感的過(guò)程。

二、族裔身份確認(rèn)與形象重塑

斯圖亞特·霍爾認(rèn)為,身份問(wèn)題關(guān)注的焦點(diǎn)是“作家如何構(gòu)建、規(guī)劃自己所宣稱的身份及其目的”[8]。胡賽尼出生于阿富汗喀布爾市的一個(gè)顯赫家族,他曾在故鄉(xiāng)生活過(guò)十幾年。因此,童年記憶是他族裔身份的文化源頭。自傳體小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》前九章記敘了“我”和父親在阿富汗的生活,其對(duì)當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景有細(xì)致描述,這一點(diǎn)從作家對(duì)“我”的房子的回憶便可窺見(jiàn)一斑。這所房子在喀布爾,胡賽尼詳細(xì)描述了室內(nèi)陳設(shè),瓷磚、掛毯、水晶燈等裝飾都極具阿富汗特色。精美的馬賽克瓷磚是主人公的父親在伊斯法罕購(gòu)買(mǎi)的,家里還掛著“從加爾各答買(mǎi)來(lái)的金絲織成的掛毯”[3]7。

胡賽尼在創(chuàng)作中回憶童年生活,詳盡描寫(xiě)居家場(chǎng)景,這是文化與情感的洄游,佐證了作家與故國(guó)之間根深蒂固的聯(lián)系?！拔摇庇糜洃浿貥?gòu)因戰(zhàn)亂而面目全非的故鄉(xiāng),回憶具有飽滿的情感意蘊(yùn)與歸屬指向,是在地域角度上的精神尋根,也是對(duì)文化之源的尋溯。胡賽尼的書(shū)寫(xiě)突顯祖輩的傳統(tǒng)根基和血緣紐帶,這是對(duì)自己族裔身份的再確認(rèn)。正如榮格所說(shuō),“兒童生活是今后一切生活的根基,為今后的生活提供滋生土壤?！盵9]

小布什總統(tǒng)在“9.11”后的系列演講中多次說(shuō)過(guò)“愿上帝保佑美國(guó)”“愿上帝賜予我們智慧”之類(lèi)的話。在官方愛(ài)國(guó)主義敘事中,“上帝”與“祈禱”一再被重申,用來(lái)號(hào)召民眾堅(jiān)定對(duì)美國(guó)主流文化精神的信仰。[3]3對(duì)胡賽尼這樣的美國(guó)文化“他者”來(lái)說(shuō),通過(guò)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)在精神上回歸阿富汗宗教信仰,是對(duì)精神生命的確認(rèn),也是消除身份焦慮的一劑良藥。穆斯林國(guó)家將伊斯蘭教視為唯一宗教信仰,該教影響力不言而喻。《古蘭經(jīng)》對(duì)民眾意識(shí)形態(tài)與日常生活的影響力和約束力甚至超過(guò)國(guó)家政治和法律制度。在這種文化氛圍中長(zhǎng)大的胡賽尼受到熏染,其宗教信仰和價(jià)值觀念受到最初的塑型。小說(shuō)里頻繁出現(xiàn) “毛拉”“真主安拉”“齋月”等詞,“安拉保佑(inshalla)”在小說(shuō)中就出現(xiàn)過(guò)36次。《追風(fēng)箏的人》還有大量關(guān)于學(xué)校伊斯蘭課的描述,毛拉向?qū)W生講授伊斯蘭教規(guī),告訴孩子們施天課的益處及朝覲的責(zé)任,教給學(xué)生每天五次禮拜的復(fù)雜儀式,要求他們背誦《可蘭經(jīng)》。他說(shuō)“飲酒是極大的罪,嗜酒的家伙們將在接受超度那一天(審判日)受到懲罰?！盵3]15-16

“9.11”后的官方敘事進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)美國(guó)文化精神的信仰力量,這必然給胡賽尼帶來(lái)一定的精神迫力。他在小說(shuō)中注入伊斯蘭教的相關(guān)描述,是尋找自我身份的應(yīng)對(duì)策略,是身份的闡釋與表達(dá)。在美國(guó),當(dāng)索拉博自殺被送進(jìn)醫(yī)院時(shí),“我” 跪在地上向真主祈禱,“我”相信“他真的存在”[3]335。這隱喻著潛藏在“我”血液里的伊斯蘭教信仰意識(shí)最終復(fù)蘇,這樣的書(shū)寫(xiě)折射出伊斯蘭文化對(duì)胡塞尼的深厚影響。

胡賽尼還利用故國(guó)語(yǔ)言建構(gòu)自己的阿富汗族裔身份。他在美國(guó)生活數(shù)十年,美國(guó)《圖書(shū)館雜志》評(píng)介他“可能是唯一一位用英文寫(xiě)作的阿富汗作家”[3]2。跟母語(yǔ)相比,他使用英語(yǔ)或許更加?jì)故?。但胡賽尼依舊在創(chuàng)作中大量使用富有民族特色的詞匯與俗語(yǔ),它們“很自然地交織在情節(jié)當(dāng)中,尤其在對(duì)話里。”[10]“我”稱父親“Baba”(12次)或“Baba Jan”(18次),阿富汗主食“Naan”在小說(shuō)中出現(xiàn)29次。還有其他詞語(yǔ),如“Allah-u-akbar(真主偉大)”“哈拉米(私生子)”“巴巴魯(哈扎拉人)”等。胡賽尼并未翻譯或解釋這些方言俗話,只是讓讀者在上下文中獲得意義。這些詞語(yǔ)讓讀者“獲取更為形象逼真的體驗(yàn),仿佛他們自己參與場(chǎng)景并與人物進(jìn)行交談。”[10]

胡賽尼曾告訴記者:“詩(shī)歌是阿富汗文化意識(shí)的重要內(nèi)容,它絕對(duì)影響了我”[7]。他把這種文化熏染融入小說(shuō)創(chuàng)作,“我”十一歲能背出“迦亞謨、哈菲茲的數(shù)十篇詩(shī)歌,也能朗誦魯米著名的《瑪斯納維》”[3]19,哈桑最熱愛(ài)的書(shū)是“《沙納瑪》,一部描寫(xiě)10世紀(jì)古波斯英雄的的史詩(shī)”[3]29。這些故國(guó)詞語(yǔ)和文化典籍的出現(xiàn)揭示出胡賽尼潛意識(shí)里對(duì)家鄉(xiāng)的依戀,正如海德格爾所說(shuō),“語(yǔ)言是存在的家園”。 “9.11”事件激發(fā)出美國(guó)民眾保護(hù)家園、打擊恐怖分子的決心,恐怖襲擊下的官方敘事同樣喚醒了胡賽尼對(duì)故國(guó)家園的懷念之情。當(dāng)遙遠(yuǎn)的阿富汗遭受西方的譴責(zé)與打擊時(shí),胡賽尼在小說(shuō)文本中嵌入故國(guó)語(yǔ)言文化符號(hào),亮出族裔標(biāo)簽,構(gòu)筑起一個(gè)心靈家園。

胡賽尼的小說(shuō)隱藏著他的終極目標(biāo),那就是重塑民族形象,修正“9.11”后美國(guó)民眾對(duì)阿富汗人極為負(fù)面的印象?！?.11”事件影響下的西方媒體將阿富汗描述為貧窮落后、無(wú)知愚昧、野蠻暴力的民族。襲擊事件后,美國(guó)國(guó)內(nèi)仇視穆斯林的情緒高漲,“事件后不久,就有600名阿裔和穆斯林遭到遣返”[11]。而美國(guó)認(rèn)定阿富汗這樣的國(guó)家“能對(duì)美國(guó)的國(guó)家利益構(gòu)成巨大威脅”[12]。胡賽尼指出:“這本書(shū)很大的部分發(fā)生于蘇聯(lián)侵犯阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)前的70年代,對(duì)許多讀者而言,這段時(shí)間實(shí)際上算個(gè)盲點(diǎn)”[3]3。最終他采用“人性化”書(shū)寫(xiě)方式,讓讀者在《追風(fēng)箏的人》里看到曾充滿異域特質(zhì)且生機(jī)勃勃的阿富汗,那里有熱鬧的集市、溫馨的家庭聚會(huì)、有趣的風(fēng)箏比賽,生活那么安寧,然而戰(zhàn)爭(zhēng)將一切毀滅?！拔摇钡耐晔中腋?但索拉博的童年萬(wàn)般悲慘,這是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。小說(shuō)展示父親、哈桑、拉辛汗等人及“我”的不同個(gè)性,旨在強(qiáng)調(diào)他們是萬(wàn)千阿富汗普通民眾的代表,他們向往和平、熱愛(ài)和平。個(gè)體在戰(zhàn)亂中無(wú)法控制自我命運(yùn),他們經(jīng)歷背叛、遺棄、流亡,胡賽尼讓讀者看到了真實(shí)、鮮活的阿富汗人?！拔摇?不遠(yuǎn)千里返回故國(guó)打敗塔利班頭目,救出索拉博,這不僅是心靈救贖,也是“我”對(duì)族裔身份的精神認(rèn)同與皈依。胡賽尼描述個(gè)體,重新塑造阿富汗的民族形象,他要告訴世界:阿富汗人不是妖魔,與世界任何國(guó)家的人民一樣,他們大多具有豐富的內(nèi)心世界,是有血有肉、熱愛(ài)和平的人。

三、美國(guó)立場(chǎng)與主體身份選擇

胡賽尼受到族裔身份源頭文化的召喚,把對(duì)故國(guó)的情感注入小說(shuō)創(chuàng)作,意圖重塑阿富汗民族形象,通過(guò)小說(shuō)“打開(kāi)一扇窗,讓人們換個(gè)角度了解那個(gè)在各大媒體出現(xiàn)的遙遠(yuǎn)國(guó)度”[13],這種意圖產(chǎn)生于他對(duì)自我的選擇與定位。胡賽尼在美國(guó)接受過(guò)系統(tǒng)教育,能夠嫻熟地使用英文創(chuàng)作?！蹲凤L(fēng)箏的人》語(yǔ)言簡(jiǎn)練直白,其背后的邏輯與思辨具有西方教育的明顯痕跡。后殖民理論先驅(qū)法儂認(rèn)為,“使用某語(yǔ)言就代表著接受某種文化”[14]。從生活環(huán)境與語(yǔ)言使用角度看,胡賽尼不可避免地受到美國(guó)文化的同化。在“9.11”語(yǔ)境下,通過(guò)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)獲得西方社會(huì)認(rèn)同,維護(hù)內(nèi)心的安全感,對(duì)胡塞尼來(lái)說(shuō)是一種必然訴求。虞建華指出:“族裔作家會(huì)與文化語(yǔ)境協(xié)商,與預(yù)設(shè)讀者群協(xié)商,利用功利或超功利的姿態(tài)與自己協(xié)商,決定在多大程度上對(duì)民族文化做出堅(jiān)守、揚(yáng)棄或者折衷妥協(xié)的選擇”[5]。因此,透過(guò)“9.11”事件的文化語(yǔ)境考察胡賽尼在《追風(fēng)箏的人》中呈現(xiàn)出的西方文化身份,是認(rèn)識(shí)作家身份特征的必然要求。

“9.11”事件后,伴隨“愛(ài)國(guó)敘事”出現(xiàn)的還有 “悲情敘事”“逃生敘事”“英雄敘事”等藝術(shù)創(chuàng)作模式。這些敘事大多關(guān)涉家庭,反映出恐怖襲擊后人們的精神痛感、困境中的求生本能及頑強(qiáng)本性。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子,胡賽尼同樣痛恨恐怖分子,深切同情恐怖襲擊的受害者。2016年9月,胡賽尼接受騰訊文化電話采訪時(shí)稱:“家庭關(guān)系是我書(shū)寫(xiě)中最常見(jiàn)主題,在我的身份認(rèn)同里,家庭是最重要的層面,它決定我如何看待自己,如何看待生活和世界”[7]。胡賽尼在小說(shuō)中關(guān)注家庭主題,描述家庭的破碎與回歸,響應(yīng)小布什總統(tǒng)“繼續(xù)去幫助悲劇受害者”的號(hào)召。他將受到創(chuàng)傷的集體預(yù)設(shè)成他的隱含讀者,用作品撫慰鼓勵(lì)自己的美國(guó)同胞,幫助他們重新認(rèn)識(shí)家庭溫情的力量。這能給美國(guó)民眾心靈以慰藉,與他們的內(nèi)心世界達(dá)成默契、產(chǎn)生共鳴。此時(shí),胡賽尼是一個(gè)美國(guó)人,他用小說(shuō)撫慰同胞的集體創(chuàng)傷。

胡賽尼的西方身份特質(zhì)還體現(xiàn)在他對(duì)塔利班臉譜化的形象塑造及單薄的“英雄敘事”上?！?.11”事件后,“雖然塔利班政權(quán)并未采取明顯的反美舉動(dòng),但因其在本·拉登問(wèn)題上的強(qiáng)硬態(tài)度而成為美國(guó)的敵人”[15]。針對(duì)美國(guó)的反恐戰(zhàn),有學(xué)者認(rèn)為,“當(dāng)時(shí)國(guó)際上同情并支持美國(guó),美國(guó)打阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),國(guó)際上基本贊成。”[15]胡賽尼本人和所有美國(guó)人一樣,感覺(jué)自己也受到攻擊。身為作家,他用文學(xué)創(chuàng)作發(fā)聲,通過(guò)塑造與官方話語(yǔ)中恐怖分子形象十分貼近的小說(shuō)人物阿塞夫,對(duì)官方敘事作出積極回應(yīng)。阿塞夫的極端性格在與“我”的對(duì)話中得到充分顯現(xiàn):

我們把尸體扔在街道,如果家人試圖將他偷偷拉回去,我們就把他們一起干掉……留給狗吃,狗肉應(yīng)留給狗。[5]267

胡賽尼在小說(shuō)中對(duì)阿塞夫的心理、外貌著墨甚少,主要通過(guò)語(yǔ)言展示人物形象,因此阿塞夫的形象十分臉譜化。他是阿富汗與德國(guó)的混血兒,從小便是個(gè)十足的極端分子。他常欺辱哈桑且在斗風(fēng)箏比賽后對(duì)其進(jìn)行性侵。此外,他還認(rèn)為“希特勒生不逢時(shí)”[3]40。多年后,阿塞夫搖身變?yōu)樗囝^目。關(guān)于塔利班,有學(xué)者認(rèn)為:“許多作品采取極端貶義的視角解讀,把塔利班跟‘叛亂分子’、‘恐怖主義者’等同”[16]。我們暫且不去評(píng)斷胡賽尼在小說(shuō)中是否把塔利班組織極端化,但離開(kāi)祖國(guó)30多年的作家對(duì)塔利班及阿富汗當(dāng)今社會(huì)的認(rèn)知應(yīng)有不足之處,正如他自己所說(shuō):“太久沒(méi)有在阿富汗生活,對(duì)那里的很多問(wèn)題都不夠了解”[7]。胡塞尼在創(chuàng)作中塑造的“阿塞夫”這一形象代表著邪惡與恐怖,美國(guó)民眾是恐怖襲擊的直接受害者,胡賽尼的臉譜化人物塑造本質(zhì)上符合西方集體對(duì)恐怖分子罪惡行徑的想象。有學(xué)者指出:“胡賽尼對(duì)阿塞夫的人物塑造,雖有平面化特點(diǎn),但他試圖去影響讀者并向他們證明美國(guó)打擊阿富汗的合理性”[10]。此外,胡賽尼采用美國(guó)社會(huì)推崇的“英雄敘事”描述“我”跟阿塞夫最后的對(duì)峙:“我”赤手空拳,在對(duì)手百般擊打之下“我”都要站起來(lái)。最后索拉博用“美國(guó)制造”的彈弓打敗對(duì)手,“我們”突圍跑出戒備森嚴(yán)的塔利班辦公地。有西方學(xué)者通過(guò)考察亞馬遜網(wǎng)上的千余篇普通讀者關(guān)于《追風(fēng)箏的人》的評(píng)論后發(fā)現(xiàn):“不少讀者認(rèn)為胡賽尼臉譜化人物塑造及單薄的‘英雄敘事’是這本書(shū)的不足之處”[17]。但筆者認(rèn)為,胡賽尼正是通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)方式滿足了西方民眾的“閱讀期待”,表明了自己的文化身份與立場(chǎng)。

“9.11”事件在某種程度上弱化了美國(guó)的強(qiáng)者形象,不少民眾甚至對(duì)美國(guó)價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑。比如,蘇珊·桑塔格認(rèn)為恐怖襲擊是“美國(guó)人的罪孽、無(wú)知和懦弱造成的,我們一直以來(lái)都忽視了自己的缺點(diǎn)”[18]。相比之下,胡賽尼卻是美國(guó)文化價(jià)值觀的堅(jiān)決擁躉者,他在小說(shuō)中呈現(xiàn)美國(guó)文化的優(yōu)越性及對(duì)“他者”的拯救力量,塑造美國(guó)救世主形象,這揭示了他的美國(guó)身份。

《追風(fēng)箏的人》第二部分?jǐn)⑹隽恕拔摇焙透赣H的美國(guó)生活。來(lái)美國(guó)后,“我”的內(nèi)心生發(fā)出對(duì)這個(gè)國(guó)家的無(wú)限熱愛(ài):

我為這個(gè)國(guó)家的幅員驚嘆不已,……它是一條河流,把我?guī)蜻h(yuǎn)方,帶向沒(méi)鬼魂、沒(méi)罪惡、沒(méi)往事的遠(yuǎn)方……單為了這個(gè),我也會(huì)擁抱美國(guó)[3]132。

相比美國(guó),喀布爾是“鬼魂縈繞之城”[3]132。胡賽尼頻繁在小說(shuō)中使用這種優(yōu)劣對(duì)比,以凸顯美國(guó)生活的優(yōu)越感。“我”返回阿富汗尋找索拉博,夜宿司機(jī)法里德家。他說(shuō)地雷奪去了兩個(gè)女兒的命,而“我”告訴他:“在美國(guó)的雜貨店里,你隨便就能買(mǎi)到十五到二十種麥片,羊肉永遠(yuǎn)新鮮……自來(lái)水很干凈,電視都有遙控器,能收到五百多個(gè)頻道”[5]132。美國(guó)與故土的鮮明對(duì)照中暗含著作家同西方讀者的情感互動(dòng)。在“9.11”事件后的特定語(yǔ)境里,胡賽尼通過(guò)這樣的文本操控,激發(fā)西方民眾對(duì)家園的珍視與熱愛(ài),表達(dá)自己對(duì)美國(guó)生活的認(rèn)同。在小說(shuō)中,阿富汗被描述成地獄。夜深人靜時(shí)“我”“想起人們對(duì)阿富汗的評(píng)論,也許那是對(duì)的。它是一個(gè)看不到希望的地方”[3]258。小說(shuō)中,瓦西德讓“我”將“塔利班在我們國(guó)家的所作所為告訴世界上的其他人們”[3]229。作家通過(guò)小說(shuō)文本向西方社會(huì)指出,讓這個(gè)國(guó)家 “沒(méi)有希望”的罪魁禍?zhǔn)资撬?。阿塞夫是塔利班的典型代?是毫無(wú)人性的極端人物,而“我”來(lái)自美國(guó),是官方話語(yǔ)中自由的人性的文明代表,兩者是敵對(duì)的。最后的對(duì)峙中“我”對(duì)阿塞夫的勝利,隱喻著美國(guó)的勝利。“我”借父親之口說(shuō)出:美國(guó)是個(gè)“魯莽的救世主”[3]121。胡賽尼還在小說(shuō)中表達(dá)出奔赴美國(guó)是擺脫歧視、不公正、不平等的最好方法。有學(xué)者指出:“‘我’和父親逃到美國(guó)象征著改變與解放”,索拉博在小說(shuō)最后的那微微一笑則體現(xiàn)出“他在美國(guó)的護(hù)佑下會(huì)得到安全與幸?！盵10]。至此,胡賽尼通過(guò)主觀身份選擇,在“9.11”事件后的特定語(yǔ)境中頌揚(yáng)美國(guó)主流文化的優(yōu)越,告訴西方民眾美國(guó)有消除貧窮、落后與不公正的能力,有拯救世界的力量。

四、結(jié)語(yǔ)

“9.11”事件將阿富汗變成國(guó)際政治焦點(diǎn)地區(qū),西方官方話語(yǔ)對(duì)故國(guó)民族的扭曲描述召喚出胡賽尼對(duì)文化源頭的懷念與渴望。他通過(guò)小說(shuō)確認(rèn)個(gè)體身份并試圖重塑阿富汗民族形象,這是主體的選擇與定位。針對(duì)“9.11”事件帶給西方社會(huì)的極大震撼,胡賽尼通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作彰顯身份主體的西方視角,響應(yīng)官方話語(yǔ)的呼吁,構(gòu)建與西方讀者的情感交流機(jī)制,進(jìn)而鞏固身份,維護(hù)內(nèi)在心理安全感。胡賽尼的雙重民族身份交織在他的文學(xué)作品中,身份雙重性賦予他獨(dú)特的創(chuàng)作視角,也為其帶來(lái)巨大的成功。