山月成了我永恒的故鄉(xiāng)記憶

陳曉暉 艾蓮

當(dāng)我拿到《故鄉(xiāng)山月明》這本新書后，我忍不住熱淚盈眶。

故鄉(xiāng)用山水養(yǎng)育了我，我用文字還原心中的故鄉(xiāng)，這就是我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的緣由。從此，我擁有了兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是地域意義上的故鄉(xiāng)，一個(gè)是文學(xué)世界中的故鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)在廣東潮州一座山清水秀的小村落，村民種植水稻果蔬，飼養(yǎng)家禽，民風(fēng)淳樸。那里山脈連綿，鄉(xiāng)野青綠。山嶺有野花野果，田園有青菜黃瓜，溪里有魚蝦田螺，這些都能讓一個(gè)孩子獲得心靈和味覺的驚喜。家鄉(xiāng)物產(chǎn)的豐饒使我度過(guò)了歡樂(lè)的童年時(shí)光。可以說(shuō)，自我懂事起，我就在翻閱故鄉(xiāng)這本書，用一雙充滿童真的眼睛，在觀察一座村莊的四季更迭。

我的父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，卻喜歡文藝。他沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，但通過(guò)自查字典學(xué)習(xí)了識(shí)字，特別喜歡閱讀文史類書籍，把日常省吃儉用攢下的錢，全都用于買書。我11歲那年，他因積勞成疾離開人世，只留下一間破舊的老屋，還有一柜子的藏書。這些文學(xué)和歷史書籍成了年少的我最好的精神食糧，像一面鏡子立在我的眼前，照見中華上下五千年浩蕩的歷史文化、圣賢的智慧、人世間的一切真理，如明月一般拂亮一個(gè)孩子的心靈。

感謝文學(xué)，讓我能在艱難的歲月中看到生活的希望。閱讀過(guò)的中外文學(xué)作品，逐漸融入我的骨血，滋養(yǎng)和豐富了我的心靈。我閱讀過(guò)的故鄉(xiāng)，也成了支撐我在異鄉(xiāng)拼搏的動(dòng)力，是我的精神原鄉(xiāng)、文學(xué)之根。

有人說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)是一個(gè)離開才能擁有的地方?！彪x鄉(xiāng)多年后，故鄉(xiāng)像遠(yuǎn)去的童年歲月一樣，似乎無(wú)法捉摸。但當(dāng)我提起筆時(shí)，它就像海市蜃樓一般呈現(xiàn)在我的眼前，一幀幀鏡像，是那么的清晰明朗。用遠(yuǎn)鏡頭的方式打量自己的故鄉(xiāng)，更能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美。

我將散文集取名《故鄉(xiāng)山月明》，源自我的故鄉(xiāng)三面環(huán)山，我家屋子建在半山腰，當(dāng)月亮從山峰冉冉升起時(shí)，墨藍(lán)的夜空中盛滿皎潔的月華，山影重重，銀霜鋪地，這樣的美景溫柔而深刻。因此，山月成了我永恒的故鄉(xiāng)記憶。

我在書中第一部分，描述的是故時(shí)光陰，我的童年以及成長(zhǎng)經(jīng)歷。可以說(shuō)，作家都是從故鄉(xiāng)出發(fā)開始寫作的，童年則是故事的開端。文章《樹的力量》中，我以隱喻的方式，回憶苦難歲月中，奶奶對(duì)我的呵護(hù)和關(guān)愛。史鐵生的奶奶并沒(méi)有成為一顆星星，而是永遠(yuǎn)留在散文《奶奶的星星》里。我也一樣，把奶奶留在了我的文字中。

寫《父親的歲月》這篇文章時(shí)，我再次讀了劉亮程的散文《后父的老》，他有一個(gè)正在變老的父親，雖然是繼父。我對(duì)父親的印象則停留在少年時(shí)期，我在想象他變老的樣子，我把記憶中的父親和想象中的父親進(jìn)行重疊，合成了一個(gè)完整的父親。他的人生故事坎坷而悲壯，他身上勤勞善良、樸實(shí)隱忍的那些品性，則是一個(gè)潮汕農(nóng)民典型的縮影。

《他是天空的孩子》寫的是我的弟弟，他5歲時(shí)，被村子里的池塘帶走了。我一直覺得那是我的責(zé)任，是我沒(méi)有照顧好他，時(shí)至今日，我仍不敢觸摸這個(gè)深不見底的傷口。思索許久，我決定用楊絳《我們仨》開頭那樣，以夢(mèng)境似的描述還原當(dāng)時(shí)的故事和心情。

母親離開我時(shí)，是不辭而別的，那年我才13歲。后來(lái)她一直沒(méi)有再回來(lái)找我，似乎從人間靜靜地蒸發(fā)了。直到20多年后，當(dāng)我得知她的下落時(shí)，趕到那座村莊卻只見到了她的遺體?！妒й櫟哪赣H》一文4000多字，是我用淚水揉出來(lái)的，哭了無(wú)數(shù)次。我筆下的母親與眾不同，她是文學(xué)世界中最不完美的母親形象，也擁有最真實(shí)的人性。

用文學(xué)的視角講述人生故事，追憶往昔，逝去的光陰重新走回來(lái)，寫作使我們好像擁有了第二次生命。村莊里正在消逝的事物，通過(guò)文字重返人們的視野，算是另一種意義上的挽回。

一本書寫故鄉(xiāng)的散文集，不能總停留在對(duì)過(guò)去歲月的描繪中，更重要的是記錄當(dāng)前大環(huán)境之下的新農(nóng)村。當(dāng)我一次次深入走進(jìn)村莊中，我發(fā)現(xiàn)了它的鮮活與美好。在時(shí)代的變革中，故鄉(xiāng)正以一種新的方式存在，從村容村貌、人情習(xí)俗，到村民的生活方式，甚至鄉(xiāng)野的植物，都發(fā)生了根本性的變化。一切都在往我們未知的方向改變，我記錄下這一切，也堅(jiān)信故鄉(xiāng)將越來(lái)越美。

潮汕文化隸屬嶺南文化，是中原文化的一部分，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有自己的根脈和特色。在《故鄉(xiāng)山月明》一書中，我把有家鄉(xiāng)特色的民情風(fēng)俗、飲食文化、四季流光、草木滋味寫成了一篇篇散文，展現(xiàn)農(nóng)家日常生活之美。五月粽子、中秋拜“月娘”、冬至湯圓、過(guò)年的鼠殼粿和鹵鵝，以及地方民俗“營(yíng)老爺”等，都是原汁原味鮮活的地方文化。有對(duì)過(guò)去歲月的懷念，也有對(duì)現(xiàn)今生活的描述，用文字鉤沉出來(lái)的潮風(fēng)潮味，是每一個(gè)潮汕人念念不忘的鄉(xiāng)愁。

我讓故鄉(xiāng)插上了文學(xué)的翅膀，讓它飛向更開闊的世界，寫的雖是自己的故鄉(xiāng)，但也是眾人心中的故鄉(xiāng)。

在我看來(lái)，故鄉(xiāng)是一本寫不盡的書，在文學(xué)的世界中，觸摸本土文脈，書寫鄉(xiāng)土故事，也是對(duì)地方文化的一種弘揚(yáng)。

未來(lái)，我將把視野從故鄉(xiāng)的書寫，擴(kuò)展至整個(gè)潮汕、嶺南文化。鄉(xiāng)土文學(xué)，更強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)，要深入鄉(xiāng)野調(diào)查走訪，才能刻畫好新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的多元和活力。

在這片遼闊的疆域中，我希望自己以散文的形式一直寫下去，寫一座村莊的草木光陰，寫一座城市的前生今世……

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）