奔向文學的大海

許冬林

中國作家協(xié)會會員，北京師范大學和魯迅文學院聯(lián)招中國現(xiàn)當代文學（文學創(chuàng)作方向）在讀碩士，安徽省文學院第五屆簽約作家，《讀者》《意林》《青年文摘》等雜志簽約作家，合肥市宣傳文化領域拔尖人才。散文和小說作品散見《十月》《散文》《青年文學》《小說月報·原創(chuàng)版》《北京文學·中篇小說月報》《小說月報·大字版》等刊物。著有散文集《外婆的石板洲》《日暮蒼山遠》《春風里一直走》《與歲月慢慢商量》等14部作品集，獲獎若干。有大量文章入選全國各地中高考語文試卷。

我的第二個夢想

在潮潤的沙灘上，剛出生的小海龜一鉆出松軟的沙土，便一步一步爬向浩瀚的大海，那里潮聲響亮，日色倒映在藍色的水波上。寫作對于我，便是一只稚嫩的小海龜向藍色大海的奔赴。

早在還不識字的懵懂幼年，有一次和姐姐捉迷藏，我躲到帳子后面的一個大櫥上，大櫥前面還垂掛著一幅長長的湖藍色布簾子。在等待姐姐找我的竊喜里，我摸到大櫥上一個小木箱，那是四四方方的一個木箱，棗紅色，平時沒見家人打開過。我好奇地打開小木箱，往里面一摸，竟然摸出來幾本書。我心里一陣莫名的狂喜，像遇到一個新奇的世界。我胡亂打開書本，將小臉埋進書里，我聞到了書的香味！它不同于植物的香，不同于瓜果的香，也不同于衣服的香，它的味道如此陌生，可是，它就是香。這個情景我永遠忘不了，似乎那一次游戲中無意間摸到父親的舊書，便是我文學創(chuàng)作最初出發(fā)的青草地。此后人生幾十年的行走，只是像那場游戲中的我一樣，是一次又一次于無意中向書籍的甜蜜貼近。

那箱舊書是父親少年讀書時用的，后來父親輟學，學手藝，結婚成家，十幾年過去，那箱舊書一直伴著父親。即使不再翻看，父親依然珍愛它們。父親是愛書的人，他的這種愛，像空氣里流溢的花香一樣，自然而然地落到我的身上。后來，我也成了愛書如命的人。

父親保存一箱舊書，冥冥中為我的人生鑿出一條通向寫作的幽徑。此后我像父親一樣，喜歡在有字的紙張前停留、閱讀、咀嚼、想象……識字以后，我讀家中墻上張貼的戲劇連環(huán)畫，讀父親和遠方親友的來往信件，讀民間老舊戲曲的唱詞，過年時讀人家的春聯(lián)，平時讀同學間流傳的小人書，讀《小學生作文選刊》……連《百家姓》、老皇歷之類我也讀得津津有味。在20世紀80年代末，在讀物并不豐富的江邊小鎮(zhèn)，在我的寂寞童年，我像一棵細弱的攀援植物，把所有的藤蔓裊裊伸向每一張有字的紙，我的生命汁液沿著它們歡快奔騰。

上小學時，我的作文不僅會被老師當作范文讀給全班同學聽，還常常被老師張貼在教室后墻的“學習園地”上。下課時，經常有別班的同學圍在那里讀。每每這時，我的心底像有一股清甜的泉水從草木山石深處滲透出來，我的歡喜是深長的，它會在我心底流淌多日。我只是用一支稚嫩的筆，在作文本上細細敘說我的所見所想。我只是努力說得形象一點兒，好讓讀的人身臨其境，能夠真切感知到我的喜怒哀樂。而這小小的努力和分享，讓我得到如此之多的贊譽，寫作真是件幸福的事情！

然而，我人生的第一個理想卻是長大后要當一個黃梅戲演員。那時，我還不知道世上有作家這個職業(yè)，我以為所有的書都是來自印刷廠，卻不知道印刷廠后面還有提供文字內容的作家。

那時，父親喜歡黃梅戲，他和親戚朋友在一起聊天時經常提到黃梅戲表演藝術家嚴鳳英，他還常常跟人說起自己在安慶觀看黃梅戲《女駙馬》《小辭店》的情景。那時，在我看來，安慶是一個遙遠的地方，要坐船沿江而上，一天方能到達。我渴望抵達父親的遠方，以為長大了唯有唱戲才能去往遠方，唯有唱戲才能贏得別人對我的喜歡。那時，母親養(yǎng)了六只大白鵝，夏天的早晨，母親喊我起床，要我將六只大白鵝趕到田埂上去吃草。我就趕著搖搖擺擺走路的大白鵝往田野上去，在露水瀼瀼的清晨時光里，我一邊看著大白鵝吃草，一邊聽著鄉(xiāng)村的大廣播里播放《誰料皇榜中狀元》之類的黃梅戲經典唱段。

在看著大白鵝、聽著黃梅戲的童話般的時光里，我悄悄生長，長成一棵青綠寧靜的水生植物，根植僻靜的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，與世界有著遙遠的距離。

上初一時，我讀到了席慕蓉的詩歌，一時喜歡得要命，仿佛海峽對岸的一個女詩人隱隱與我有了關聯(lián)。我在她的詩句里感受著她的嘆息和吟唱，即便我身在家鄉(xiāng)，也能通過詩句與她在思鄉(xiāng)情緒上同頻共振，仿佛我們共用一個心臟。文學是這樣奇妙，文學讓世界變小，讓陌生的心靈緊緊相貼。在許多個斜暉脈脈的江村黃昏，在蟲聲唧唧的鄉(xiāng)下夜晚，在昏黃的燈下，我在抄錄席慕蓉的詩歌?！镀呃锵恪贰稛o怨的青春》……這些裝幀精美、語言古典自然的詩集一下照亮了我，就像一樹桃花照亮一個村莊一樣，通過席慕蓉的那些或長或短的詩句，我發(fā)現(xiàn)了生活中習見的風物之美、情感之美。原來尋常的生活，用審美的目光去看，一切庸常皆有了詩意。

在閱讀、抄錄席慕蓉詩歌的過程中，我也開始寫詩。我慢慢遠離了大白鵝和黃梅戲，成為一個喜歡借助描繪日月草木來表達內心情感的敏感少女。我喜歡寫詩，渴望長大，希望成為席慕蓉那樣用文字和繪畫來鋪排光陰的女子。我想要在長大之后，在煩瑣的物質生活之外，還有一種生機蓬勃又寧靜深遠的精神生活。

閱讀，給了我一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛和心靈。寫作，讓我成為一個內心早熟、情感豐富的女孩。

心情低落時，我寫小詩，寫秋天凋殘的荷葉和曠野上的枯木；對未來迷茫時，我獨自坐在我家的房頂上，遙看田野上暮靄升起，大地漸漸沉入深不見底的暗淡天光里。我在詩歌里感嘆歲月如同茫茫大水即將向我洶涌而來，而生命的這一葉小舟明朝將會停泊在哪里？我追問什么是短暫與永恒。

除了讀席慕蓉，我后來又讀到余光中，讀到三毛……在少年的閱讀中，20世紀80年代和90年代初的那一幫港臺作家的文字先于大陸作家抵達我的書桌邊。

那時，我最喜歡逛的不是小鎮(zhèn)上的服裝店、食品店，而是新華書店。新華書店很小，里面賣的書也極少，在那些關于莊稼種植、家畜飼養(yǎng)的書本里，我發(fā)現(xiàn)了一本藍色封面的小書，書名叫《散文奧秘探尋》，于是毫不猶豫買了它，差不多花掉了我兩三個月的零花錢。在這本小書里，我讀到了諸多散文名篇，也了解到散文寫作的方法技巧，這些文字像燈塔一樣指引著我后來的散文寫作。

循著這些現(xiàn)代詩歌、散文，我學會了逆流而上，從這些詩歌、散文中蘊含的古典美出發(fā)，尋找這些文字的源頭。我慢慢發(fā)現(xiàn)，好的文字不僅源于對生活的觀察、體悟、思考，也源于對文學經典的閱讀、積累和生發(fā)。

初二和初三的時候，我一邊讀三毛、瓊瑤的作品，一邊讀宋詞。我又開始抄錄宋詞了。蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》讓少年的我感受到生死相隔的悲愴，感受到思念的無涯和愛情的真摯恒久。李清照的《如夢令·常記溪亭日暮》又讓我看見了少女時光的清澈活潑，我想，也許我日日度著的這些尋常的少女時光，多年后再回過頭看，一定也是如畫一般美好。少女的我，何嘗不是活在畫中、活在詩中呢？

也是在這個階段，我的心底萌生了第二個理想，那就是長大了要做一個作家。我希望自己的文字既能被身邊人讀到，又能被遠方的陌生人讀到，那將是無數(shù)個我走向遠方，去晤面無數(shù)個他和她，這應該是一種極其美妙的經歷。

走上專業(yè)創(chuàng)作之路

寫作，可以穿越時間，穿越空間，抵達他人，也抵達世俗之上的自己。

可是，到初中畢業(yè)前夕，我的作家夢擱淺了。我意識到，當作家實在是件遙遠的事，升入好的學校才是我當下最為現(xiàn)實的目標。我的夢想由作家變成了老師。我在中考考場上寫作文，寫我的夢想，我說我的夢想開始是唱黃梅戲，后來是當作家，如今是要做個老師。我果然實現(xiàn)了當老師的夢想。初中畢業(yè)，我升入一所中等師范學校，成為一名師范生。畢業(yè)后，毫無懸念地，我走上講臺，成為一名語文老師。像我當年的老師引導、鼓勵我寫作文一樣，我也以我的方式引導和鼓勵我的學生。我領著他們一起欣賞文學之美，我和他們一起寫同題作文，我將我的寫作體會分享給他們，努力幫助他們掃除寫作路上的障礙。

沒想到，在指導學生寫作文的過程中，我又慢慢發(fā)現(xiàn)那個依然熱愛文學、熱愛寫作的自己。隨著一篇篇散文的發(fā)表和獲獎，這一回，當作家的夢想再次在我心底綻放。2008年，我出版了第一本散文集《一碗千年月》，很幸運，這本散文集后來獲得省政府文學獎。此后，我差不多保持著每一兩年出一本散文集的頻率。今年，我湊巧一次出版了三本散文集《外婆的石板洲》《春風里一直走》《與歲月慢慢商量》。

2018年，我離開站了將近20年的講臺，成為一名專業(yè)作家。臨去之時，既有欣喜，也有不舍。欣喜，是因為終于可以有充足的時間進行文學創(chuàng)作；不舍，是因為我在這里收獲了師生情，也收獲了自己在文學路上的成長。

其實，在這段奔赴文學的道路上，我還有一段插曲，那就是對舞蹈的熱愛。我在師范學校讀書時，偶爾去學校閱覽室看文學書，更多的業(yè)余時間是花在舞蹈上。那時，每到周末，我就和同學蘭兒一道，去舞蹈老師那里學民族舞、古典舞。那是20世紀90年代，大街小巷還看不到廣場舞，在小縣城學舞蹈實是一件稀罕事。后來，班級聯(lián)歡上，我和蘭兒跳了一支古典的敦煌舞，贏得同學們的熱烈掌聲，我們就更有成就感了，于是學舞的熱情也愈加高漲。文學，成了一個不遠不近的朋友，被我暫時冷落。畢業(yè)后，工作之余，我依舊熱愛跳舞，直到一次演出后，我忽然發(fā)現(xiàn)，舞臺不是我的久留之地，只有寫作才會成為我至死不渝的戀人。我清晰地記得，那是2005年，我已經開始寫作，也有零星文章在報紙副刊上發(fā)表，然后在一場傣族舞的獨舞之后，我果斷放棄舞蹈，徹底投向文學的懷抱。

從此，我一心一意地寫。歲月匆匆，生命有涯，我該做的事是，認識到自己的有限，然后選定一個方向，心無旁騖地走下去，如此方能走得遠。如今回頭看去，我依然慶幸自己十幾年前的選擇。

除了寫散文，我還學著寫小說。2007年，我創(chuàng)作的第一部中篇小說獲得省級小說大賽銅獎，其后中短篇小說創(chuàng)作一直伴隨著散文創(chuàng)作同時進行。2018年，我出版了自己的第一本長篇小說《大江大?！?，這對于一直寫小散文的我來說，也是一個突破。我常常在寫小說的過程中，獲得對于散文創(chuàng)作的啟示。而散文創(chuàng)作，同時又滋養(yǎng)了我的小說創(chuàng)作。

再出發(fā)

可能許多人都沒想到，在我46歲這年的9月，我又成了一名學生，一名北京師范大學文學院課堂上的學生。是的，我考研了。我報考了魯迅文學院和北京師范大學聯(lián)辦的文學創(chuàng)作研究生班，為此，我花費了三年的時間，考了三次才考上。第一次考，英語短腿，第一關筆試就沒過；第二年發(fā)憤學英語，筆試過了，面試沒過；第三年，筆試一結束，我就積極準備面試，終于三戰(zhàn)成功。

近20年的寫作，既有收獲，也有壓力，在文學這條長路上，我越來越發(fā)現(xiàn)自己的卑微和渺小。于是，一個聲音在我人到中年時的心底反復響起：我需要成長！我需要成長！

我需要打碎自己，清空自己，成為一名學生。像一棵扦插植物一樣，將饑渴的根須深扎到潮潤的土壤中，讓自己重新發(fā)芽、長葉，讓自己再出發(fā)。

研一的上學期，在文學創(chuàng)作理論與實踐課上，老師一周給我們布置一次同題作文，然后在下一周的課堂上再點名給老師和同學們分享自己的作品。有時是散文，有時是小說，每個同學都極其認真地寫。于是，在上學期，我們都保持著一周寫一篇文章的頻率，少則三五千字，多則上萬字。這種強度的訓練，在我之前的寫作中不曾有過，這于我，便是一種挑戰(zhàn)和突破。

許多個上完晚間課的時光里，我迎著北京微涼的夜風，行走在校園的林蔭道上，我想著自己是個46歲的學生了。面對眼前匆匆來去的年輕學子，我想到我的年齡和他們的父母一般了——我是很老了罷？我自問。可是，當我將自己的身影融入他們匆忙的身影中，我和他們一起趕去教室，趕去食堂，趕去圖書館，在這樣的追趕中我沒有落下步子，我又覺得自己是年輕的。我是輕盈的，我是熱烈的，我還保持著拼命吸收知識的狀態(tài)，還保持著對寫作赤誠熱愛的勁頭。我的血液里，還奔騰著一股向上的力量。

46歲，各人有各人的活法，各人有各人的生命風景。有人美酒咖啡，有人閑庭看云聽雨，有人策馬揚鞭馳騁職場，有人渾渾噩噩等著退休……我的46歲，還在寫作，還在為了提升寫作水平再次跨進校門做學生。是寫作，讓我成為一個獨特的生命個體；是寫作，讓我擁有了與眾不同的46歲風景。

我像一個在森林里采蘑菇的小姑娘，偶爾低頭欣喜地看看自己的籃中寶貝，不論美丑，它們都是我汗水的結晶，我自珍愛。近20年的寫作路，我懷著對文字意境美的追求，對情感真摯深沉的追求，對語言靈動清新的追求，寫下14本書，這是我用文字在我的歲月里留下的腳印。在今后的文學創(chuàng)作中，我還會在這些審美追求的基礎上，再追求什么樣的審美特質，融入什么樣的哲學意蘊，抵達什么樣的精神高度，現(xiàn)在還是未知。但是，正是因為有未知的存在，寫作才山重水復、柳暗花明，才充滿探索迷宮一般的魅力。

所以，在我心里，文學永遠是一片藍色的大海，有著潔白翻騰的浪花，有著邈遠、綿長的海岸線。而我，永遠是那個才從潮軟的沙土里爬出來的小海龜。濤聲陣陣，潮水的氣息如遠若近，日日夜夜召喚著我。

向著文學的大海奔赴，那里潮聲響亮。只要我一刻不停，向著大海，大海就是我的了。而我，也是大海的。

（責任編輯/無可）