戲癡

陳珂洋

他愛(ài)戲。兒時(shí)便已癡迷，最?lèi)?ài)程派的戲，每每聽(tīng)到收音機(jī)里一句“請(qǐng)程硯秋老板為大家唱一曲”時(shí)，他便高興得歡呼雀躍，然后坐下來(lái)，眼神散漫在艾葉香里，聆聽(tīng)程老板幽咽迷離的戲腔演繹一曲曲故事。

胡同里的小孩子都不愿和他來(lái)往，覺(jué)得他總一個(gè)人聽(tīng)?wèi)颍悬c(diǎn)兒傻。他無(wú)法向那些孩子解釋?zhuān)鋵?shí)他不是傻，是癡，癡迷那程派青衣，癡迷那國(guó)粹文化。

他家是一方富賈，上面一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，家業(yè)有大哥操心，家事有姐姐管理。他雖有些癡，卻不像其他紈绔子弟到處惹是生非。

他漸漸長(zhǎng)大，呆在梨園的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。后來(lái)，大哥為他置辦了一處戲園讓他經(jīng)營(yíng)，他開(kāi)心得像個(gè)孩子。好景不長(zhǎng)，戰(zhàn)火紛飛，梨園子弟死的死，散的散。他帶著那些戲服、道具和飾物，奔波流連。為了避免戲服被蟲(chóng)蛀，他用心地在行囊中放入干枯的艾草。

“再后來(lái)……再后來(lái)呀……”

我問(wèn)外公：“再后來(lái)怎么樣了？又發(fā)生了什么？”

外公摸摸我的頭，在躺椅上仰望窗外被竹林半遮的星空，慢悠悠地說(shuō)：“后來(lái)呀，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他和他的家當(dāng)都平安地度過(guò)了最艱難的歲月……”外公隨手拈起茶壺邊一株半枯的艾草，嗅了嗅它的清香，仿佛陷入了回憶。良久，外公講起了另一個(gè)故事。

外公從小極其頑皮，膽子又大，總會(huì)召集一大幫小孩，放言要將鄉(xiāng)里幾個(gè)神秘之處的古怪找出，成為大英雄。有一次，外公和伙伴們?nèi)チ艘惶幤У男》孔?。那時(shí)，月色正撩人，微風(fēng)徐來(lái)，捎著些許香氣，沁人心脾。小房子里傳來(lái)如泣如訴的聲音，有些瘆人。外公的那幫“手下”頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散，只有他留了下來(lái)，靜靜地聽(tīng)著。突然間，他聽(tīng)出來(lái)了，這是祖母甚愛(ài)的《竇娥冤》。那屋中人原來(lái)是在唱戲啊，外公聞著艾香，坐在屋外，默默地聽(tīng)完。后來(lái)，外公就與屋中人結(jié)識(shí)，也知道了屋中人的故事。

“那真是個(gè)戲癡啊！”外公嘆道?！八髞?lái)怎么樣了？”我有些好奇?！安恢腊?，我搬家后，就再也沒(méi)有他的消息了。如果他還活著，只怕有百余歲了。”外公搖了搖手中的艾草，繼續(xù)說(shuō)道：“幾年前，我回去過(guò)，那里已物是人非。不過(guò)我現(xiàn)在還記得，搬家前他為我唱的最后那出戲……”

外公娓娓道來(lái)，透過(guò)歲月，我仿佛看到了那場(chǎng)戲。

他笑著說(shuō)：“小朋友，你要走了，我就不唱悲劇了，來(lái)曲《鎖麟囊》吧！”他換好戲服，涂上脂粉，在那逼仄的小房子里，開(kāi)始了最后一場(chǎng)演出。

他已年過(guò)花甲，涂上的脂粉嵌在皺紋里，戲服的破損處用同色絲線縫合著。身段雖失了以前的靈巧，卻未發(fā)福，嗓音似斷似續(xù)，婉轉(zhuǎn)幽柔，凄清蒼涼。“在轎中只覺(jué)得天昏地暗，耳聽(tīng)得風(fēng)聲斷，雨聲喧，雷聲亂，樂(lè)聲闌珊，人聲吶喊，都道是大雨傾天……”

一曲動(dòng)心魂，一生梨園情。

（責(zé)任編輯/李希萌）