我是他手中那支筆

楊爍

琴聲裊裊，笛聲悠悠，浮塵褪盡，月光照臨。浩渺文化長(zhǎng)河總有源流，參天文化巨樹(shù)總有深根，我所理解的文化之根，僅是案前的那個(gè)人。

——題記

桃花映滿(mǎn)墻院，露水懸掛房檐，彼時(shí)稚子置案池邊。春風(fēng)和煦，他緊緊地握著我，在案前練習(xí)書(shū)法，春日的陽(yáng)光總是分外明麗，撫上他稚嫩的臉頰。微寒，他軟軟的手卻傳來(lái)細(xì)密的暖意，做他手中的一支筆，讓我如此歡喜。驀地，一股力量似要將我抽離，好在他將我捏得很緊，才未讓我失去貪戀的暖意。“此兒后當(dāng)復(fù)有大名。”沉郁里透著幾分歡愉的聲音，是父親。

他聽(tīng)后眉眼里盡是歡喜。能得到父親的贊許，的確讓人高興。他是父親的第七個(gè)兒子，父親王羲之是著名的書(shū)法家，對(duì)魏晉楷書(shū)有定鼎之功，世人皆追捧他的《蘭亭序》，只道是“天下第一行書(shū)”。他師承父親，聽(tīng)此贊許，自是得意。想到父親深厚的書(shū)法功底，目及他眼里難掩的欣喜，連我這支筆也替他開(kāi)心。

蟬鳴攪擾睡眠，蓮花鋪綴水面，彼時(shí)孩童鋒芒初現(xiàn)。大抵是愛(ài)熱鬧的年紀(jì)，有客人拜謁父親，他便跟著人群湊到廳前一探究竟，烏亮的眼瞳里閃爍著孩童的好奇與狡黠。來(lái)客捕捉到了他的機(jī)敏，展開(kāi)手中紙扇，讓他寫(xiě)字。他也不推脫，行云流水般揮灑起來(lái)，許是因?yàn)橹镜靡鉂M(mǎn)，握著我的那只手并不似平素那般用力，一不留神，我便從他手里滑落到扇面上，墨跡迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。他眼里閃過(guò)一絲慌亂，但轉(zhuǎn)瞬就被鎮(zhèn)靜替代，風(fēng)馳云卷，一只小牛生于扇面，賓客贊不絕口。他高昂著頭，傲氣毫無(wú)遮掩，我瞥見(jiàn)他的父母欲言又止，若有所思。

惱人的蟬聲讓我厭惡這個(gè)季節(jié)，也讓他心浮氣躁起來(lái)。那日，他問(wèn)母親，需要練多久，他的書(shū)法才會(huì)有所成就。母親看著他眼底的急躁和傲氣，緘默不語(yǔ)，父親則讓他寫(xiě)完院子里的十八缸水再說(shuō)。他心有不服，但沒(méi)再言語(yǔ)，從拂曉到黃昏，他總是攜我在院中苦練。五年后，他將一堆寫(xiě)好的字拿給父親，殷切期望得到認(rèn)可。父親將紙一張張掀過(guò)，連連搖頭，看到一個(gè)“大”字時(shí)，才有些許滿(mǎn)意的神色，隨后在下面加了一點(diǎn)。那只手無(wú)比干練有力，只是一個(gè)點(diǎn)，我便感受到了渾厚的筆力。

他很想知道自己苦苦模仿父親的字五年，到底差距在哪。母親看了那些字?jǐn)?shù)日，最后指著“大”字下的那一點(diǎn)，嘆道：“吾兒磨盡三缸水，唯有一點(diǎn)似羲之?！?/p>

他的狂氣被無(wú)奈消磨殆盡，神色黯然，頹然將我輕置在筆枕上。他低垂的眼簾讓我揪心，我怕他就此拋下對(duì)書(shū)法的熱忱，怕他將我永遠(yuǎn)丟棄在這里。母親見(jiàn)他驕氣消盡，細(xì)語(yǔ)溫言鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，他眼神忽明忽暗，最終眼底重燃信念的零碎星火。我被他緊緊攥在手心，感受到一股綿綿不絕的暖意。

楓葉翩躚繾綣，月下秋霜凝結(jié)，彼時(shí)少年風(fēng)度翩翩。微漾的晨光里，他一襲白衣，靠在半掩的窗邊。練字用盡十八缸水的他，力透紙背，書(shū)法技藝爐火純青，一時(shí)間聲名盛極。

突然，他飛快地沖了出去，消失在屋外的薄霧里。不多時(shí)，他請(qǐng)來(lái)了父親。父親臉上浮動(dòng)著少見(jiàn)的歡愉，徑直向我走來(lái)，著實(shí)讓我困惑不解。他握著我在紙上游走：“中郎女頗有所向不？今時(shí)婚對(duì)，自不可復(fù)得。仆往意，君頗論不？大都此亦當(dāng)在君耶！”書(shū)寫(xiě)完畢，便將其封口成信，派人送到郗家。

我頓時(shí)會(huì)意，“中郎女”是他的青梅竹馬郗道茂，兩人志趣相近，情投意合。如今郗道茂到了婚嫁之年，王家求娶，情理之中。屋外薄霧已盡數(shù)散去，送走父親的少年按捺不住歡欣，透過(guò)半掩的窗，我看到晴朗明凈的天空和院里火紅的楓葉仿佛都在分享他的喜悅。

“珠簾繡幕藹祥煙，合巹嘉盟締百年?！蔽矣浀盟麄兂捎H那夜月色如洗，“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰”。轉(zhuǎn)眄流精，光潤(rùn)玉顏，含辭未吐，氣若幽蘭，他與她自是一對(duì)璧人。那日晨光熹微，淡香在空氣中散開(kāi)，一陣涼意驚醒了我，她拿起我在案前寫(xiě)字，自是不如他筆法老練，筆力亦不到火候。突然，一股熟悉的力道傳來(lái)，她的字隨即有了筋骨，原來(lái)是他握著她的手。他的眉眼溢滿(mǎn)溫柔，兩人相視而笑，窗外楓葉如火。

婚后不久，兩人的父親雙雙離世，好在他們相互扶持，患難與共。他繼承家學(xué)，在父親的基礎(chǔ)上自創(chuàng)“破體”。有人評(píng)價(jià)他的書(shū)法“丹穴凰舞，清泉龍躍。精密淵巧，出于神智”，我感到無(wú)比欣慰。

落花醉了梅園，薄雪覆在窗邊，彼時(shí)公子如玉謙謙。他是當(dāng)朝名士翹楚，可謂一時(shí)之冠。身為世家大族的子弟，他是瑯琊王氏的驕傲，更是皇室想大力籠絡(luò)的勢(shì)力，即使已有家室，也擋不住公主的傾慕。皇帝下旨逼迫他休妻，迎娶新安公主司馬道福。

他與郗道茂感情深厚，怎肯輕易舍棄她？我看著坐立不安的他，也跟著焦慮起來(lái)。少頃，我聞到一股濃烈的艾草味。他竟將艾草點(diǎn)燃，狠命按在雙足上，欲以足疾抗旨拒婚。他臉色煞白，堪比窗邊的白雪。我有了落淚的沖動(dòng)，可我只是他手中的一支筆，只能祈禱他成功逃過(guò)這場(chǎng)劫難。然而，公主聲稱(chēng)不在乎他的足疾。

郗道茂倉(cāng)皇離去，他無(wú)能為力。她離開(kāi)后的幾日里，他未曾到案前看我一眼，直到某天夜里，他踉蹌著向我奔來(lái)，寫(xiě)道：“雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡，常苦不盡觸類(lèi)之暢。方欲與姊極當(dāng)年之足，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已已，唯當(dāng)絕氣耳?！?/p>

這是他寫(xiě)給郗道茂的信，便是傳世的《奉對(duì)帖》，行草依舊俊逸瀟灑。只是在他那滴眼淚無(wú)聲墜落時(shí)，我意識(shí)到了，昔日意氣風(fēng)發(fā)的少年成了郁郁寡歡的駙馬。

迎娶公主那天，我一整日沒(méi)有見(jiàn)到他。那夜沒(méi)有月光，只有窗邊的薄雪點(diǎn)亮漫漫長(zhǎng)夜里空蕩蕩的書(shū)案。

（責(zé)任編輯/李希萌）