經(jīng)年之后

謝佳宏

自上中學起，我便很少回老家了，也很少見到老家的人們。在我的記憶里，只依稀記得那一角青瓦、一樹蟬鳴、一張方桌、一輪彎月。老家就像是一塊磨花了的玻璃，靜靜地擺放在我的腦海中。我知道它就在那里，也應當是看得清晰?？梢坏┪胰滩蛔￠]上眼，試著去回憶它時，它又被蒙上了一層霧氣，白蒙蒙的，看不真切。

老家是四川綿陽鹽亭縣的一個小山村，叫做覺皇村，依山而建，約莫有四十戶人家。我上小學前一直由奶奶帶著，那時父母仍是遠在外地忙于工作，長年累月見不得面，奶奶便是我最為親近的人。奶奶家在山腳下，屋子后面便是一片林子，一到晚上就只見得黑壓壓的一片，大風一起，林中便簌簌作響。房屋右邊筑有一方堰塘，池水碧幽平靜如一塊透亮的青玉。塘內(nèi)常年養(yǎng)著許多魚，每年夏天常?？梢姅?shù)尾魚撞破玻璃般光滑的水面，一躍而出，濺起大片水花，在陽光下波光粼粼。幼時的我每每看到這般情景，都會歡喜不已，仿佛見到了什么了不得的事物。

從奶奶家往左走，走過一道斜坡，便可發(fā)現(xiàn)道路旁立著一棵蔥蔥郁郁的大桑樹，桑葉蒼翠欲滴，在陽光的照耀下顯得晶瑩剔透。夏日炎炎，老家的人們最喜歡在這片樹蔭下乘涼，聽蟬鳴陣陣，很是舒坦。從桑樹旁越過道路看去，抬頭便可看見祖奶奶家。幼時，我常常和大我?guī)讉€月的堂兄越過祖奶奶家高高的木門檻，互相追逐著穿過祖奶奶家。前門進，后門出，我和堂兄樂此不疲。祖奶奶年輕時傷了眼睛，到我出生時便已經(jīng)盲了。偶爾午間跑去祖奶奶家，吵醒了正在午休的祖奶奶，她也不惱，只拉著我們的小手慢慢走到一個木箱前，摸索著從箱子里拿出兩塊方糖遞給我們。聽著我們不斷發(fā)出的歡呼聲，祖奶奶不經(jīng)意間露出了溫柔的笑容。幼時的我尚不知溫柔為何物，當時只覺得祖奶奶笑起來真好看。小孩兒總是不大安分的，奶奶總是放心不下將我一人留在家中。于是從日出而作到日落而息，奶奶常常將我?guī)г谏磉?。那些日子里，我跟著奶奶去過廣闊的田野，到過幽靜的山谷，爬過崎嶇的山路，也見過一望無際的金色麥浪，聽過山林中清脆的鳥鳴，望見過清晨山上的云霧繚繞。那些日子在現(xiàn)在看來是有些辛苦，但我常常懷念那時的日子，懷念肆意在田野中奔跑，懷念暢快地大口吃著西瓜，懷念樹下乘涼聽蟬音，懷念奶奶溫暖的大手。

“萬物皆有罅隙，那是光透過來的地方。”奶奶、田野、山泉、清風、鳥鳴……便如那從天而降的陽光，透過我生命的罅隙，一道、兩道、三道……乃至無數(shù)道盡皆落在我的身上，使我沐浴在長久的溫暖中。哪怕后來老家的記憶被我磨花了，看不清晰了，我依然能夠透過那朦朦朧朧的阻隔，感受到熟悉且親切的溫暖。

覺皇廟是老家附近唯一的寺廟，每月的農(nóng)歷十九，廟里都會舉辦廟會。當?shù)厝朔Q之為“消災會”，寓意著消災祈福。幼時記憶尚淺，印象里只去過一次這樣的廟會，具體的情形也只有個模糊的輪廓。記得那是一個霧氣朦朧的早晨，奶奶輕輕將我喚醒，一番收拾打理后便牽著我出了家門。霧氣籠罩下，一路上也見不著什么人，道路兩旁是大片大片的西瓜地，遠遠望去只可見得朦朧的綠色在霧氣中若隱若現(xiàn)。再往前走，行至一處寬大的山坡前，就見到了一處洞口，這是人們用來引水的水渠通道，通道是高大的水泥管道，枯水期通道干燥時，人們?yōu)榱吮憬萃苯訌耐ǖ乐写┥蕉^。我望著陰惻惻的通道深處，有些膽怯，腳步放緩。奶奶似乎察覺到了什么，她輕輕地牽起我的手，沉穩(wěn)而有力，溫和地說道：“沒事的，迅哥兒。”我聽著奶奶的話稍稍心安，卻依然有些膽怯，害怕故事中的妖精怪物就藏在深處，隨時隨地會蹦出來。大概是空蕩蕩的通道會產(chǎn)生不小的回音，人們的談話聲不由自主地低了下去，只安靜地朝前走著。大家越走越深，不知走了多久，前方一道光亮斜射進來，明晃晃的，稍有些刺眼，那一瞬只看得見白茫茫的一片。大家加快腳步朝出口走去，一出通道，視野豁然開朗，面前是一處干涸的河道，四周都是高大的樹木，筆直的樹頂直插云霄。

行至覺皇廟前，便可見得一處不大的廟門，里面人影攢動，已經(jīng)來了不少人。青煙陣陣，空氣中彌漫著香燭的氣息。奶奶引我到一處小亭休息，自己則去了正殿祭拜佛祖。我依稀記得后來去吃了齋飯，然而記憶到了此處便猝不及防地中止了，似乎是被人硬生生斬斷了一截，再怎么想也只記得那破損的青磚灰瓦以及亭上傳來的清脆風鈴聲。

去過覺皇廟后一年，我便被父母接回城里上學，從此便別了那一望無際的麥田，別了那郁郁青青的大槐樹，別了那摸魚聽蟬、偷花打棗、跳板子的日子。奶奶在我走后不久也搬到城里生活，自此我徹底別離了老家，往后十數(shù)年竟未曾回過一次。再后來，聽說老家人越來越少，只余下兩三戶老人，其他大都搬到城里生活了。偶爾有人回老家，發(fā)來了視頻，入目卻盡是斷壁殘垣，一片荒涼，不忍細看，往日的煙火氣息盡數(shù)消散了。

老家在我的腦海中就像一面鏡子，始終安靜地擺放在那里，不高不低，不偏不倚。日復一日，年復一年，我將它當作珍貴的寶物擺放得好好的，然而上面漸漸落滿了灰塵，光亮不再。我也常常對自己說：“瞧，它莫名其妙地看不清了?！?/p>

某天夜里，我從睡夢中醒來，猛然驚覺，在過去的無數(shù)個日日夜夜中，我才是那個看鏡子的人，它的干凈與否皆掌握在我手中。究竟是我讓它蒙了塵卻從不愿拭去，還是它自身當真看不清了呢？

狐死尚首丘，代馬亦依風。我愿捧一汪清水，洗去鏡上的塵土，悄然回到我的百草園，去看看那熟悉的地方和人。

（責任編輯/孫恩惠）