四季的雨

李伴鋒

每一場雨水降世，對我來說都是意義非凡的事情。我總會不自覺地放空自己，透過老屋的百葉窗，靜靜地望著從屋檐邊緣垂落的雨簾，如同一扇薄薄的瀑布，窗外的世界由此添上一抹朦朧，神秘又悠遠綿長。老屋門前的草地變得濕潤，雨更大些，就會蓄滿一地汪洋，雨水表面浮著一層落葉、草莖、枯枝……看似渾濁，實則清澈，清亮透底，宛若碧波淀。大雨過后，天清氣爽，屋子周圍的草叢里、石縫間，甚至是大樹上，就會緩緩溢出一陣一陣的蛙叫、蟲鳴和鳥啼，高山流水般，余音裊裊。下午，這些出自大自然的悠揚之聲變得更加厚實，時而低沉，時而輕緲，時而如吶喊那般高亢。

每一次雨后，必少不了在水里嬉戲。雙腳浸在雨水中，腳下是柔軟的草地，雨水的清涼與濕潤漫過腳踝，每一次蹦跳，雨水都向上跳躍與攀爬，膝蓋、肚子、胸膛……直至全身清涼。那種濕透的感覺，是只有童年才能感受到的愉悅。

興許從那時起，我就對雨情有獨鐘了。

外省的人們常說，海南四季如春，遍地春色，從始至終只有春天這一個季節(jié)，單一且乏味。實際上，對于生在海南、長在海南的我而言，海南的四季是存在變化的，尤其是海南的雨水，四季分明，各有千秋。

我在鄉(xiāng)下老家讀的小學(xué)。對于農(nóng)村而言，春天無疑是最美的季節(jié)。剛褪去冬季端莊清冷的長衫，露出淺淺的初陽，陽光如成群的流星傾瀉而下，仍牽扯著冬季的一縷涼意。那是一種止步于肌膚表面的涼，由上至下沐浴，絨毛打個寒戰(zhàn)，就落幕了。初春的萌芽，或從土里，或從枝杈上，又或從墻縫間翻滾而出，如同破繭振翅的蝴蝶，蓬勃，美麗，迎著熹微的晨光飛去。此時的春天，正是一層春色鋪滿另一層春色的春天。

初春的第一場雨是一年四季中最為柔軟的。她的到來仿佛少女的腳丫踩在柔軟的草地上，潤物無聲，雨絲綿綿，如春天的絨毛般從云里飄落，像一雙軟若無骨的手，輕輕地拂過田野，輕輕地觸碰池塘，再輕輕地點亮花叢中的一抹明媚。她來得溫柔，去得也溫柔，像透明的絲帶在空中搖曳，緩緩收尾，那般絲滑，無聲無息。一場綿綿的春雨，宛若海南冬天行的一場告別儀式，仿佛說：我走了，春天來了。那一剎那，萬物鮮亮，氣息清甜，無論是野花，還是野草，抑或是夕陽與河流，都變得更加生動、柔軟、嫵媚。

初春過后便是正式的春天了。之后的雨水，和初春有所不同。常言道，春雨貴如油，這句話放在海南同樣適用。往往是在第一場雨落幕之后好長一段時間，春雨才姍姍來遲。比起之前，少女長開了，雨點初具豐滿的雛形，使得這場春雨更加豐厚飽滿，落在地上時，開始有了聲音?！暗未稹币宦?，極其輕柔地緩緩撥開湖面的波紋，圈圈點點圈圈，隨之而來的是數(shù)不清的“滴答”，悸動起來了。少女提著裙子跑在鄉(xiāng)野間，漸漸累了，喘息著，喘息聲漸漸小了，然后——春天的雨就像跑向遠方的少女，就這樣落幕了。

我走出鄉(xiāng)下的小村莊，到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。也許是錯覺，我總覺得，小鎮(zhèn)夏天的太陽比鄉(xiāng)下的燥熱。不同于北方，海南的夏天是一種內(nèi)斂沉悶的熱。風(fēng)也好、日光也好、海浪也好，都懷揣著蓄勢待發(fā)的澎湃。每天步行的路上，我總要祈禱：來一場雨吧！來一場猛烈的大雨！然而，夏天的雨比春天的雨還要罕見，甚至有時候，整個夏季過去了，都遇不見一場雨。她有時像在精心策劃一場婚禮，等待良機，盛裝出席；有時卻又像陷入愛情的女孩，毛毛躁躁，沒一丁點兒準備。

海南夏天的雨是最笨重的，通常是在日頭最為炙熱的時候驚現(xiàn)，好像算計好了，要作為一場能夠感動人世的甘霖降下；海南夏天的雨也是最飽滿的。這樣的雨十分熱烈，無數(shù)雨珠比文章中的句號還要圓潤，緊密地挨在一起，手牽手或擁抱著，以這樣一種落落大方的姿勢呈現(xiàn)，比起磅礴的大雨，她更像漫天飛舞的零碎海洋，漫天碧藍。除了洶涌，最能和其他季節(jié)作出區(qū)分的，就是雨的溫度了。夏天的雨，是完整的四季中唯一的溫?zé)?。雨珠砸到肌膚上的瞬間，迸開的是溫?zé)岬乃?，僅僅一剎那，雨珠化作無數(shù)瓣晶瑩的碎片，像絢爛的花一樣朝四周飛散，就在這過程中，溫?zé)嵯麩o，沁涼解暑。

夏天的雨不拘小節(jié)，有些時候甚至變得十分蹊蹺。草草地來一場，非常短暫地窺探一下燥熱的人間，僅僅做一個烈火下的過客；偶爾呢，她還會短暫地，斷斷續(xù)續(xù)地作弄一下渴望大雨的人們。

到了秋天，北方的銀杏高高托舉著璀璨的金黃，遍地都是不染雜色的落葉，宛若暮色跌落人間。但在海南，漫山遍野的椰子、橡膠和檳榔毫無變化，有變化的，是遠方原本明媚的天色而已。從秋天起，海南的天色變得慵懶昏沉，到了冬天，這種情況更加嚴重。秋天的雨，是最值得一提的，她既有春天的細膩，又有夏天的飽滿，同時兼具冬天的清冷。每一次天色暗沉，簌簌的風(fēng)聲中懷揣著郁積已久的低落與悲憫，那就是秋雨即將到來的征兆了。她是微冷的，憂傷的，但也是優(yōu)雅的。每一次到來，總是有節(jié)奏的“啪嗒啪嗒”地響，像刀與菜板碰撞的聲音，輕叩著窗玻璃，然后沿著玻璃表面滑落，交錯的水簾像晶瑩的絲綢，裹滿整個小鎮(zhèn)，輕盈而又朦朧。像淚一樣，雨花落向大地，蓄滿一地哀愁，雨點墜在池流里，富有節(jié)奏的嘟嘟聲響，仿佛一鍋正在熬煮的濃稠白粥。雨停之后，小鎮(zhèn)濕透，城市為此傾倒；彩虹高懸，是悲傷哽咽過后短暫的平靜。

如果說夏天的雨是罕見的，需要醞釀良久方才降臨，那么秋天的雨就是神秘莫測的，讓人捉摸不定。海南的秋雨是優(yōu)雅的，有時也是暴躁的，甚至有時又是極其冷漠的。值得一提的是，海南的秋雨，是夜晚忠實的迷戀者。她常常夜半出現(xiàn)，進入人們的夢境。假若在夢境中聽到雨聲，那必然是秋雨自星海而下，窺視人們的夢。往往這種時候，清晨睜眼，一推開窗，就能看到遍地的水晶，冷風(fēng)撲面而來，離冬天不遠了。

中學(xué)畢業(yè)，我去了城里上大學(xué)。在城里，最大的感受就是城里的雨和鄉(xiāng)下的雨是截然不同的，尤其是冬天的雨。

步入冬天的海南，和秋天差別不大，最直觀的變化莫過于時間變得很慢。這是冬天給予人們的告示，秋天已過，接下來是冬天的主場了。海南的冬天沒有雪，但雨水是四季中最頻繁的，像霧化的雪花，帶著雪花的冰涼。她的冷比秋天更甚，但她的細膩僅次于春天。她的姿態(tài)，總是端莊的，雨絲綿密，墜地輕盈，常常伴隨著風(fēng)聲，如同老嫗臥于病榻上的羸弱喘息。這樣的風(fēng)很慢，雨也很慢，或許是經(jīng)歷了一個輪回，早就沒了當初的活潑、熱烈或沉穩(wěn)，只剩下淡淡的苦澀與清冷，也算得上是一種與眾不同。可就是這樣的雨，也會有人厭棄，認為她的到來沒有任何意義，只會帶來寒潮與流感。而我恰恰相反，我很喜歡海南的冬雨。在我看來，她不僅是一年四季中最為成熟的雨，也是最有故事的雨。

冬天的雨后黃昏，盡管比不上秋天的絢爛，比不上夏天的鮮艷，也比不上春天的淡雅，但她擁有其他季節(jié)所沒有的特點。那種晚霞，如同美人遲暮，懷揣著一種歷久彌新的端莊與典雅，雖然皮相衰老，但骨相仍在，并不輸于任何其他季節(jié)?？慈章涞娜?，望著晚霞，賞著賞著，突然發(fā)覺是最后一抹晚霞了，心忽然空洞起來，就只剩滿腔說不清道不明的遺憾。

只是，等到這個冬天埋葬，新的春天還會出席。后面還有無數(shù)個春天，也還有無數(shù)次晚霞。而每一個人，都將重復(fù)經(jīng)歷這樣的春天與晚霞。

（責(zé)任編輯/十七）