韭花帖

一

我在書法頗下了些功夫，業(yè)界認(rèn)為我的字頗得《韭花帖》的真意，用筆細(xì)致精凝，頓挫有致，有著一種獨(dú)特的韻味。也正因?yàn)槿绱?，借?qǐng)我吃飯之際想讓我寫字的人倒也不少。每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)想起金爺，想起金爺?shù)哪遣惋?。時(shí)至今日，隔著三十多年漫長(zhǎng)的時(shí)光，我仍然能清晰地記得當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)的物質(zhì)生活還很落后，請(qǐng)人吃飯是很難得的事，不像現(xiàn)在這么任性，興致所至就組個(gè)局，想喝白的就白的，想喝紅的就紅的，想吃葷的就葷的，想吃素的就素的。那時(shí)，這么奢侈的事沒人敢想。

那天，母親剛打開門不久，我就聽到金爺?shù)穆曇粼谕饷骓懫?，他不是本地人，講的不是江南地道的方言，而是江北的人捏著嗓子發(fā)出的聲調(diào)，并且是那種尖尖細(xì)細(xì)的聲音，多少有點(diǎn)娘娘腔。這聲音在村子里是獨(dú)一無(wú)二的，一聽這聲音就算是閉著眼睛也知道是金爺來(lái)了。我睡覺的房間緊挨著大門，那種很潦草的土墻隔音效果很差，人在屋里，連屋外螞蟻打架、蝴蝶飛舞的聲音都聽得清清楚楚。我其實(shí)早就醒了，但母親不允許我起床，這并不是因?yàn)榉攀罴俨挥闷鹪缟蠈W(xué)，也不是因?yàn)樾奶畚彝砩献x書熬夜，而是因?yàn)橐黄鸫矎堊炀鸵燥?，起?lái)晚些吃個(gè)早中飯，下午四點(diǎn)多再吃個(gè)早晚飯，這樣就能省去一餐。這就是母親對(duì)一天飲食的規(guī)劃。理由是，離新米上市還有一段時(shí)間，眼下正是青黃不接的季節(jié)，能節(jié)省點(diǎn)就盡量節(jié)省點(diǎn)。唉，現(xiàn)在我們就怕小孩不吃飯，那時(shí)卻是怕小孩太能吃，這世道變化得也太快了。

金爺和母親聊了幾句家常話后就提起了讓我到他家吃飯的事。歷來(lái)只有晚輩請(qǐng)長(zhǎng)輩吃飯，哪有反過(guò)來(lái)的道理？母親以為自己聽錯(cuò)了，愣了一下才問道，什么，我沒聽錯(cuò)吧？

金爺瞇了瞇細(xì)小的眼睛肯定地回答說(shuō)，沒有錯(cuò)。

我相信，這件事很快就會(huì)像風(fēng)一樣吹遍整個(gè)村子。這沒什么奇怪的，我們這個(gè)村子向來(lái)沒有秘密，村東人家的老母雞下了幾只雙黃蛋，村西的人家都會(huì)了解得一清二楚。

母親很惶恐地說(shuō)，金爺，這叫他一個(gè)小孩子怎么承受得起呀。

那本來(lái)是夏天里一個(gè)極普通的早晨，因?yàn)槌霈F(xiàn)了這規(guī)劃之外的一餐飯，極普通的早晨就極不尋常了，因此永遠(yuǎn)留在我的記憶里。出于某種原因，我已經(jīng)有一段時(shí)間沒有去金爺那里了，但在一個(gè)孩子貪吃的嘴面前，無(wú)論什么原因也頃刻間變得微不足道。我再也不想裝睡了，從床上一躍而起，那張脆弱單薄的床因此而發(fā)出痛苦的呻吟聲。

二

金爺是村里的理發(fā)匠。在我的記憶里，金爺人雖然又瘦又小，但他的手指卻異乎尋常地修長(zhǎng)，隱隱散發(fā)著一種類似金屬的光澤，猶如村后大青山上刀斧都難以斫斷的千年樹藤。

說(shuō)起金爺?shù)睦戆l(fā)手藝，村里老輩人至今還在津津樂道，傳得神乎其技?，F(xiàn)在的理發(fā)只是洗剪推的粗淺功夫而已，要是金爺還活在世上，看到理發(fā)的程序這樣簡(jiǎn)單潦草一定會(huì)跳腳大罵，就這點(diǎn)本事也敢出來(lái)丟人現(xiàn)眼？相比之下，金爺理發(fā)的內(nèi)容就十分充實(shí)，在洗剪推之后，更有剃須、刮臉、采耳、松骨等諸多精彩紛呈的環(huán)節(jié)。洗剪推充其量也只是前奏而已。

我看過(guò)他給人修面，那場(chǎng)面很是壯觀。水是沸水，毛巾浸在沸水中。金爺若無(wú)其事地伸手撈起毛巾，趁熱擰得似濕非濕，再對(duì)折疊好捂在臉上，一股熱氣裊裊升起。片刻后，金爺一手揭開毛巾，一手懸腕執(zhí)刀，刀是木柄剃刀，從脖子上開始起刀，瞬間走遍頭臉。在我看來(lái)，金爺那是以剃刀為筆，以人臉為紙，或點(diǎn)或橫或豎或撇或捺，刀光瞻之在前，忽焉在后。其間共運(yùn)刀七十二次，最后輕刮鼻梁收刀，算是半刀，是為“修面七十二刀半”。享受過(guò)的人都說(shuō)，刀鋒刮過(guò)臉面，或如羽毛拂面，或如清風(fēng)襲人，其中美妙，不可言喻。

據(jù)說(shuō)，金爺還有一個(gè)絕招叫“刀鋒洗眼”，罕有人見。說(shuō)金爺可以用刀貼著眼瞼輕刮眼球，那情景危險(xiǎn)至極，也舒服至極。這事是真是假，未經(jīng)考證，但經(jīng)此一說(shuō)，金爺?shù)纳砩蠀s是平添了幾分神秘色彩。

三

金爺來(lái)村里定居后，他那里就成了村里最熱鬧的場(chǎng)所。山野之間難得熱鬧，這份熱鬧自然吸引了許多孩子。我也還是個(gè)孩子，湊熱鬧是天性，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最吸引我的還是金爺家的那幅字。那幅字懸掛在堂屋正中的位置，上書：晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實(shí)謂珍饈，充腹之余。銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝伏惟鑒察。謹(jǐn)狀。七月十一日，狀。

那是唐末五代楊凝式的《韭花帖》的摹品?！毒禄ㄌ酚小疤煜碌谖逍袝敝Q，據(jù)說(shuō)，此帖是楊凝式在餓得頭昏眼花時(shí)得韭花珍饈，心中愜意縱情揮毫所書。帖中字體點(diǎn)畫生動(dòng)，結(jié)構(gòu)端穩(wěn)，風(fēng)神簡(jiǎn)靜，融內(nèi)擫和外拓筆法為一體，是一種由靜及動(dòng)的字體。只是當(dāng)時(shí)那上面的字我都認(rèn)不了幾個(gè)，就更不會(huì)知道那就是大名鼎鼎的《韭花帖》了，只是覺得帖上的字或長(zhǎng)或扁、或收或放、或疏或密，呼應(yīng)揖讓一任自然，與我平時(shí)所見風(fēng)格迥異。細(xì)細(xì)品味，覺得那布白寬疏散朗，結(jié)體平中寓奇，近觀如江南水鄉(xiāng)之黑瓦白墻，星星點(diǎn)點(diǎn)，遙望如晨星之寥落天際，深遠(yuǎn)空靈，字里行間透著無(wú)盡的雅致風(fēng)流。我每每望著《韭花帖》，心里就像有一萬(wàn)只長(zhǎng)腳螞蟻在爬來(lái)爬去，那真的是奇癢難忍，藏在褲子口袋里的手也不知不覺地去臨摹那帖上的字。

有一次，我臨摹得入了神，整個(gè)人靈魂出竅神游物外，手也不知不覺地從口袋拿了出來(lái)，在空中指指點(diǎn)點(diǎn)，狀若瘋癲。在場(chǎng)的人見了無(wú)不訝異，也不聲張，只是靜靜地圍聚在我的四周像在看猴子耍把戲一般。身邊的喧鬧突然變得寂然無(wú)聲，金爺察覺到有異，停下手中的活計(jì)順著眾人的目光一看，才看到我傻乎乎的樣子。金爺嘆息了一聲，放下剃刀，走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭說(shuō)，唉，你真是個(gè)癡兒啊。金爺?shù)氖致湓谖业念^上輕柔得像一片羽毛，但他尖尖細(xì)細(xì)的聲音還是驚醒了我，我循著他的聲音艱難地從《韭花帖》里走出來(lái)，茫然地環(huán)顧四周，看到的是四周每個(gè)人的臉上都憋足了笑。他們看到我這副呆頭呆腦的樣子再也控制不住了，那些笑終于洶涌而出，劈頭蓋臉的笑聲讓我又羞又惱，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去，但地上并沒有地縫，只好一扭頭掙脫金爺?shù)氖?，紅著臉飛也似的跑了。從那以后，我就再也沒有去金爺那里了，直到那天去金爺家吃飯。我打小就認(rèn)定，人可以和什么都過(guò)不去，但不能和飯過(guò)不去。

四

我是村里第一個(gè)認(rèn)識(shí)金爺?shù)?，但我一直沒有說(shuō)，我不知道怎么說(shuō)，說(shuō)了也沒有人相信。我想既然如此，那又何必要說(shuō)呢？

那年夏天格外熱，即便是剛?cè)胂牡奈绾?，我都感覺到整個(gè)村子沉浸在灼熱的空氣里，連樹上的知了也叫得那么倦意綿綿有氣無(wú)力，仿佛一不留神就要跌進(jìn)沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)里。我照例躲到屋后山林深處練字，這里既安靜又涼爽，最適宜練字。寫字需要筆墨紙硯，買筆墨紙硯需要錢，對(duì)于這項(xiàng)預(yù)算外開支，母親是沒有能力承擔(dān)的，我只有自力更生。沒有筆自己制，我把禿筆上所剩無(wú)幾的毛收集在一起制成新的毛筆，這種禿筆學(xué)校里有的是；沒有墨自己找，我以水當(dāng)墨，這種墨在門口池塘里隨用隨??；沒有紙自己造，我找來(lái)了一塊平整的青石板，以青石板為紙，這樣的紙用不完也寫不壞。陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在那塊青石板，我提筆沾水，凝神靜氣，慢慢地，每一個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)凝結(jié)成形。我懸腕揮毫，鐵畫銀鉤，片刻后一個(gè)個(gè)方正莊嚴(yán)的字接二連三地出現(xiàn)在青石板上。就在這時(shí)，一個(gè)尖尖細(xì)細(xì)的聲音在我耳邊響起，嗯，字寫得不錯(cuò)，很有些功底。

一個(gè)干巴巴的老頭就站在我身后，伸長(zhǎng)脖子低著頭端詳著青石板的字，我正好看到他的頭頂，那里锃光瓦亮的，只有接近腦后的那一小撮頭發(fā)還頑強(qiáng)地在堅(jiān)守著陣地。我盯著那老頭，那老頭盯著青石板上的字，那些字如同飄浮在空中的水泡在他的眼里一個(gè)接一個(gè)逐個(gè)消失。這老頭就是金爺。他肩上斜挎著一個(gè)木箱子，那是理發(fā)匠的工具箱，是他賴以謀生的家伙事?？僧?dāng)時(shí)我并不知道他是誰(shuí)，他是干什么的呀，這里林深草長(zhǎng)，陣陣山風(fēng)吹得木葉沙沙作響，他出現(xiàn)得又是這樣突兀，就像妖精老頭子從傳說(shuō)里無(wú)聲無(wú)息地走了出來(lái)。我心里一陣發(fā)慌，結(jié)結(jié)巴巴地問，你，你是誰(shuí)？

話一出口我就后悔了。我不出聲，那老頭的目光還牢牢地盯在青石板的字上，我一出聲，他就扭過(guò)頭來(lái)盯著我了。他人瘦，眼睛也小，小而細(xì)長(zhǎng)的眼睛里還布滿著血絲，在他扭頭的一瞬間，我清晰地聽到他脖子上傳來(lái)咔嚓的響聲。那老頭看到我后，仿佛中了定身法一下子就定格在那里，是的，他所有動(dòng)作都停止了，只有眼神在不停地變幻著，先是震驚，接著是呆滯，最后眼睛里竟然涌出了淚水，有一種激動(dòng)的光芒在淚水里閃爍著，看上去像是干渴的人在荒漠上找到了甘泉，又像是饑餓的人在絕望時(shí)發(fā)現(xiàn)了面包。你可以想象一下，四下靜寂，杳然無(wú)人，只有一個(gè)陌生的老頭就這樣一動(dòng)不動(dòng)地盯著你，那情景是何等的詭異和恐怖！可即便如此，我什么也做不了，想逃腿卻邁不動(dòng)，想喊嘴卻張不開，我只有瞪大著雙眼，驚恐地瞪著眼前這個(gè)古怪的老頭。

過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，似乎有一整天那么長(zhǎng)。那老頭的眼睛終于眨巴了一下，尖尖細(xì)細(xì)的聲音仿佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，別怕，孩子，我沒嚇到你吧。沒有想到的是，這聲音里竟然充滿了慈祥，我心里總算是松了口氣，看來(lái)這老頭對(duì)我并沒有惡意。我閉上酸澀的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣，待我再睜開眼睛，那老頭已經(jīng)不見了。他的消失和出現(xiàn)都是無(wú)聲無(wú)息的。

我有點(diǎn)懷疑是不是自己出現(xiàn)了幻覺，是不是真的有這樣一個(gè)老頭曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，直到金爺?shù)酱謇锫鋺舳ň?，我才確信真的存在著這樣一個(gè)老頭。

五

有一天回老家時(shí)，母親隨口和我說(shuō)起前幾天黑胖子走了。母親說(shuō)走了就是說(shuō)死了的意思。我一時(shí)間沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，茫然地問，是哪個(gè)黑胖子？母親說(shuō)，就是那個(gè)劁豬的，金爺就是他第一個(gè)叫起來(lái)的，你不記得了？

金爺?shù)酱謇锫鋺舳ň硬⒉皇羌菀椎氖?。他要?lái)就必須過(guò)黑胖子這一關(guān)。黑胖子是十里八鄉(xiāng)出了名的難剃頭，這一關(guān)難度之大可想而知。其實(shí)金爺完全可以選擇別的村子，但不知道為什么，他就認(rèn)定了我們的村子。

先說(shuō)黑胖子這個(gè)人，人長(zhǎng)得又黑又胖又壯，人們就叫他黑胖子，叫得久了就沒幾個(gè)人記得他原來(lái)的名字了。黑胖子是我們這一帶的劁豬匠，和金爺一樣也是手藝人。劁豬就是閹割豬的睪丸或卵巢，屬于一種去勢(shì)手術(shù)。據(jù)說(shuō)此行當(dāng)?shù)淖鎺煚斒侨A佗。當(dāng)年，黑胖子就是手握一把劁豬刀，瀟瀟灑灑地走遍鄉(xiāng)野。可能劁豬劁得多了，黑胖子身上殺氣騰騰，他每到一村，村子里豬狗什么的，甚至于任性胡鬧的小孩，哪怕剛剛還在鬧騰不已，都會(huì)立馬安靜下來(lái)，就像一支紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)接到靜默通知一樣，不再發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響。

山里人尚武，農(nóng)閑季節(jié)無(wú)事可干，喜歡聚在一起習(xí)練拳腳，練的是那種屬于洪拳類的硬橋硬馬功夫。習(xí)練者雖多，但高手卻是屈指可數(shù)。但無(wú)論怎么算，黑胖子肯定都算是其中的高手了，他馬步一扎，十來(lái)個(gè)壯漢排成一隊(duì)用盡吃奶的力氣也推不動(dòng)他半步，雙臂一伸可以一手掛著一個(gè)人大氣不喘地走上百十來(lái)步。把功夫練到這種程度委實(shí)驚人，怪不得根本就不用幫忙，黑胖子只要一出手，無(wú)論多么囂張的豬都俯首帖耳任他施為，通常是你還沒有看清楚，他就已經(jīng)取下了豬胯下的那個(gè)物件了。

即便有黑胖子這樣一條漢子攔在道上，金爺還是鐵了心要來(lái)村里落戶定居。

六

那時(shí)理發(fā)是包年的，有點(diǎn)會(huì)員制的意思，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的會(huì)員制是君子協(xié)定，只需要口頭約定，到年底再結(jié)賬。在金爺來(lái)村里定居之前，我們村是由鄰村的一個(gè)理發(fā)匠包年的。這人和黑胖子身材年齡相仿，但膚色卻截然相反，人長(zhǎng)得白白胖胖的，看上去很是喜慶，人稱他白胖子。

有一次，這黑白胖子遇到了一起，兩人斗起嘴來(lái)。

黑胖子故意問白胖子，這一閹豬，二補(bǔ)鍋，三打鐵，四磨豆腐。這七十二行里，不知你這理發(fā)的能排第幾呀？

那時(shí)公認(rèn)閹豬、補(bǔ)鍋、打鐵和磨豆腐這四個(gè)行當(dāng)最吃香。白胖子當(dāng)然也知道這句俗語(yǔ)，但在眾目睽睽之下不能認(rèn)慫呀，就針鋒相對(duì)地回?fù)艉谂肿诱f(shuō)，我這雖是毫末技藝，卻是頂上功夫！

這話正中黑胖子下懷，他當(dāng)即追問道，那你敢給我剃頭嗎？我的頭可是難剃著呢。

說(shuō)起剃頭，這是自己的看家本領(lǐng)，白胖子自然信心滿滿，想都不想就不屑地對(duì)黑胖子說(shuō)，問天下頭顱幾許，看老夫手段如何？

后來(lái)的事實(shí)證明，白胖子還是對(duì)自己的手藝過(guò)于自信了。他沒有想到黑胖子既然敢這樣問，必定有對(duì)付自己的辦法。果然，黑胖子坐下后就垂手閉眼，眼觀鼻，鼻觀口，口觀心，心觀萬(wàn)物，萬(wàn)物歸于一念，猶如入定的老僧。白胖子以為黑胖子只是在裝神弄鬼，并沒有當(dāng)回事，等他的手一觸到黑胖子的頭發(fā)心中不由大驚，那頭發(fā)根根如刺如芒，如游蛇如鋼針，握不住、剪不斷、剃不動(dòng)……

白胖子只好羞愧地認(rèn)輸而去，這才給了金爺落戶村里的機(jī)會(huì)。村里同意金爺這個(gè)北方人落戶，就是考慮到金爺有理發(fā)手藝。因?yàn)楹谂肿拥念^太難剃了，沒人愿意來(lái)村里包年，農(nóng)忙時(shí)村里人根本就沒有時(shí)間出村去理發(fā)，于是便有不少人動(dòng)輒就長(zhǎng)發(fā)飄飄胡子拉碴，看上去男不男女不女，很是影響村容村貌，村里迫切需要一個(gè)理發(fā)匠。從這個(gè)角度看，金爺?shù)酱謇飦?lái)怎么看都有點(diǎn)像現(xiàn)在引進(jìn)人才的味道。

金爺給黑胖子剃頭那天，來(lái)圍觀的人圍得里三層，外三層，層層三層又三層，為了看得清楚，甚至有人還爬上了附近的大樹，有人攀上了旁邊的矮墻，那陣勢(shì)和正月里看大戲并沒有什么區(qū)別。

有句話說(shuō)得好，乘興而來(lái)，敗興而去。就見金爺雙手如風(fēng)在黑胖子雙肩后背一陣揉捏拍打后，一柄剃刀憑空飛起，剃刀正要落下時(shí)，金爺伸手一抄，那剃刀就穩(wěn)穩(wěn)地握在手中。這時(shí)，就見剃刀的刀光閃處，黑胖子的頭發(fā)就像下雨一樣往下落。眼見著那頭發(fā)落得太狠太多，偏偏眼前的刀光閃閃，黑胖子哪敢輕舉妄動(dòng)，情急之下，也顧不得臉面了，只好僵著脖子雙手抱拳央求道，金爺您高抬貴手，好歹給我留點(diǎn)頭發(fā)。這事以電閃雷鳴開場(chǎng)，卻以風(fēng)平浪靜收?qǐng)?，很有那么一點(diǎn)兒虎頭蛇尾的意思，讓人不由得興味索然。有人事后點(diǎn)評(píng)說(shuō)，這金爺估計(jì)會(huì)點(diǎn)穴功夫，可以在不知不覺中判人生死，這樣的人惹不起，不然黑胖子一身橫練功夫怎么會(huì)如此輕易地就拱手認(rèn)輸？

金爺這個(gè)稱呼就是從這來(lái)的，你想，就連黑胖子都叫人家金爺了，還有誰(shuí)敢不這么叫？在我們大青山一帶，“爺”這個(gè)字是對(duì)男人的尊稱，含著莫大的尊敬和信服。

七

那餐飯后，村里就流傳金爺看中了我，想收我做徒弟。

估計(jì)母親也是這樣認(rèn)為的。記得母親就找我談了一次。母親先是簡(jiǎn)單地問了一下，那天金爺做了哪些菜？不待我回答完她就打斷我的話問我，你是想繼續(xù)上學(xué)，還是去學(xué)手藝呢？顯然，她問那些菜只是鋪墊而已。

那時(shí)我即將小學(xué)畢業(yè)，如果繼續(xù)上中學(xué)，那就意味著要去鄉(xiāng)中學(xué)住校讀書，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)和書本費(fèi)，雜七雜八地加起來(lái)那將是一大筆花費(fèi)，即便家里能湊齊，也需要下一番決心，畢竟村里還沒有能成功考上大學(xué)的先例。村里學(xué)歷最高的也只有一個(gè)高中生，考了兩年大學(xué)都落榜了，只好回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)種田。村里對(duì)他的評(píng)價(jià)是，狗尾巴當(dāng)鋼鞭，聞（文）不能聞（文），舞（武）不能舞（武）。既然想通過(guò)上學(xué)來(lái)改變命運(yùn)的可能性基本為零，那就不能一條道走到黑了，和我一起上學(xué)的伙伴都早早地放棄繼續(xù)上學(xué)的想法，腦子活的紛紛提前找門路去學(xué)手藝，本分的早就做好回來(lái)種田的準(zhǔn)備了。比如，村東的吳紅旗，就偷偷地告訴我他一畢業(yè)去學(xué)木匠，家里已經(jīng)安排他和師父見過(guò)面了，師父對(duì)他很滿意。我呢，同樣也面臨著選擇。不過(guò)我的選擇可能讓母親很為難。我支吾了半晌還是說(shuō)出了自己內(nèi)心的想法，我還是想上學(xué)，希望自己成為村里零的突破。

母親好像沒聽到我的話似的，繼續(xù)按照她自己的思路引導(dǎo)著我，你有沒有想過(guò)跟著金爺學(xué)理發(fā)呢？

我對(duì)母親的引導(dǎo)視而不見，很固執(zhí)地遵循內(nèi)心的意志搖搖頭，表示自己沒有想過(guò)。

母親繼續(xù)說(shuō)，金爺很喜歡你，只要開口，他一定會(huì)收下你的，再說(shuō)他只有一個(gè)人，家里的活輕也累不著人。

那時(shí)學(xué)手藝規(guī)矩很多。一日為師終身為父，逢年過(guò)節(jié)要給師父送點(diǎn)煙酒不說(shuō)，學(xué)手藝期間你還要承包師父家里所有的活計(jì)，包括給師父做飯洗衣端尿壺什么的，即便這樣，師父還是想罵就罵，想打就打。據(jù)說(shuō)，這就叫作“嚴(yán)師出高徒”。不過(guò)也許是太嚴(yán)了，學(xué)手藝的多如牛毛，真正能堅(jiān)持下來(lái)學(xué)成的卻是鳳毛麟角，半途而廢的不乏其人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。這意思母親能懂，我點(diǎn)頭表示自己知道金爺很喜歡自己，我搖頭是表示自己不愿意輟學(xué)去跟金爺學(xué)手藝。自從金爺制服了黑胖子，一時(shí)間聲名鵲起，村里村外想跟他學(xué)手藝的人很多，但他都無(wú)一例外地拒絕了。所有人都認(rèn)為，金爺看中的人是我，他是為了我才毫不猶豫地拒絕所有的人。我不知道金爺是不是背地里找過(guò)母親，母親這才來(lái)套我的話。收徒總得讓徒弟先開口呀，總不能讓他這個(gè)做師父的求著徒弟拜他為師吧。

只是我讓他們失望了。

八

那年夏天過(guò)得很快，夏天一過(guò)完就要入秋了。秋風(fēng)漸起時(shí)，我就要去鄉(xiāng)里上中學(xué)，吳紅旗就要去一個(gè)很遠(yuǎn)的村子學(xué)木匠手藝了。開始，母親整天在我耳邊念叨著學(xué)費(fèi)的事，念叨了幾天就忽然不念叨了。事后回想，具體時(shí)間應(yīng)該是在把一大紙箱子的筆墨紙硯交給我之后。母親把這些東西給我時(shí)解釋說(shuō)，這些是金爺給你的，他讓你安心練字讀書。現(xiàn)在回想起來(lái)，金爺那句話明顯有著叫我只管追尋夢(mèng)想，他負(fù)責(zé)提供力量的意思。不過(guò)我和金爺非親非故的，他為什么要對(duì)我這樣好呢？估計(jì)母親心里也有疑問，只是沒有說(shuō)出來(lái)而已，我呢，畢竟還是個(gè)半大孩子，新得了夢(mèng)寐以求的《韭花帖》，又眼見著憑空多了這么多筆墨紙硯，鳥槍一下子換成了大炮，心里歡喜得人簡(jiǎn)直都要飛起來(lái)了，只管一頭鉆進(jìn)《韭花帖》那淳美淡雅、瀟灑從容的世界里，哪里還顧得上想其他的事。

那年的夏天過(guò)得很慢，即便是到現(xiàn)在，有時(shí)我還感覺自己還停留在那個(gè)夏天里，時(shí)時(shí)看到自己還走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間甬道里。

那年夏天，村里終于通上了電，家家戶戶都亮起了電燈。我對(duì)吳紅旗說(shuō)，這下晚上我也可以練字了。吳紅旗對(duì)練字只是淡淡地付之一笑，因?yàn)樗麑?duì)我頭上的帽子更感興趣。那是一頂八路軍軍帽，仿制品，大半成新，是金爺送給我的。那是一個(gè)熱衷于戴軍帽的年代，如果可以，人人都想戴上一頂，但戴的大都是當(dāng)時(shí)流行的黃軍帽，像這樣青灰色的帽子還真是不多見，屬于稀罕物。這帽子做工精細(xì)，帽檐正前方有兩粒紐扣，無(wú)論是顏色還是造型都顯得那么別具一格，讓人有一種眼前一亮的感覺，以至于我戴上后村里人就不再喊我的名字了，直接就喊我“小八路”了。吳紅旗很是眼饞這頂帽子，他央求我把帽子借給他戴一天，作為回報(bào)，他愿意送給我一把火柴槍。這種槍是用粗鐵絲擰成槍架，以自行車鏈扣為槍管，以橡皮筋為動(dòng)力，以火柴棒為彈藥，每次擊發(fā)時(shí)發(fā)出的巨響和煙火能讓人產(chǎn)生巨大的滿足和愉悅。吳紅旗拍著胸脯對(duì)我說(shuō)，自行車鏈扣和橡皮筋他都準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在只需要一些鐵絲就大功告成了。在那個(gè)年代，火柴槍堪稱是一種具有致命誘惑的神器，和現(xiàn)在的手機(jī)有得一拼，擁有這樣一把槍是每一個(gè)孩子的渴望和夢(mèng)想?；鸩駱尩恼T惑實(shí)在很難讓人拒絕，再加上我又看到吳紅旗把自己的胸脯都拍紅了，再拍下去恐怕就要拍出內(nèi)傷了，也就只好把帽子摘下來(lái)戴到了吳紅旗的頭上。我叮囑吳紅旗說(shuō)，別弄臟了。吳紅旗說(shuō)，嗯。我又不放心地叮囑說(shuō)，別弄壞了。吳紅旗白了我一眼說(shuō)，你煩不煩呀。我到現(xiàn)在還記得吳紅旗白眼珠一翻那不耐煩的樣子。我把這樣一件小事記得這樣清楚，是因?yàn)閺哪且院髤羌t旗的右手就少了兩根手指，而金爺更是丟了性命。在一片混亂中，那頂帽子從此也失去了蹤影。

九

出事的地點(diǎn)是村西頭的稻田。那塊稻田剛收割完不久，田里只剩下一些積水和在積水里招搖的水草。

那天突然就停電了。村里才用上電沒幾天，還沒有幾個(gè)人能搞清楚這看不見、摸不著的玩意到底是怎么回事。停電也就停電了，沒有人去過(guò)問，更沒有人會(huì)把這件事和那塊稻田聯(lián)系起來(lái)，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，一大一小兩個(gè)人已經(jīng)直挺挺地倒在那里了。村里的電路從那塊稻田的上空經(jīng)過(guò)，一段斷頭的電線掉落下來(lái)，一頭仍舊連在電線桿上，另一頭則耷拉在稻田的上空，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。

這兩個(gè)人自然就是金爺和吳紅旗。吳紅旗倒在田埂上，金爺?shù)乖诘咎锢铩５咎锢镉兴?，水是?dǎo)體，金爺早就已經(jīng)沒有呼吸了。田埂上沒水，吳紅旗總算是幸運(yùn)地?fù)旎亓艘粭l命，只是右手的拇指和食指燒斷了，成了殘疾，再也不能去學(xué)木匠手藝了，也不會(huì)再兌現(xiàn)送我火柴槍的承諾了。但他好像從那以后再也沒有生過(guò)病，連感冒也沒有得過(guò)一次。村里人都說(shuō)他身上的病菌可能都給電流燒死了，這小子也算是因禍得福，省了不少醫(yī)藥費(fèi)。吳紅旗當(dāng)時(shí)是赤著腳的，腳上沾滿了田里的污泥。他是看到那段斷落的電線才脫下了鞋走進(jìn)稻田里的，在踮起腳尖伸手握住那根電線時(shí)，電流瞬間就燒斷了他的兩根手指。就在他將倒未倒時(shí)，金爺沖到了近前。金爺大約是慌了手腳，亂了分寸，穿著鞋踩著污泥就沖向吳紅旗，理發(fā)的工具箱被扔在田埂上，箱子受到撞擊后剃刀、剪刀、推剪什么的散落得到處都是。金爺一把將吳紅旗推上田埂后，自己用力過(guò)猛失去平衡一頭栽倒在稻田里。吳紅旗扯落的電線掉在稻田的積水里，整個(gè)稻田充滿了電流，人在這樣的電流面前脆弱得像一張紙一樣，強(qiáng)大的電流迅速擊穿金爺?shù)纳眢w。發(fā)現(xiàn)金爺時(shí)，他渾身焦黑，雙手緊縮成不規(guī)則的拳狀，手指上的金屬光澤已然褪盡，整個(gè)人以一種扭曲的姿勢(shì)側(cè)臥在稻田里。

有些事，也許只有我一個(gè)人心里明了。那一段在稻田上空蕩來(lái)蕩去的電線，在吳紅旗眼里只是一根鐵絲而已。我記得他說(shuō)過(guò)要送給我一支火柴槍，而那把火柴槍只缺少鐵絲了。當(dāng)時(shí)，吳紅旗頭上戴著金爺送給我的那頂帽子，事發(fā)突然，倉(cāng)促間金爺可能沒有看清他的臉，卻一定看清了他頭上戴的帽子。我私下猜測(cè)金爺可能是認(rèn)錯(cuò)人了。這僅僅只是猜測(cè)。

在給金爺料理后事時(shí)，人們?cè)谒N身的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張封塑的照片，照片上的金爺還很年輕，他坐在椅子上，頭上還頂著一頭茂密的頭發(fā)，人也沒有那么瘦。照片上還有一個(gè)小男孩，小男孩坐在金爺?shù)耐壬希砭o緊地依偎在金爺?shù)纳砩?。小男孩戴著一頂帽子，正是那頂八路軍軍帽，像極了電影里神氣活現(xiàn)的小八路。金爺從后面環(huán)抱著小男孩，雙手握著小男孩的雙手，看上去，兩個(gè)人的臉上都堆著濃濃的笑意。盡管時(shí)間久了，照片的遠(yuǎn)景已經(jīng)不太清晰了，但還是能依稀看到他們身后墻上掛的是那幅熟悉的《韭花帖》?？催^(guò)那張照片的人都說(shuō)那小孩和我有幾分神似。

十

那《韭花帖》一直掛在我的書房里。每次凝望著它，三十多年前的那餐飯便出現(xiàn)在我的眼前。飯是白米飯，沒有摻一丁點(diǎn)玉米碎，也沒有摻一丁點(diǎn)紅薯干，是那種純粹的白米飯。這樣的飯?jiān)诋?dāng)時(shí)是難得一見的，別看我人不大，可以毫不夸張地說(shuō)，這飯我至少也能吃三碗。說(shuō)來(lái)還真是奇怪，在飯里放些玉米碎或者紅薯干在過(guò)去是迫不得已，而現(xiàn)在呢，說(shuō)這樣摻點(diǎn)雜糧煮飯才養(yǎng)生。飯是君，菜是臣。既有如此好飯，就當(dāng)有好菜相佐。只有兩個(gè)人，菜竟然有四菜一湯，一碟紅燒肉，一碟炒仔雞，一條清蒸鱖魚，一碟炒青菜，一碗肉圓湯。這樣的飯菜比我家年夜飯的配置還要高。母親在得知菜里有肉圓湯時(shí)，有點(diǎn)難以置信，她驚訝地咕噥說(shuō)，這肉圓湯一般是團(tuán)圓飯才會(huì)做的菜呀。

沒有饑餓經(jīng)歷的人是無(wú)法想象一個(gè)饑餓的人在得到食物后的感覺的。我完全能理解饑腸轆轆的楊凝式在飽餐一頓后那種喜悅和愜意，那些痕跡如同血液融進(jìn)了他的每一個(gè)字里，這才有了名傳后世的《韭花帖》。酒醉后得帖的大有人在，如王羲之得《蘭亭序》，如張旭得《殘秋帖》，如懷素得《醉僧帖》。遍觀古今，飽餐后得帖者卻是寥若晨星，據(jù)我所知大約只有楊凝式了。機(jī)緣巧合，我也是在飽餐一頓后才得到《韭花帖》的。如果愛好成了謀生的手段，幸福才算是真正幸福的話，那么我算是個(gè)幸福的人了。

金爺把每樣菜都夾了一些給我，這樣一來(lái)，我碗里的飯菜就堆得快要碰到鼻尖了。這時(shí)，金爺才緩緩地給自己斟了一杯酒，剛放下酒瓶，伸手去端杯欲飲時(shí)，我碗里的飯菜已經(jīng)一掃而空了。他嘆了一口氣，又給我盛了一碗飯，又一筷子一筷子給我夾菜，邊夾菜邊和顏悅色地對(duì)我說(shuō)，孩子，你慢點(diǎn)吃，這些都是你的，沒有人和你搶。

也就是在那天，金爺親手把那頂帽子戴在我的頭上。他的手溫?zé)岫澏?，過(guò)了一會(huì)兒，他才把手從我的頭上拿開，圍著我左轉(zhuǎn)三圈、右轉(zhuǎn)三圈，然后直勾勾地盯著我，口里顧自喃喃自語(yǔ)，真像啊，真像啊。金爺這話說(shuō)得沒頭沒尾的，我聽得也是莫名其妙的，根本就不知道他說(shuō)的是什么意思，只好一頭霧水地看了看他，心想既然是民以食為天吃飯大如天，那還是繼續(xù)埋頭苦干吧。按母親的說(shuō)法，我的吃相一向難看，吃起飯來(lái)狼吞虎咽的，就像是從牢里放出來(lái)的餓鬼一樣。

那餐飯是我記憶中吃得最飽的一次，吃了多少我不知道。我只知道吃完后不久，我的肚子就隱隱地脹得難受，并且越來(lái)越難受，不久那種難受就到了讓我站也不能站坐也不能坐的地步了。金爺知道我這是吃多了，連忙讓我扶著桌子站著消食。站了一會(huì)兒，金爺發(fā)現(xiàn)我雙手雖扶著桌子，眼睛卻是盯著墻上的《韭花帖》，右手的食指更是不安分地伸縮點(diǎn)畫，不停地在桌面上畫來(lái)畫去。金爺靜靜地看著我，臉上忽陰忽晴，目光閃爍不定，似乎想對(duì)我說(shuō)些什么，但囁嚅了幾下終于什么也沒有說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)金爺大約是在猶疑要不要把《韭花帖》送給我，送給我吧，擔(dān)心我就不再來(lái)他那里了，不送給我吧，我那饞巴巴的樣子他又看在眼里疼在心里。說(shuō)來(lái)也怪，肚子飽了我臨帖的感覺就更好了，而且心神沉浸在《韭花帖》里，人也就不那么難受了。就這樣，我指為筆，桌為紙，挺著圓鼓鼓的肚子站著臨了一下午的《韭花帖》。我承認(rèn)我是饕餮之徒，從小就貪吃能吃，正所謂唯有吃才能忘記臨帖，唯有臨帖才能忘記吃。這讓我更加堅(jiān)信我是屬于楊凝式那一類人，我想，我之所以能在繼承和發(fā)揚(yáng)《韭花帖》上小有所成，恐怕與心中的這份執(zhí)念有關(guān)吧。

一天三餐，一年三百六十五天，按一個(gè)人活一百歲算，粗略算一下，一個(gè)人大約要吃上一萬(wàn)多餐飯?？捎钟袔撞湍茏屓苏嬲赜浽谛睦锬?？但可以肯定的是，楊凝式肯定會(huì)記得那餐給他帶來(lái)盛名的韭花珍饈，而我則怎么也忘不了那餐差點(diǎn)撐破我肚子的“團(tuán)圓飯”。就在那餐飯后，金爺把《韭花帖》送給了我。

曹應(yīng)東 安徽銅陵人，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、銅陵市作家協(xié)會(huì)副主席、長(zhǎng)三角暨安徽省首屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《安徽文學(xué)》《寫作》《陽(yáng)光》《當(dāng)代人》《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊。著有小說(shuō)散文集《在一朵花中休息》。