蕩胸大西北

【頭條作家】

趙克明 皖西洪集人。安徽省作家協(xié)會會員，安徽省散文隨筆學(xué)會會員。作品散見于《中國校園文學(xué)》《美文》《寫作》《散文選刊》《文學(xué)月報》《廣州文藝》《散文詩世界》等刊物，收入《詩意的紅燭》《初心》《精短散文佳篇選粹》等文集，獲得過全國教師文學(xué)獎、安徽省新聞獎等獎項，散文集《悼念一條河》連載于中國作家網(wǎng)。享受安徽省人民政府特殊津貼。

一

“大漠孤煙直，長河落日圓。”是王維的詩句招引我飛往大西北的。

從中川機(jī)場到蘭州市區(qū)的路上，同行的每一個人眼睛里都寫滿了驚嘆。裸露著灰黃的土地，裸露著灰黃的連山，沒有水汽，唯有陽光涂抹出的干燥。直到道路拐過一個山嘴，人們才順著司機(jī)手指的方向，看到一道褐色的水流中追逐著褐色的浪花，那就是黃河。

就是這條河，在這兒，孕育了一座城。

下榻之后，我們一行六人驅(qū)車來到蘭州繁華街區(qū)。黃河穿城而過，如一條巨蟒蜿蜒前行；河的此岸是林立的高樓，川流的車龍，對岸是樓塔參差的白塔山；一座橫跨湍流的大鐵橋?qū)砂恫煌娘L(fēng)景連為一體。

這是一座貝雷式鋼桁架橋，為古老黃河在蘭州境內(nèi)歷史最為悠久的古橋，被稱作“千古黃河第一橋”，初名“蘭州黃河鐵橋”，后改名“中山橋”。

中山橋的前身系黃河浮橋，是明洪武五年宋國公馮勝在蘭州城西建造的，洪武九年衛(wèi)國公鄧愈將此橋再西移，名之“鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋”，洪武十八年蘭州衛(wèi)指揮楊廉將浮橋移至現(xiàn)今鐵橋的位置。據(jù)說，至今蘭州還存有建橋時所遺留的被人稱為“將軍柱”的鑄鐵浮橋柱，上鑄有“洪武九年，歲次丙辰，八月吉日，總兵官司衛(wèi)國公建斯柱于浮橋之南，系鐵纜一百二十丈”的字樣。有關(guān)資料還記述，當(dāng)年的黃河浮橋，用二十四只大船，橫排于黃河之上，船與船之間相距五米，以長木連接，鋪以板，圍以欄，南北兩岸豎鐵柱四根，大木柱四十五根，有兩根各長五十米的粗鐵繩，將船固定在河面上。如此“降龍鎖蛟”，被稱為蘭州古八景之一。

光緒三十三年，清政府在蘭州道彭英甲建議和甘肅總督升允的贊助下，動用國庫銀三十多萬兩，將浮橋改建為大鐵橋，由德商泰來洋行喀佑斯承建，美國人滿寶本、德國人德羅作技術(shù)指導(dǎo)。所用建材從德國水運(yùn)至天津港，又輾轉(zhuǎn)一年運(yùn)達(dá)蘭州，喀佑斯曾保證其保固八十年，但歷時僅四十二年即因戰(zhàn)火影響而中斷了十一個晝夜，后經(jīng)搶修雖恢復(fù)了通行，但人行橋上橋面卻晃動不定，已難以擔(dān)負(fù)日益繁忙的運(yùn)輸任務(wù)。新中國成立之后，人民政府對鐵橋進(jìn)行了全面的整修加固，增加了弧形鋼架拱梁，使這座古老的鐵橋不僅變得堅固耐用，而且還威風(fēng)凜凜，十分壯觀。

當(dāng)?shù)厮緳C(jī)告訴我們，如今蘭州市區(qū)已架起了十多座鐵路公路橋，工藝先進(jìn)，造型美觀，結(jié)構(gòu)新穎，氣勢不凡，這座古老的黃河鐵橋已不再是溝通黃河南北的唯一通道了。但是它依然史詩般地凌空于黃河滔滔水流之上，吸引著無數(shù)的蘭州市民和遠(yuǎn)道游客前來流連、觀賞。

倚著橋欄，清風(fēng)拂面，俯瞰黃河滾滾巨浪，仰觀白塔融入藍(lán)天，頓覺心曠神怡，寵辱偕忘。入夜時分，中山橋更成為一道獨(dú)特的奇觀，橋上燈火與山景、樓景、水景融為一體，流光溢彩，如夢如幻。人在畫中行，水載畫舫游，置身此景此情，我們早已神思邈遠(yuǎn)，心游天外，而不覺自己身在蘭州了。產(chǎn)生思維錯覺的不只是我，元末明初詩人王祎就有詩云：“洮云隴草都行盡，路到蘭州是極邊。誰信西行從此始，一重天外一重天?！?/p>

看來，蘭州才是我們西北之行的起點(diǎn)。

二

張掖，我對這個地名并不熟悉，到了張掖才深感自己孤陋寡聞。這里是河西走廊的重要一段，這里是甘肅省名“甘”字由來地古“甘州”，這里是“張國臂掖，以通西域”的古要塞，這里是古絲綢之路重鎮(zhèn)、新亞歐大陸橋的要道，這里是意大利旅行家馬可·波羅游記中記述極富庶的地方，這里是漢將衛(wèi)青、霍去病封狼居胥、牧馬祁連的地方，這里是隋煬帝安撫西域舉行“世界博物大會”的地方……

在前往張掖的動車上，我們透過車窗遠(yuǎn)望白云繚繞的祁連山，山下是廣袤的草場和油菜花，油畫一般，從遠(yuǎn)處鋪展到我們的眼前。在這幅巨畫的綠與黃中，點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)黑的牦牛與白的羊群，這樣畫面又有了動感，像極了一部超寬幅的大片。若不是親眼看見，你絕對體味不到古詩句“不望祁連山頂雪，錯將張掖認(rèn)江南”的意境。

然而，當(dāng)我們接近張掖丹霞口的時候，地貌與先前迥乎不同，暗黃色的起伏的連山，如排列得高高低低的窩窩頭，沒有一棵樹，也沒有一棵草，就那么靜立成滿目的暗黃。進(jìn)入丹霞口旅游度假小鎮(zhèn)，暗黃依然是主色調(diào)，房屋、院落、橋廊、裝飾性建筑小景，一律都是石塊、木料的原生態(tài)，沒有彩繪，沒有粉飾，暗黃中透出古樸。小鎮(zhèn)又被暗黃色的山峰合圍著，仿佛一幅穿越千年時光而呈現(xiàn)出的古畫。而我們似乎也玩了一次穿越，如同實景劇《回道張掖》中身著土色黃袍的各種角色，從活動舞臺以不同的姿勢亮相于觀眾眼前。

最令人稱奇的是丹霞地質(zhì)公園。張掖彩色丘陵以層理交錯、巖壁陡峭、氣勢磅礴、造型奇特、色彩斑斕而稱奇，觀賞性之強(qiáng)、面積之大冠絕全國，名列“世界十大神奇地理奇觀”之一、“中國最美的七大丹霞”之一、“中國最美的六處奇異地貌”之一。萬頃大山在大自然鬼斧神工的雕琢下，呈現(xiàn)出奇妙的情態(tài)，光線不同，角度不同，景象也不同，可謂天然造化，鬼斧神工，別有意趣。

何以形成如此地貌？傳說王母娘娘壽誕，各路神仙都去西天瑤池向她祝壽。七仙女飛天路過此地，看到水草豐茂，天地廣袤，藍(lán)天白云，民風(fēng)淳樸，便下了天界，到凡間一游。張掖古代就是絲綢之路上的一顆璀璨明珠，是塞外小江南，街市里商賈如云，物產(chǎn)豐富，瓜果飄香，讓人流連忘返。一連數(shù)日，仙女們品美食、賞美景，穿梭于林間小道，徜徉于碧波蕩漾的黑水岸邊，玩得不亦樂乎。一日突然想起王母壽辰臨近，急忙向西飛去，匆忙中將一條彩虹般七彩絲帶飄落在祁連山腳下，化成一座七彩山脈，留在了張掖。

這當(dāng)然是一個神話。丹霞地質(zhì)構(gòu)造是巖石堆積形成的，是紅色砂巖經(jīng)長期風(fēng)化剝離和流水侵蝕，加之特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)、氣候變化以及風(fēng)力等自然環(huán)境影響的結(jié)果，其形成過程長達(dá)上億年。

觀光車穿行于山谷路道，窗外的七彩已讓我們目不暇接了。剛一下車，大家就一邊驚嘆一邊按動相機(jī)快門，彩裝的美女們便個個孔雀開屏一樣，似乎要與那繽紛的丹霞相媲美。陶醉于滿眼彩色，人們以為觀止，孰料沿著觀賞步道向上，再向上，所見的景觀各有不同。每達(dá)到一個層級，視野更為開闊，而景象也更為壯觀；每變換一個角度，眼前更為新異，而地貌更是姿態(tài)萬千，像城堡，像臺閣，像云海，像彩虹，像鳥獸，如晨曦乍露，如彩袖亂舞，如煙火噴發(fā)，如百花爭妍，如萬馬騰空，如群狼突奔；待登上山頂，極目遠(yuǎn)眺，天地間被七彩山巒相簇相擁，波譎云詭，氣勢恢宏。難怪我國著名地理學(xué)家黃進(jìn)教授譽(yù)之為“彩色丘陵，中國第一”！

在山下的觀景點(diǎn)，游人們還興奮地驚叫，舞臂；而上到高處的觀景臺，所有的游人都石化一般靜默地立在那兒，甚至屏住呼吸。面對大自然的杰作，我和大家一樣，腦海里情不自禁地跳出一個詞語——震撼。

三

“嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴云低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險，回看只見一丸泥?！边@是林則徐因禁煙獲罪被貶新疆路經(jīng)嘉峪關(guān)時寫下的一首詩。

嘉峪關(guān)，“天下第一雄關(guān)”，與山海關(guān)、鎮(zhèn)北臺一起被譽(yù)為中國長城三大奇觀，古“絲綢之路”的交通要塞。城關(guān)兩側(cè)的城墻橫穿沙漠戈壁，北連黑山懸壁長城，南接天下第一墩，是明長城最西端的關(guān)口，歷史上曾被稱為河西咽喉，因地勢險要，建筑雄偉，有“連陲鎖鑰”之稱。

嘉峪關(guān)始建于明洪武五年。當(dāng)時，宋國公、征虜大將軍馮勝在討伐吐蕃班師凱旋途中，選址在河西走廊中部，東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連的咽喉要地——嘉峪塬西麓建關(guān)。嘉峪關(guān)建成后，將引兵進(jìn)犯河西走廊的吐魯番拒之關(guān)外，對保障河西地區(qū)的安全起到重要作用。

古城臺經(jīng)歷史的風(fēng)雨已顯得十分滄桑，但依然望之巍然，堅如鐵壁。登上城墻，可見它是由外城、內(nèi)城和甕城組合而成，內(nèi)城墻上建有箭樓、敵樓、角樓、閣樓、閘門，關(guān)城內(nèi)建有游擊將軍府、井亭、文昌閣。導(dǎo)游介紹說：西城門的設(shè)計頗有機(jī)巧，門外有一半月形斜坡，攻城者在坡上無法辨清城內(nèi)布局，也無法用力撞擊城門，而守城者可在城上狙擊對方，部署戰(zhàn)法；若敵方攻入城門，又只得在內(nèi)城分為兩股，城上守兵又分而擊之；待敵兵進(jìn)入甕城，守城者則四門緊閉，便可甕中捉鱉，全殲來犯之?dāng)?。在八百多年以前，能設(shè)計出如此三道防線重疊并守的防御體系，足見古人已有高超的軍事謀略與技能，這不能不令人暗自稱奇。

立在高高的城墻上，我懂了，什么叫“固若金湯”。

嘉峪關(guān)城外是茫茫戈壁，有游人喊道：“出關(guān)啦！出國啦！”而我卻遙望西天，思緒萬千，輕輕吟誦著明詩人戴弁的《北陌平沙》：

“北上高樓接大荒，塞原如掌思茫茫。朔風(fēng)怒卷黃如霧，夜月輕籠淡似霜。弱水西流青海遠(yuǎn)，將臺南去黑山長。遠(yuǎn)人遙指斜陽外，蔓草含煙古戰(zhàn)場。”

四

敦煌鳴沙山、月牙泉是網(wǎng)紅景點(diǎn)，游者的打卡地。

鳴沙山，漢代稱沙角山，又名神沙山，晉代始稱鳴沙山。其得名于沙動成響；其神奇在于沙壟相銜，盤桓回環(huán)，沙隨足落，經(jīng)宿復(fù)初。月牙泉古稱沙井，又名藥泉，處在鳴沙山環(huán)抱之中，形似一彎新月，水質(zhì)甘洌，澄清如鏡。令人稱絕的是沙泉共生共存的“天下奇觀”，流沙與泉水之間僅有數(shù)十米，但雖遇烈風(fēng)而泉不被流沙所淹沒，地處戈壁而泉水不濁不涸。

關(guān)于鳴沙山、月牙泉的形成有一個故事：從前，這里沒有鳴沙山也沒有月牙泉，而有一座雷音寺。有一年四月初八，寺里舉行一年一度的浴佛節(jié)，善男信女都在寺里燒香敬佛，頂禮膜拜。當(dāng)佛事活動進(jìn)行到“灑圣水”時，住持方丈端出一碗雷音寺祖?zhèn)魇ニ旁谒聫R門前。忽聽一位外道術(shù)士高聲挑戰(zhàn)，要與住持方丈斗法比高低。只見術(shù)士揮劍作法，口中念念有詞，霎時間，天昏地暗，狂風(fēng)大作，黃沙鋪天蓋地而來，把雷音寺埋在沙底。奇怪的是寺廟門前那碗圣水卻安然無恙，仍放在原地，術(shù)士又使出渾身法術(shù)往碗內(nèi)填沙，但任憑妖術(shù)多大，碗內(nèi)始終不進(jìn)一顆沙粒。直至碗周圍形成一座沙山，圣水碗還是安然如故。術(shù)士無奈，只好悻悻離去。剛走了幾步，忽聽轟隆一聲，那碗圣水半邊傾斜變成一灣清泉，術(shù)士變成一攤黑色頑石。原來這碗圣水本是佛祖釋迦牟尼賜予雷音寺住持，世代相傳，專為人們消病除災(zāi)的。由于外道術(shù)士作孽殘害生靈，便顯靈懲罰，使碗傾泉涌，形成了月牙泉。

月牙泉的起源，確實很神秘，至今還有多種解釋：一說古河道殘留湖；二說斷層滲泉；三說風(fēng)蝕湖；四說人工挖掘。但無論哪種解釋，月牙泉作為游覽勝地，一個神奇的存在，都是古今游客心之向往的。

難得近距離接觸這一網(wǎng)紅，我們同行的三個家庭專門請了攝影師，在泉邊留下一張張很是張揚(yáng)的合影。想到導(dǎo)游在路上給我們看的鳴沙山落日視頻，我與連襟杜杰又加入了攀登沙山的行陣。當(dāng)我倆經(jīng)半個多小時努力到達(dá)山頂時，太陽已經(jīng)西墜，遠(yuǎn)方的沙丘頂只留下一抹緋紅。正覺遺憾時，有人驚呼：“月亮！”轉(zhuǎn)身東望，一輪白而亮的滿月正從沙山弧線上露出笑臉，大漠，圓月，又一個奇觀，這也許是對我們未能見到日落景象的最好補(bǔ)償。

也就在這一刻，更令人驚嘆的奇景展現(xiàn)在我們的眼前。沙山下，月牙泉上燈了，燈光繞泉，給泉水鑲上了一道藍(lán)瑩瑩的彩邊，而泉水也反射著燈光，半邊暗綠，半邊明麗，整個月牙泉成了鎂光燈下嫵媚動人的明星。泉東側(cè)的亭臺綠樹也亮起了或黃或白的燈光，高低參差的輪廓顯得格外清晰，與月牙泉相互映襯，構(gòu)成了奇幻的景象，似海市蜃樓，又似仙宮瑤池。而此時，潤潤的鳴沙山也成了月牙泉獨(dú)自表演的大舞臺。

聽說，有一部叫《敦煌》的室外情景劇是相當(dāng)震撼的，而我眼前的這一幕不正是一部大劇嗎？真想再次走進(jìn)那彎月，哪怕只做一個配角，或者一個道具。

五

莫高窟是嘆為觀止的藝術(shù)，更是令人嘆惋的歷史。這是我游莫高窟之后，在朋友圈里寫下的一句話。

莫高窟是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地。它融繪畫、雕塑和建筑藝術(shù)于一體，以壁畫為主、塑像為輔。壁畫繪于洞窟的四壁、窟頂和佛龕內(nèi)，內(nèi)容博大精深，主要有佛像、佛教故事、佛教史跡、經(jīng)變、神怪、供養(yǎng)人、裝飾圖案，還有很多表現(xiàn)當(dāng)時狩獵、耕作、紡織、交通、戰(zhàn)爭、建設(shè)、舞蹈、婚喪嫁娶等社會生活方面的畫作。這多達(dá)四五萬平方米的壁畫，有的雄渾寬廣，有的鮮艷瑰麗，體現(xiàn)了不同時期的藝術(shù)風(fēng)格和特色。此外，二千四百余尊泥質(zhì)彩塑，都是佛教的神佛人物，排列有單身像和群像等多種組合，彩塑形式有圓塑、浮塑、影塑、善業(yè)塑等。這些塑像想象力豐富、精巧逼真、造詣極高，或立或坐或臥，姿態(tài)神情惟妙惟肖。而且這些塑像與壁畫融為一體，相襯相生，成為藝術(shù)瑰寶。每一個游者駐足于此，都會由衷地嘖嘖稱奇。

據(jù)介紹，清光緒二十六年，在第十六窟北壁發(fā)現(xiàn)砌封于隱室中滿貯從三國魏晉到北宋時期的經(jīng)卷、文書、織繡和畫像等約五萬余件。文書除漢文寫本外，栗特文、佉盧文、回鶻文、吐蕃文、梵文、藏文等各民族文字寫本約占六分之一。文書內(nèi)容有佛、道等教的教門宗教文書及文學(xué)作品、契約、賬冊、公文書函等世俗文書。這些珍品對我國古代文獻(xiàn)的補(bǔ)遺和校勘有極為重要的研究價值。

莫高窟的歷史十分悠久。據(jù)唐代《李克讓重修莫高窟佛龕碑》一書記載，前秦建元二年，僧人樂尊路經(jīng)此山，忽見金光閃耀，如現(xiàn)萬佛，于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。此后法良禪師等又繼續(xù)在此建洞修禪，稱為“漠高窟”，意為“沙漠的高處”。后世因“漠”與“莫”通用，便改稱為“莫高窟”。另有一種說法：佛家有言，修建佛洞功德無量，莫者，不可能、沒有也，莫高窟的意思就是說沒有比修建佛窟更高的修為了。到了北魏、西魏和北周時，統(tǒng)治者崇信佛教，石窟建造得到王公貴族們的支持，發(fā)展較快。隋唐時期，隨著絲綢之路的繁榮，莫高窟更是興盛，在武則天時有洞窟千余個。直到元代以后，敦煌停止開窟，逐漸荒廢。明嘉靖七年封閉嘉峪關(guān)，使敦煌成為邊塞游牧之地。甚至清乾隆年間，莫高窟才開始被人們注意。

說到莫高窟，人們不能不提及一個人，王圓箓，祖籍湖北麻城的一個道士。

清光緒年間，流落于此的王道士，無意間發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞。他徒步五十里路趕往縣城，向當(dāng)時的敦煌縣令嚴(yán)澤匯報，并奉送藏經(jīng)洞兩卷經(jīng)文做樣品?？上?yán)縣令目不識寶，王圓箓無功而返。后來新縣令汪宗瀚上任，王道士又選出一包寫本及絹畫去拜見。汪縣令對金石學(xué)頗有研究，看過樣品后，也頗感驚異，事后還專程前往考察，卻沒有采取任何保護(hù)措施，只是將王道士送來的經(jīng)卷、佛畫挑選出數(shù)件，寄贈甘肅學(xué)政葉昌熾。葉昌熾對金石學(xué)和古文書有較高造詣，在看過有關(guān)經(jīng)卷后，也為其文化價值所震驚，一方面函請汪宗瀚實地考察，一方面報告甘肅藩臺建議其將文物運(yùn)至蘭州保存。王道士陷入長久的等待之中，于是又挑揀兩箱經(jīng)卷，騎著毛驢行程八百多里趕赴酒泉，拜望他當(dāng)兵時的老上司、道臺廷棟。這位道臺大人頗具書法造詣，看過經(jīng)卷后竟然認(rèn)為，這些書法還不如自己寫得好，并不感興趣。但道臺大人念及老部下從數(shù)百里之外送來經(jīng)卷的勞苦，便將發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的消息上報甘肅藩臺，建議將這些文物運(yùn)省妥藏。甘肅藩臺收到報告，卻以敦煌到蘭州路途遙遠(yuǎn)、耗資巨大、銀兩難籌為由，僅給汪宗瀚發(fā)了一紙“就地封存，由王道士看管”的命令。王道士無奈，竟斗膽給清廷最高領(lǐng)導(dǎo)人慈禧太后寫了一封秘密奏折。然而，此時的大清王朝已是風(fēng)雨飄搖，哪里還會顧及偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化事件，奏折如泥牛入海，杳無音信。后來，英人斯坦因、法人伯希和、日人橘瑞超、俄人鄂登堡等西方“探險家”接踵而至，以不公正的手段，從王道士手中騙取大量藏經(jīng)洞文物。

中國文化史上遭遇了一場空前的浩劫！

從幾個開放的洞窟游覽完走出來，只見巖壁上大大小小的重重洞門，迷蒙在竹簡木牘般暗黃的歷史煙塵中，有一種難言的滋味在心頭。但愿這一切都成為了歷史，而歷史已掀開了新的一頁。

六

茶卡天空壹號，也是網(wǎng)紅景點(diǎn)。

這是一個鹽湖，別稱茶卡或達(dá)布遜淖爾，是柴達(dá)木盆地四大鹽湖之一?！安杩ā?，藏語即鹽池，亦為青海的鹽；“達(dá)布遜淖爾”，蒙古語，也是鹽湖的意思。

導(dǎo)游說，茶卡鹽湖最美的就是海天一色的倒影攝影了，他一再鼓動女游客們穿上鮮艷的衣服，拍出飄飄欲仙的模樣。

從昨天出了嘉峪關(guān)，循祁連山以北的國道到敦煌，又從敦煌往南翻越當(dāng)金山至德令哈，沿途除了崢嶸如鐵的連峰，就是黃沙漫漫的戈壁，鮮見草木，幾無村莊，尋覓不到一條河流、一個池塘，甚至含一點(diǎn)水分子的地方。聽說要到一個“湖”，每個人都感到異常興奮，尤其是那些女士們，早已開始整理自己花花綠綠的衣裙披肩了。

景區(qū)小火車載著我們向鹽湖駛?cè)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見湖中的棧橋上、湖面上，到處都是衣袂飄飄，白的、綠的、紅的、黃的、紫的，霓虹一般變換著顏色。待到從湖心走下小火車，我們一下子也融入了流動的五彩中，就像被無形的手帶動著，一個個忘記了嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，眼睛、嘴巴、手臂、腰肢、腿腳都一齊放松起來。觀景臺、水面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都是晃動的人影，辨不清色彩，分不清彼此，讓人眼花繚亂。

剛下小火車，見到“天空之境”的標(biāo)牌，也早聽說茶卡鹽湖被譽(yù)為“神奇天鏡”，可眼前的倒像是打翻的五彩盒，抑或是迷迷離離的哈哈鏡，而并不是一面照見碧空白云的明鏡，讓身著艷服的美女們多多少少有一點(diǎn)“衣錦夜行”的憾意。

然而，我卻震驚于大自然的偉力。這里是青藏高原，由于板塊運(yùn)動，原被海水所覆蓋的亞歐板塊與印度洋板塊的交界地帶逐漸隆起，而在高原形成過程中，部分海水積留在低洼地帶，便成了許多鹽湖和池塘，茶卡鹽湖就是其中之一。在柴達(dá)木盆地，有四大鹽湖，茶卡鹽湖是最小的一個，也是開發(fā)最早的一個。

據(jù)史料記載：在縣治西，五百余里，青海西南，周圍有二百數(shù)十里，鹽系天成，取之不盡。蒙古用鐵勺撈取，販玉市口貿(mào)易，郡民賴之。早在西漢時，當(dāng)?shù)厍甲迦司鸵呀?jīng)知道采鹽食用。清乾隆二十八年始，官方有組織地對鹽湖進(jìn)行大規(guī)模開采，并定有鹽律。光緒三十四年，設(shè)立了丹噶爾廳鹽局，對茶卡鹽進(jìn)行有序經(jīng)營管理。新中國成立后，采鹽實現(xiàn)了機(jī)械化，建有茶卡鹽廠，實現(xiàn)了船采、船運(yùn)、洗滌、加工機(jī)械化，產(chǎn)品有原鹽、再生鹽、洗滌鹽、粉洗鹽、加碘鹽、營養(yǎng)加鋅鹽等。導(dǎo)游還告訴我們，僅這一湖所產(chǎn)的鹽，就能滿足全國人食用十六年。

返回的路上，腳踏潔白的鹽路，仰望巨大的鹽雕，尋思這“天空壹號”四個字，或許還有另一層意思，頗令人意會的意思。

七

青海湖，一直是我心中的詩意與遠(yuǎn)方。

年少時讀教科書就知道，青海湖是中國最大的內(nèi)陸湖，藏語名為“措溫布”，意思是“青色的?！?。關(guān)于青海湖，還有一個亦真亦幻的美麗傳說。一千多年前，唐蕃聯(lián)姻，文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃王松贊干布。臨行前，唐王賜給她能夠照出家鄉(xiāng)景象的日月寶鏡。途中，公主思念起家鄉(xiāng)，便拿出寶鏡，果然看見了久違的長安。她淚如泉涌。然而，公主突然記起自己的使命，便毅然決然地將日月寶鏡扔出手去，沒想到那寶鏡落地時閃出一道金光，變成了青海湖。

早幾年，兒子、兒媳、女兒、女婿就謀劃全家一道專程游青海湖，往返的機(jī)票都已訂好，后因兒媳有了身孕而作罷。此次走西北大環(huán)線，總算了卻了這一心愿。

然而，天公不作美，一清早就淅淅瀝瀝地下起小雨，到我們驅(qū)車至青海湖中心景區(qū)——二郎劍景區(qū)，雨還是慢一陣緊一陣地下。導(dǎo)游遺憾地說，巡湖游的輪船停運(yùn)了，登島的游艇也停運(yùn)了，唯一的選擇就是湖岸觀景了。這么說，也就意味著藍(lán)天與湖光相融成玉看不到了，山色與湖水構(gòu)成頗富層次感的畫看不到了，格?；ā⒂筒嘶ㄔ诤褂吵扇た床坏搅?。但既來之，則安之，大家只有接受這一事實了。

坐上景區(qū)觀光車，來到湖畔主觀光點(diǎn)，面對著一望無涯、波光瀲滟的湖面，我們依然欣喜異常。

在內(nèi)蒙古大草原，這絕對不叫“湖”，而叫“海”，也絕不是一般的海，而是大洋級的海。20世紀(jì)初年，俄國人柯茲洛夫目測它的面積為四千八百平方公里；50年代的測繪資料顯示，湖水面積為四十五公頃；70年代出版地形圖，量得湖面積為四千四百七十三平方公里；80年代測量，湖面積為四千二百八十二平方公里；21世紀(jì)初，通過遙感衛(wèi)星數(shù)據(jù)分析，湖面積是四千二百五十六平方公里；近幾年測得，湖區(qū)面積為四千三百三十七平方公里。如果做一個比較的話，它相當(dāng)于七百四十八個半杭州西湖。難怪無論從哪個方向，我們幾乎都看不到它的盡頭，只覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淺藍(lán)是與天連在一起的。在蒼茫的大西北，乍然邂逅這么浩瀚的水，真的如同哥倫布遠(yuǎn)航對大陸的發(fā)現(xiàn)。

與游人一同欣喜歡跳的，是滿湖的鳥兒，它們時而翩翩飛舞，時而落在水面，時而相逐相戲，時而接近游人喳喳有聲，時而貼著水波快速滑行。春秋兩季，遷徙的鳥類也在青海湖停留，數(shù)量達(dá)到二十余萬只。每年冬天，在青海湖度過冬季的還有大天鵝，多達(dá)一千五百余只。因而，青海湖也被譽(yù)為“鳥兒的天堂”。

與游人相戲的，多是魚鷗、棕頭鷗、斑頭雁，它們身姿靈巧，動作敏捷，與人也極為親和；而游人駐足觀賞，不時投給食物，逗弄得鳥兒飛得更歡，也叫得更歡了。

在這里，人與自然的和諧，體現(xiàn)得淋漓盡致。即使是拄杖或被人攙扶的老人，也變成了有幾分調(diào)皮的孩子，臉上帶著稚氣與童真。

八

西寧塔爾寺是我們大西北之行的最后一站。

塔爾寺，古稱“佛山”，藏語稱為“袞本”，即“十萬個佛像”的意思，它是我國藏傳佛教格魯派（黃教）創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地，是黃教著名的兩大寺院之一，創(chuàng)建于明洪武十二年，擁有殿宇、經(jīng)堂、佛塔、僧舍等古建筑，為西北地區(qū)藏傳佛教的活動中心，在全國及東南亞亦享有盛名。

相傳，宗喀巴于藏歷1357年10月10日誕生在“宗喀”，故人們尊稱他“宗喀巴”。

宗喀巴離家赴藏一心學(xué)法多年，其母香薩阿切思兒心切，讓人捎去自己的一束白發(fā)，意在告訴他老母已白發(fā)蒼蒼，希望他回來一晤。宗喀巴為佛教事業(yè)決意不返，給母親和姐姐各捎去一幅用自己的鼻血畫成的自畫像和獅子吼佛像，并在信中寫道：“若能在我出生地點(diǎn)用十萬獅子吼佛像和菩提樹為胎藏，修建一座佛塔，就如同見我面一樣?！?379年，其母與眾信徒按宗喀巴的意愿，用石片砌成一座蓮聚塔，這便是塔爾寺最早的建筑物。1577年在此塔旁建了一座明制漢式佛殿，稱彌勒殿。由于先有塔，爾后才有寺，安多地區(qū)的漢族群眾便將二者合稱為塔爾寺。寺廟現(xiàn)有總建筑九千三百余間，占地六百余畝，殿堂二十五座，主要為大金瓦殿、大經(jīng)堂、九間殿、小金瓦殿、花寺、大拉讓、彌勒佛殿、釋迦佛殿、依怙殿等，有大量的僧侶在此修煉。

如今的塔爾寺是國家級5A景區(qū)，來到此地的大都是游客，而非虔誠的佛教徒。當(dāng)隨著導(dǎo)游進(jìn)入重重殿宇時，所見的游人大都在觀賞陳列品，或轉(zhuǎn)動一個個轉(zhuǎn)經(jīng)筒，不知道他們是否了解轉(zhuǎn)經(jīng)筒的起源，也不知道他們是否參透轉(zhuǎn)經(jīng)筒的佛教意義，或許更多的人只是出于好奇，還有的人只是為了擺拍。我也不是佛門弟子，對其中的要義悟之甚少，只是隨熙攘的人流流連顧盼。

而在莊嚴(yán)肅穆的偌大經(jīng)堂里，看到一行行排列著的數(shù)百個墊子，我的腦海里想象著眾僧侶濟(jì)濟(jì)一殿齊聲誦經(jīng)的盛大場景，那一定是何等壯觀！據(jù)講解員說，那些出入佛門的弟子，要在這里讀經(jīng)十幾年，才能到各家寺院從事佛事活動。此后，他們還需繼續(xù)修為，增長菩提心、善心，生圓次第的境界，獲得大智慧及諸多功德，以臻于佛的最高境界。幾乎所有的僧眾窮其一生，為之追求，孜孜矻矻。

而在每一座殿廊下，寺廟外的路道上，我還看到一些普通佛教信徒，或男或女，或老或幼，膝蓋上綁著布墊，手掌上戴著布套，額頭上包裹著布巾，雙手合十，然后五體投地。不知道他們從哪里遠(yuǎn)道而來，不知道他們是怎樣一路匍匐而來，但是從他們的神情舉止中，我相信他們一定懷著一顆虔誠的心。

在塔爾寺，我的靈魂被深深觸動了，凸起祁連山鐵峰一樣的兩個漢字，它叫信仰。