命中的單程（組詩）

劉亞武

【十大詩人】

男，現(xiàn)居江蘇昆山，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)會(huì)員、昆山市作協(xié)理事。作品散見于《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《星星》等雜志，多次獲獎(jiǎng)和入選全國各類選本。參加“跨越重洋的玫瑰”第二次中外詩歌沙龍，獲《今古傳奇》2021年度十大詩人，曾出版詩集《風(fēng)吹阡陌》。

渡口

突如其來的陣雨，要熄滅

安慶港的夏天，江邊的蘆葦俯下身子

抱緊江水，也抱緊了我們

一群背叛了家鄉(xiāng)的孩子

它們?cè)趹?zhàn)栗，而我們沒有

一場(chǎng)雨的涼水不夠

這盛大的送行曲，勾動(dòng)

甲板上的咆哮，比江水昏黃

從皖西南的北岸到蘇南之南

是命中的單程，此后很多年

回不去的中年漢子

將家鄉(xiāng)的渡口，望成故鄉(xiāng)

燒樹葉

在山坡上，父親清出一方地

他要燒一個(gè)灰堆，種下冬小麥

先用鐵鋤將泥土修成鏤空條塊

——走風(fēng)的火路，這精細(xì)的溝壑

還需放上燃燒的引信

秋天的林地總是松針枯黃

枯葉游走，父親將他們耙好

堆在灰基上，再放上干透的玉米稈

揚(yáng)土壓住，我們?cè)诨叶阉奶廃c(diǎn)火

這干枯的生命。仿佛滿血?dú)w來

就要一下子綻放，父親和我

不停往灰堆上揚(yáng)土

控制枯葉燃燒，直到小火漫起

藍(lán)煙橫著走，如其所愿

我們?cè)谇镲L(fēng)中，嗆出了熱淚

秋日

芭蕉肥碩，穿綠衫的胖姑娘

攔在了山口

“我要看的是紅樹葉”

只有青岡櫟的白皮閃亮

小營盤如一只鷹眼

凝視我，兵勇們?cè)陲L(fēng)聲里

咳嗽，我到達(dá)了山頂

棲霞山的紅葉

還沒有紅。我看到十月

江水寧靜，駁船像枯葉

從久遠(yuǎn)的南朝飄來

散落于黃昏的江面

體內(nèi)的水在離去

一點(diǎn)一點(diǎn)，我的青絲灰白

萬物在清空自我

棲霞山的紅葉就要紅了

菖蒲

我的菖蒲只是一個(gè)地址

它是父親模糊的面孔

從縣城的邊地下凡

偶然賜福于我的村莊

當(dāng)日子灰暗，我的姐姐們

就會(huì)奔赴這個(gè)地名

去支取生活。一個(gè)暑假

我坐著巴士踏上旅途

酷熱的夏天，我的所為

無非在圖書室翻閱書籍

無非在拖拉機(jī)突突聲里

看一場(chǎng)露天電影

在衛(wèi)生院打針，肌肉痙攣

漂亮女護(hù)士掩口而笑

父兄終于出差，找了個(gè)

田螺姑娘給我做飯

她帶我第一次去天仙河

寬闊的河畔長(zhǎng)滿了菖蒲

棒穗的金黃映照著黑紅酒窩

“你不是小月，你是菖蒲！”

單車

金錢松將淡金的自我點(diǎn)燃

輕質(zhì)的天空蔚藍(lán)

松針火星不停地濺落

少年重卡般碾過這些

哦，他還不是一個(gè)好騎手

他將翻過秋天的山地

尋找金黃的沙子和海岸線