生命中有許多吉光片羽

伍鵬

導(dǎo)演侯孝賢說(shuō)過(guò)，生命中許多吉光片羽，無(wú)從名狀，難以歸類，也構(gòu)成不了什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。

比如一首音樂(lè)，比如一種感觸。

小學(xué)升初中的那個(gè)暑假，我讀過(guò)一本書，叫《麥田里的守望者》。印象最深的是一個(gè)場(chǎng)景和一首歌：霍爾頓離家出走未果，在雨中看著妹妹坐著木馬一圈圈旋轉(zhuǎn)，靠在長(zhǎng)椅上大笑，直到全身被大雨淋得濕透。當(dāng)時(shí)公園里放的是一首改編自百老匯的歌曲——“Smoke Gets In Your Eyes”。

Smoke Gets In Your Eyes，煙霧迷了你的眼。雙眼蒙眬，霧眼輕波，過(guò)眼煙云。生命飄零久了，難以在理性和情感中做出判斷，我認(rèn)為那些不易劃定運(yùn)行軌跡的事情，很少被窺探和揣測(cè)，屬于情感一方。

雖然，人們依舊交朋友、戀愛(ài)、結(jié)婚，用木頭般的臉孔去對(duì)坐，絮絮叨叨地說(shuō)著一切——一天二十四小時(shí)的事務(wù)。我想，我想說(shuō)什么，做什么呢？

像霍爾頓一樣，最想知道的，最要緊的，是公園的湖水結(jié)冰的話，鴨子會(huì)飛到哪里去。

后來(lái)，這首《Smoke Gets In Your Eyes》又在侯孝賢、楊德昌的電影里出現(xiàn)。

侯孝賢的影像總是淡淡的——淡淡的哀愁，淡淡的情感，最好的時(shí)光永遠(yuǎn)是過(guò)去的時(shí)光。粗糲的頑石被沖刷得光滑如鵝卵，“那些深刻且血漬斑斑的記憶印痕，常常成為延宕良久之后的、近乎突兀的閃回段落，如同年深日久之后的他人轉(zhuǎn)述，似乎來(lái)自生命或歷史的悠長(zhǎng)回聲”。電影研究學(xué)者戴錦華教授對(duì)侯孝賢電影風(fēng)格的描述，悠長(zhǎng)哀怨，卻也云淡風(fēng)輕。

而楊德昌卻很冷靜，甚至冷酷。手術(shù)刀般的審視之下，人與人之間永遠(yuǎn)存在不可避免的隱秘疏離，誤解總是一道無(wú)解的題。秩序構(gòu)建的世界，到頭來(lái)還是要受到失序的沖擊。

人們往往認(rèn)為自己所處的時(shí)代是特殊的、空前絕后的，可又幾乎一致地覺(jué)得，自己掌握著有別于他人的命運(yùn)，現(xiàn)在或者將來(lái)，這種命運(yùn)就會(huì)實(shí)現(xiàn)，會(huì)到來(lái)。

迷宮一樣的世界，硬邦邦的世界，沒(méi)有章法而又踉踉蹌蹌的世界。當(dāng)命運(yùn)的魔法沒(méi)有到來(lái)，幻想飛到高空失散，卻要仍然站在土地上，一個(gè)其實(shí)沒(méi)有翅膀的人不得不忍受，甚至變得麻木、世故。

可是，我們還擁有時(shí)間，擁有生命，雖然它們似乎比瓷器還易碎，比雪花還要消逝得快。

最近在視頻網(wǎng)站上看到 Roberta的音樂(lè)劇，煙霧迷蒙，再次迷上我的眼。

如果要生命倒流回去，那是不可能的。不知你是否認(rèn)同這種觀點(diǎn)：現(xiàn)在的自己，是過(guò)去的總和。我為何是我？是由于過(guò)去的每個(gè)我，穿過(guò)時(shí)間的縫隙聚合在了一起，也許還會(huì)看到一些痕跡重現(xiàn)。雨滴不會(huì)永遠(yuǎn)停留在空中，會(huì)深入地底，蒸發(fā)，上升，變作云，再次成為當(dāng)時(shí)的模樣。生命中的吉光片羽不會(huì)消弭，反而會(huì)在許多個(gè)瞬間帶我們回到最初的、最隱秘的，也是最美好的時(shí)光。

往前走的時(shí)候，過(guò)往的污垢和花瓣都在你的在腳下。

再聽(tīng)“Smoke Gets In Your Eyes”，仿佛又下著大雨，仿佛又看到菲比在旋轉(zhuǎn)木馬上一圈圈開(kāi)心的樣子，忽然對(duì)這個(gè)世界所有的不滿都消散了。你也是那樣的感覺(jué)吧，霍爾頓？