暗殤

段香轉(zhuǎn)

一

大片黑色壓上眼簾，余凡心只覺頭頂嗡嗡作響，她知道，剛剛治了一個(gè)療程的耳鳴眩暈癥狀又在加劇，半個(gè)月以來服用的藥物均在此刻變成一堆泡沫，留在身體里的僅是三分毒。

余凡心轉(zhuǎn)臉瞅了瞅跟她走在一條橫線上的余可心，一個(gè)立體的模糊的身影在不動(dòng)聲色地往前移動(dòng)。

此刻，車站里階梯上方的橘黃色路燈像放大了的螢火蟲，色彩朝著四周蔓延開來。

“你們兩個(gè)可真能沉住氣，再不上來，火車可就開動(dòng)了！”女檢票員亮著嗓子沖著她倆喊道。

倆人都加快了步伐。

余凡心的眼睛又一次滑向左側(cè)，恰好與余可心送來的目光碰上，兩個(gè)人的眼神像遇到同性磁鐵一樣，猛地彈回兩邊。

她們一前一后走進(jìn)5號(hào)車廂，凡心找到17號(hào)座位的時(shí)候，余可心已經(jīng)在15號(hào)坐下了，凡心想跟16號(hào)換個(gè)座位，畢竟10個(gè)小時(shí)的車程呢，很多問題都可以在火車上商量的。

可是可心的一張臉木木的，絲毫沒有歡迎的意思，凡心便默默在17號(hào)坐下。旁邊的小伙子正對(duì)著手機(jī)亂彈琴似的搗鼓，余凡心仿佛聽到了萬馬奔騰千人同哭的混亂喧囂。

余凡心心里清楚，這是可怕的耳鳴又來作怪了。很長時(shí)間以來，只要是晚上，哪怕是人在旅途全無睡意的時(shí)候，這種嘈雜也一定會(huì)如期而至。于是，余凡心微閉雙眼，緊握手里的帆布包，把世界關(guān)在了心外。

但是爸爸還躺在病床上。心痛一陣緊接一陣，凡心很快睜開眼睛，沖著可心遞了話：“可心，把你的包放我這里吧，我在車上是睡不著覺的?！?/p>

“不用了，我還想幫你看著包呢！我不累也不困！”余可心的表情平靜得很。

“嗨，你真是的，多簡(jiǎn)單的事情在你那里都通不過！”余凡心有些慍怒了，語氣不免有些硬。

“是啊，我們的想法總不在一條線上！真沒辦法！”余可心這么說的時(shí)候，干脆把目光完全落在了別處。

“你們是一起的？”正在玩游戲的16號(hào)座的小伙子開口了，“干脆，咱們換個(gè)位置吧！我正好喜歡靠窗的座位?！?/p>

余凡心怔了一下，輕輕地抬頭，兩眼的光芒一起聚集到窗外斑駁陸離的水墨畫里。

余凡心的手機(jī)又響了，老公李濤的信息發(fā)了一串，詢問父母受傷情況，提醒她吃飯、吃藥等，末了，不忘加一句，“記得跟可心好好相處！”正在回復(fù)信息的凡心看到最后一句話，隨手把手機(jī)摁了黑屏。

但是凡心旋即用手抹掉了溢出眼角的一股溫?zé)?，給小伙子飛去一個(gè)微笑，抬起屁股向著16號(hào)座位移去。

“算了，退一步海闊天空！”余凡心自我安慰，耳旁的聲音又變成了微微的轟隆聲。

余可心往外挪了挪屁股，算是對(duì)姐姐的禮讓，也許還有歡迎。

此刻，凡心的眼皮像白紙折成的小扇子，開一下，合一下，快要變成紅珊瑚的眼球時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這幾天，她的心情像過山車，好幾夜沒有好好睡覺了。

可心的眼袋重了些，像是加厚了一層。

“可心，我馬上放寒假，咱們一起把爸爸媽媽接回去養(yǎng)傷?！庇喾残南乳_口說話了。

姐姐就是姐姐，該拿主意的時(shí)候，不能閑著。

“那倒是可以——”余可心拖長了音調(diào)，顯然語意未盡。她注意到凡心臉上有幾粒淺褐色的雀斑附著在鼻翼，那張常年粉白的臉儼然已經(jīng)好多天沒收拾了，新長出的眉毛像剛冒出地面的雜草，混亂，荒蕪，淹沒了眉形。

“讓他們住在我家里，方便照料?！庇喾残睦^續(xù)說道。

“你這意思，都是你家的事情，跟我真沒關(guān)系了？”余可心忽然煩躁起來，語氣生硬，一臉不滿。

“不然呢？讓他們回自己家或者住你家，你多承擔(dān)些，能行嗎？”余凡心也來了氣。

“你覺得不行當(dāng)然不行！我這會(huì)腦子疼，不跟你叨叨！”余可心用手捂著頭，把一切都關(guān)在自身之外。

她這個(gè)人，不占理的時(shí)候就用頭疼搪塞。

多久了，她們之間除了激烈的爭(zhēng)吵，就是持久的冷戰(zhàn)，如今看來，這樣的態(tài)勢(shì)還在升級(jí)。

老爸那句“你倆不好好的，我們就不回去了”在凡心耳邊響起，一想到老爸正忍受著腰部粉碎性骨折的疼痛，耳鳴加眩暈就齊擊身心，凡心明白，她和可心之間的矛盾從曲線變成了直線。

凡心微閉雙眼，往事歷歷在目。

很小的時(shí)候，余凡心就知道自己還有一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的妹妹。

“可心跟著你伯父伯母一起生活?！边@是媽媽的原話。

“‘可心這個(gè)名字是你爸爸取的，你伯父伯母也沒有更改，一直可心可心地叫著?！眿寢屆恳淮翁岬娇尚模Z氣里都有些許惆悵。

多少次，凡心用手托著下巴，仰頭問媽媽：“我什么時(shí)候能見到妹妹？”

媽媽的回答一成不變：“等你長大了?！?/p>

于是，凡心就盼著長大。

凡心長高了，上學(xué)了，卻還是沒有長到能見到妹妹的年紀(jì)。但是，伯父的信很及時(shí)，每隔一陣兒，遠(yuǎn)方寄來的潦草字跡里，總會(huì)有一個(gè)主題——可心是個(gè)好孩子。

媽媽不止一次地念叨：“可心剛出生那一陣兒，不像別的孩子那樣白天鬧騰晚上哭叫，她總是咧著小嘴笑，知道爸媽忙，也曉得她這個(gè)生命需要悄悄綻放。”

每當(dāng)媽媽這么說的時(shí)候，凡心就會(huì)忍不住地?zé)┰?，小小的她已?jīng)會(huì)延伸話外音——“別的孩子”就是自己，說余可心乖巧，其實(shí)是暗自里生發(fā)遺憾，身邊的這個(gè)女兒不是那么省心。

媽媽說話像唱山歌，聲音高一下低一下的。很多年后，當(dāng)凡心跟可心近距離接觸，聽到她的聲音，看到她張合有致的口型的時(shí)候，她不得不相信，這是媽媽的另一個(gè)女兒。媽媽沒有遺傳給自己的，都在可心的身上顯現(xiàn)了出來。

父母對(duì)自己的愛被一個(gè)外人生生地剝奪了一部分，余凡心的成長里慢慢涌出一份傷心。

后來，凡心每到期末都能從學(xué)校拿回一張或者多張承載著榮譽(yù)的獎(jiǎng)狀，媽媽再提到余可心的時(shí)候，重心就有了轉(zhuǎn)移。

“可心這丫頭，在山里玩野了，學(xué)習(xí)不開竅，一年級(jí)下來，還不能一口氣數(shù)到一百?！?/p>

“好笑！笨！”余凡心主動(dòng)接了媽媽的話，聲音里有了歡愉。

這些寫在家信里的文字，有些是伯父當(dāng)作玩笑說的，余凡心卻由此對(duì)學(xué)習(xí)這件事用上了心。

后來，父母所在的面粉廠倒閉了，他們成了第一對(duì)選擇買斷工齡的夫妻。在機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)并存的境遇中，余爸余媽沒有選擇經(jīng)濟(jì)正在崛起的繁華都市，而是一起西行，到新疆開辟新的天地，販賣玉米、羊肉，直到后來在廣袤的西藏謀得了自己的一席之地，興建了一個(gè)化肥廠。

而凡心很早就開始了寄宿生活，與父母聚少離多，父母開始不斷地感慨——凡心真是一個(gè)好孩子！

慢慢地，爸媽提及可心的次數(shù)少了。凡心習(xí)慣了自己在家庭中的獨(dú)一無二，接受著既讓她引以為豪又時(shí)而悵然若失的獨(dú)生子女身份。其間，她讀中學(xué)，讀大學(xué)，然后畢業(yè)，回到自己成長的城市，成為一名中學(xué)教師。

可心仿佛成了他們心中一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去，余凡心的那點(diǎn)摻著好奇的期待和隱在心底的耿耿于懷都在變淡。

三年前，伯父忽然給爸爸打來電話，說可心要結(jié)婚了。

消息太突然，二十多年沒有回過老家的余爸余媽不遠(yuǎn)千里，一路風(fēng)塵，先從新疆趕回家，然后帶著凡心一起回到了老家。

“看來我是真的長大了，大到可以見可心了！”凡心對(duì)著媽媽俏皮地打趣。她開心又緊張，精心挑選了品牌四件套，作為送給可心的禮物。

那一天，陽光柔和，東風(fēng)輕軟，山間的空氣里彌漫著甜香味兒。凡心一家三口到達(dá)的時(shí)候，可心已經(jīng)一副新娘打扮了。

“凡心姐姐！”可心老遠(yuǎn)打起了招呼，竟沒有一點(diǎn)疏離。

凡心反倒有點(diǎn)拘謹(jǐn)了，反復(fù)說“好看！”

可心確實(shí)好看，凡心的眼睛一刻不停地盯著眼前的“新娘子”，恍若置身夢(mèng)境。

余凡心向來認(rèn)為，新娘是最不真實(shí)的，因?yàn)闊o一例外地裹在厚厚的包裝里。余可心卻素凈得出奇，雖然略施粉黛，卻有白亮晶瑩的膚色，沒有皇冠，烏發(fā)像纖云一樣盤起，白色的婚紗沒有層疊蓬松的裙擺，單調(diào)中卻透露著別樣的清雅。

人如其名！可心亦可人！

當(dāng)凡心得知這身裝扮均出自可心之手時(shí)，她不得不對(duì)可心這個(gè)裁縫刮目相看！

可心旁邊的新郎黑瘦，個(gè)子也不高，可心像是一朵鮮花插錯(cuò)了地方。酒宴上，余爸咧開干澀的嘴唇，露出酸澀的笑，喝了幾杯酒，心情愈發(fā)復(fù)雜起來。他又連斟了三杯酒，連仰三次脖子，撫著哥哥的肩，說：“我這個(gè)閨女，今天要認(rèn)下！我不能讓我的女兒結(jié)了婚還要過山里的生活?？尚模绻憬裉旖形乙宦暋?，我就把你們夫妻兩個(gè)帶走！”

“爸！”凡心忽然猛跺腳，把焦急加進(jìn)叫聲里，所有人都震了一下。

余爸看看凡心，說：“我開的公司正缺人手，可心他們跟我去新疆！”

凡心還想說話，被余媽一把拉到了一邊。

眾人面面相覷，沉寂在空氣里彌漫。

伯父點(diǎn)頭了，伯母也跟著點(diǎn)頭。

“爸爸！媽媽！”可心像什么都沒有發(fā)生一樣，大聲又大方。

婚禮上，可心拜完了養(yǎng)育自己二十多年的父母，又對(duì)著自己的生父生母下拜。

兩滴大大的淚珠從凡心眼角流出，堵都堵不住。不等婚禮結(jié)束，她推說工作忙，獨(dú)自回程。

婚禮結(jié)束，可心則帶著自己的新婚丈夫跟著爸媽去新疆奔赴前程。

二

新的生活并不像可心想象的那般美好。余爸余媽其實(shí)是起早貪黑鐵人一般忙碌在廠房里的普通人，可心和丈夫張曉貴在余爸余媽那里不斷讀出來的是各種不景氣。

“我們都回去吧！賣了這里的一切，到凡心那里重新置辦生活?！?/p>

余可心說這話的時(shí)候，她的孩子余妙已經(jīng)出生，余爸之前說過要送他們一套房子作為慶祝的。余可心主動(dòng)提出她的第一個(gè)孩子姓“余”，她最知道余爸忙活了一輩子，其實(shí)很想留個(gè)根。

可是余爸余媽最近總把“不景氣”放在嘴邊，余可心就一直沒有把房子的事情提出來。

兩年來，可心和張曉貴一直住在廠房里。藍(lán)色的夾板，灰褐色的頂棚，天熱的時(shí)候，陽光能夠掠過夾層垂直落到人的頭上和身上，如果趕上刮風(fēng)，房間里便會(huì)四面八方地透著風(fēng)，股股涼意直往身上躥。

“我不能待在這里了！”可心的表達(dá)越來越直接。以前只是跟余媽說，現(xiàn)在直接對(duì)著余爸表態(tài)。

從活潑熱情到愛繃臉、愛發(fā)脾氣，可心的變化走的是上拋線。

余爸沒說話，他背著手在1號(hào)車間轉(zhuǎn)一圈，然后進(jìn)了2號(hào)車間，對(duì)著正在忙碌的師傅點(diǎn)頭，勉強(qiáng)擠出一絲微笑，雙手在背后交疊，背有些駝。平日里，他習(xí)慣刻意昂起脖子來顯示自己的精神氣兒，而今天，余爸任憑脊背往下彎曲。

當(dāng)他在兩個(gè)車間平均轉(zhuǎn)了十八圈的時(shí)候，西下的太陽掛在院墻外的樹梢里，露出了影影綽綽的明光。

車間和住處都在一個(gè)院子里，車間靠北邊，住房在南邊，車間的房子闊大高聳，相比之下，住房則顯得矮小。余爸余媽在這個(gè)地方待了很多個(gè)年頭了，車間里的幾個(gè)師傅是他從老家?guī)淼模妓麃碇\生計(jì)。這么多年了，余爸沒有覺得不好，他甚至認(rèn)為窩在高樓里的生活比不了這寬大的廠房，舒心又自在。他以為，他拼了老力氣，養(yǎng)活了可心一家，當(dāng)然，如果可心他們?cè)敢?，也可以繼承他的事業(yè)，在這里生活，那將是一件非常圓滿的事——凡心讀了大學(xué)，有可靠的工作，他要為可心也謀一份生計(jì)。

遠(yuǎn)處，一陣窸窸窣窣的聲音響起，可心在逗余妙玩，小家伙午休時(shí)間長，不睡到夜幕降臨就會(huì)因?yàn)槿庇X而鬧騰。余爸挺了挺脊背，嘴角咧開一條縫，可心抱著孩子再次來到余爸身邊，像是什么事情都沒有發(fā)生一樣。

“可心，你們回去也好，我和你媽在新疆忙活了半輩子，也攢了些錢，前年給凡心買了房子呢，我回頭跟你媽商量一下，你們一家如果想要回去，我也給你們買一套！”余爸堅(jiān)挺的鼻梁陰影在不斷地往兩邊拉長，枯敗楓葉一樣的臉色在夕陽的斜射中竟生出一些光芒來。

余可心仰了仰脖子，說自己頭疼，便再無話。

沒幾日，凡心樓上的一對(duì)夫婦搬進(jìn)剛裝修好的房子不到一個(gè)月，因?yàn)殡p雙考上了博士，選擇到南方發(fā)展，昨天才去賣房中心登記的，今天一大早，媽媽就打來電話讓凡心先定下，并把房款打過來，全款付的。

胸腔里很悶，余凡心不由自主地用手撫了一下，仿佛有一個(gè)硬硬的東西在往下壓，耳邊忽地嗡叫了兩聲，凡心不由得一驚。

耳鳴已經(jīng)干擾了她的睡眠，現(xiàn)在連白天也不放過了。

多少年了，凡心努力做著乖乖女，渴盼著父母回來?？扇缃袷锕獾暨M(jìn)了深淵里。

凡心按照媽媽的囑咐把事情辦妥的時(shí)候，剛好十一點(diǎn)，吃飯和出去玩都不踩點(diǎn)。

正躊躇著，手機(jī)響了，一個(gè)男人的聲音，略有磁性，還算中聽。凡心方才想起他是同事為自己介紹的男朋友。別的條件都還行，只有一點(diǎn)不合適，確切地說，是不符合凡心父母擇婿的標(biāo)準(zhǔn)——對(duì)方?jīng)]有固定工作，盡管自己經(jīng)營的一家小企業(yè)也做得風(fēng)生水起的。

凡心知道，父母只希望她能夠過穩(wěn)定的生活，當(dāng)然，家庭的另一半也要穩(wěn)定。

以往，凡心對(duì)于這種條件的男人是從不考慮的，這一次，她卻欣然前往了。

沒想到，這一去，人間又多了一份姻緣。男人的臉龐和身材一樣寬厚，笑容也是敦厚的，看到余凡心的時(shí)候，他更是眼睛鼻子堆在了一塊，不停地搓手，竟不知說什么好，抿著嘴唇傻笑，半天才磨出一句話：“你好，我叫李濤。”余凡心被他的窘相逗到，反倒比男人從容許多。

交往就這樣開始了，男人顯然是全力以赴的，凡心時(shí)常覺得他純粹到有點(diǎn)傻的勁頭倒也可愛。

余媽和可心提前告知了車次，在李濤的勸說下，余凡心去車站接她們。在出站口魚貫而出的人群里，余可心是一個(gè)特別的存在——頭發(fā)被梳成兩個(gè)自然的尾巴，白色的長袖衫掖在黑褲帶里，露出明晃晃、金閃閃的一排鉆石，清新之余，又顯沉穩(wěn)。

凡心微笑著接過可心手里的包，用最溫和的目光掠過身旁的小孩兒，凡心想起了“美好”這個(gè)詞，心里莫名地涌起一陣激動(dòng)。

那一刻，她忽然覺得李濤的建議也未嘗不可——可心來了，大家要好好生活。

媽媽出來了，邁動(dòng)著有些笨拙的步子，放下行李，給了凡心一個(gè)擁抱。待兩人情緒穩(wěn)定，才發(fā)現(xiàn)身旁的可心已經(jīng)帶著孩子往前走了，五十米外走走停停不時(shí)回望的張曉貴難以掩飾略帶尷尬的窘迫。

可心成了凡心樓上的鄰居。

那天，余媽說：“可心吶，我年齡大了，好在能幫你帶孩子燒飯，你和曉貴出去找工作，過好一家人的日子。”

這時(shí)候，凡心也在旁邊，不等可心說話，凡心先接了口：“這樣也好，以后我也有地方蹭飯了——李濤大部分時(shí)間都出差的?！?/p>

確實(shí)，李濤是經(jīng)常不著家的，跑業(yè)務(wù)，他原來是集經(jīng)理與業(yè)務(wù)員于一身的——凡心和老公李濤是閃婚，余媽陪著可心一家從新疆回來之前，凡心先解決了自己的終身大事，余爸余媽沒了發(fā)言權(quán)，好在對(duì)李濤也都能看上眼。

“姐姐來吃飯？要交生活費(fèi)的啊！”可心不緊不慢地說。凡心和余媽同時(shí)愣了一下，還是余媽反應(yīng)快，趕緊說：“我和你爸雖然沒啥積蓄，但是買米買菜的錢還是有的，咱是一家人，不要交生活費(fèi)?！?/p>

“可心，自從你來到這個(gè)家里，父母本不完整的愛也一切兩半，你一半，我一半。你還想怎樣？”凡心忍不住了，事實(shí)上，從余爸認(rèn)下可心起，這些話就在凡心心底翻騰過很多遍了。

其實(shí)，凡心還咽下了一些話——父母所有的財(cái)產(chǎn)，包括工廠、房子、車子，將來轉(zhuǎn)到凡心手里的時(shí)候，都要打個(gè)半折，甚至更多。

“嗨，你竟然跟我說父愛母愛，真好聽！這個(gè)夢(mèng)我已經(jīng)做到自己心累，正打算徹底遺忘的時(shí)候，你們才突然闖進(jìn)我的生活，給我一點(diǎn)施舍，卻還被你稱為‘愛！真可笑！”可心說著，呵呵幾聲。

凡心還想說話，可心喊了句“頭真疼”，便鉆進(jìn)臥室，“砰”地關(guān)了門。

第二天起，凡心成了單位食堂的?？汀?/p>

張曉貴體力好，很容易在搬家公司謀得一份差事，余可心卻沒那么順利，東奔西跑了一個(gè)多星期，也沒有合適的工作。

這一天，又是一無所獲的余可心回到家里，全身都沒有氣力，她感到很沮喪。孩子迎上來，她才勉強(qiáng)擠出一絲微笑。

“可心吶，你姐建議你自己開個(gè)店。你有裁縫的手藝，何不還吃這碗飯？”余媽說。

“她憑什么知道我做這個(gè)就行，都什么年代了，誰還會(huì)光顧裁縫店？”余可心最近說話愈來愈沖了。

“你姐是看你找工作也沒頭緒，想幫你出個(gè)主意。”余媽小聲說。

“嘩啦”一聲，衛(wèi)生間里傳出馬桶抽水的聲音，余可心一陣驚訝，這個(gè)時(shí)間張曉貴還沒下班，怎么還有人在家里？她帶著滿臉疑問望向余媽。

“喔，你姐回家忘帶鑰匙了……”余媽的聲音里略帶慌張，“你看，她特意買的打糕，很正宗的朝鮮打糕呢！”

余可心對(duì)著一邊捋衣服一邊沖自己走來的余凡心叫了聲“姐”，語氣挺甜。

凡心點(diǎn)點(diǎn)頭，很勉強(qiáng)的樣子，說：“我現(xiàn)在去單位，鑰匙忘在辦公桌上了?！庇喾残恼f話的聲音很輕，有點(diǎn)沙啞：“剛才沒跟媽媽說清楚，我說的是服裝定制?，F(xiàn)在的人對(duì)衣服要求不一，但是商場(chǎng)里的款式畢竟有限，而且樣式很大眾。如果你能按顧客的要求制作出讓他們滿意的服裝，布料也很好，一定會(huì)有回頭客的?！庇喾残恼f這些話的時(shí)候，已經(jīng)倚在了房門上，隨時(shí)準(zhǔn)備開門走人的架勢(shì)。

她時(shí)常會(huì)想起可心的那件獨(dú)特的婚紗，很耐人尋味的。

只是，眼前的可心和第一次留在心底的印象相差甚遠(yuǎn)了。

凡心沒想到的是，可心果真沒再去找工作，她著手忙碌起服裝定制店的事宜。

又是一個(gè)周末，余凡心窩在家里追劇，余媽來了。剛進(jìn)來，她就把余妙從懷里放到地上，一邊撫著胸口，一邊喘粗氣：“年齡大了，真不行了，我?guī)в嗝钌硇亩祭邸！庇鄫寣?duì)著書房里的余凡心說道。

“那是您自找的，您不帶誰能拿您怎么樣？”余凡心沒好氣地說。

“唉，我真是上輩子欠可心這丫頭的！”余媽嘆了口氣。凡心其實(shí)知道媽媽是來訴苦的，之前很委婉，現(xiàn)在越來越直接了。

凡心的心情也很復(fù)雜，她很想從媽媽那里探聽到可心的事情，可是知道的越多，心里越煩悶。最近，她經(jīng)常感覺到胸口疼，心臟突突亂跳，總要平復(fù)一陣子才能和緩些。

前幾天，還是李濤硬拽著她去醫(yī)院開了點(diǎn)藥。

“可心盤好了店面，馬上要開張了，昨晚又張口問我要五萬塊錢。”余媽無奈地說?！斑€問您要錢??？”余凡心對(duì)著電腦鍵盤按了暫停，一股怒氣躥上來，“她以為我們家是搶銀行的?。课叶加浿~呢，這段時(shí)間可心拿了我們十來萬了，不能再給她了！”余凡心在媽媽面前很少控制情緒，時(shí)常會(huì)把可心當(dāng)作外人，一個(gè)無賴到讓她們?nèi)叶几械綗o奈的外人！

“我如果不答應(yīng)，她就會(huì)給你爸爸打電話，千里迢迢的，我也不想讓你爸為難。”余媽簡(jiǎn)直要掉眼淚了，看著在房間里走來走去的余妙發(fā)呆，“我是想，這一次，能不能從你這里拿些出來，跟可心說說，算是她借你的，不然，這樣下去，我們連養(yǎng)老都成問題?！?/p>

余凡心聽不進(jìn)去，她整個(gè)人都沸騰起來了，好像有滿屋子的噪聲在耳邊亂躥：“太過分了，余可心是把我們的善良當(dāng)愚蠢！”她大叫一聲，旁邊的余妙被嚇哭了，直往外婆懷里鉆。

余凡心努力平復(fù)了一下情緒，繼續(xù)說：“我找她去，有些話還是要說清楚！”

凡心把門敲得砰砰響，可心打開門，一臉惺忪。

“我媽一天二十四小時(shí)幫你帶孩子，大白天的，你居然能放心睡覺！”這時(shí)的余凡心已經(jīng)壓制住了怒氣，微笑著，語氣里卻帶著刺。

“瞧你說的，我還以為天塌地陷了呢，也值得你來影響我的好夢(mèng)！” 余可心最見不得余凡心把余媽叫成“我媽”，像是談及自己的私有財(cái)產(chǎn)似的！

“我晚上睡不著，白天補(bǔ)覺不是很正常嗎？”余可心用手抹了把臉，說得更加理直氣壯。

“可心，自從你認(rèn)下了爸媽，就把他們當(dāng)成了提款機(jī)，卻沒想過他們辛苦了一輩子，很不容易。”余凡心的語氣軟了下來，她知道余可心就是一堆柴火，一旦點(diǎn)燃了，損失要大家平攤的。

“我只明白我是最不容易的！”余可心說話的時(shí)候，眼睛也跟著變成了圓形。

“你結(jié)婚的時(shí)候，爸媽給了你一筆錢，我是知道的。男方給的禮錢，伯父也一分不取地交到了你手里。你怎么可以自己存著金庫卻總把眼睛伸向我家的錢袋！”余凡心的聲音依然是低沉的，但是每一個(gè)字都清楚地送進(jìn)了余可心的耳朵里。

“我本來是打算妥協(xié)的，現(xiàn)在聽你這么說，我還必須堅(jiān)持了。我需要的進(jìn)貨費(fèi)又增加了，是六萬！”余可心挑戰(zhàn)了自己的最高嗓門，繼續(xù)說，“你家的錢袋子不是你一個(gè)人的！”

……

余凡心在跟余可心進(jìn)行了九次不愉快的交談和八次激烈的爭(zhēng)吵之后，得了急性心肌炎，住進(jìn)了醫(yī)院。

這段日子，凡心看到可心，嗓子就要冒火，可心的脾氣卻像漏氣的氣球，慢慢癟了下去，每天至少來醫(yī)院一次，有時(shí)候還拎些東西。這不，今天提來兩只鴿子，說了句“這個(gè)最滋補(bǔ)身子”，便沒了后文。

余凡心瞧著煺過毛的白鴿，心不在焉地說：“鴿子湯是治愈傷口的，治不了我的心病?！笨尚难b作沒聽見，眼睛只放在余妙身上。

但是，凡心和可心都明顯地感到彼此之間的線條柔和了些。

余媽拿出自己的兩萬塊錢給可心，并加一句“以后再這么要錢，我們真沒能力繼續(xù)要這個(gè)女兒了”。

可心瞪了眼，說她到死都是媽的親女兒。

余爸忽然要回來，凡心與可心之間的關(guān)系又發(fā)生了轉(zhuǎn)折。余爸最近賣掉了新疆的廠房，剛說準(zhǔn)備給老兩口置辦個(gè)落腳點(diǎn)，可心就把房屋署名的事情提上了日程。

這次矛盾升了級(jí)，凡心決定把可心當(dāng)空氣。

“可心太貪心了，到了我們家，餡餅都掉進(jìn)了她的碗里。大家都欠了她似的，他們哪里曉得我有多委屈！”凡心把頭靠在沙發(fā)上，跟李濤嘮叨，眼睛盯住天花板，她的責(zé)備里不止可心一個(gè)人。

李濤勸她看開些，凡心一擺手，說：“你不在我的坑里，沒法理解我的蘿卜為啥是酸的。”

“不論怎樣，把你的身體養(yǎng)好才是真的，有了健康的體魄才有心力跟可心斗爭(zhēng)??！”李濤笑了起來。

正說著，余媽推門進(jìn)來了，一邊換拖鞋，一邊說：“你爸已經(jīng)把新疆的事情處理得差不多了，這兩天就能回來了，剩下能用得著的家什用物流運(yùn)過來了，寫的是你的號(hào)碼，這兩天多留意手機(jī)??！”

“好的，媽，等收到了，我讓李濤開車?yán)丶依?。”凡心?yīng)和著，“你和我爸準(zhǔn)備住哪里呢？”她不想這么快就問這個(gè)問題的，可是沒把持住，一口氣說了出來。

余媽換好了鞋子，朝著沙發(fā)的方向走來，她故作輕松地說：“東西很少，不用麻煩李濤的，讓他忙吧！你爸說不買房，買個(gè)二手車，你和可心用得著我們幫忙的時(shí)候，我們就過來，家里要是沒事，我們想到處走走?！?/p>

三

但是，余爸余媽這次竟沒有守誠信。余爸從新疆回來的第一件事就是張羅買房子，幾乎沒多猶豫，便在馨苑小區(qū)售樓部簽了約，一樓，帶簡(jiǎn)裝的，出行方便，尤其適合養(yǎng)花種草。

這個(gè)位置和凡心、可心的家?guī)缀醺袅艘蛔?。他在戶主一欄里，毫不猶豫地寫下了自己和老伴的名字，一切手續(xù)都辦好了，他分別通知凡心和可心，一家人在一起吃頓飯，他請(qǐng)客。

兩個(gè)女婿都一臉帶笑，很快喝了幾巡酒。

“爸，您不是不準(zhǔn)備買房的嗎？我和我姐家里都能住得下，不是挺方便的嘛！”可心突然說到了最關(guān)鍵的話題。

“是，是，大家住一起更方便些。”余爸喝了點(diǎn)酒，滿臉通紅，精氣神倒是蠻足的，“不過呢，老年人和年輕人的生活習(xí)慣不一樣，尤其是作息，我和你媽就想過幾年清凈日子?！?/p>

“怕是你們想清凈也難?。　狈残拿蛄艘豢陲嬃?，緩緩地說。

可心放下手中的筷子，皺起眉頭，雙手緊緊地捂住耳朵，說：“聽凡心說話頭就疼?！?/p>

余媽停止了對(duì)小余妙的逗弄，把目光轉(zhuǎn)向余爸這里，兩個(gè)女婿正在相互敬酒，這一會(huì)喝得也有些尷尬。

“我和你媽商量好了，等凡心有了小孩，我們過來幫忙照顧，”余爸的聲音很爽朗，“當(dāng)然，我們老兩口也是放不下小余妙的，肯定也會(huì)經(jīng)常去看看。”

“其實(shí)，你們還是把我跟我姐分得很清的嘛！”可心攤開雙手，不緊不慢地說，目光掃視出一個(gè)圓形。

“爸媽，你們不能偏心啊，我姐有一份的，也要給我一份！”可心繼續(xù)說著，用勺子攪動(dòng)起碗里的甜湯。

飯局僵住了，余爸放下捏在手里的酒杯。

沒有人知道，在可心說這話之前，他是要端起酒杯跟兩個(gè)女兒一起“炸個(gè)雷子”的——作為本地的一種喝酒的習(xí)俗，其實(shí)就是一口氣把杯中酒喝完。在余爸的定義里，這是表達(dá)感情最直接的方式。他其實(shí)想用這樣的方式表達(dá)自己很多的情感，人活一輩子，最難用一句話概括的就是父母之于子女，以及子女之于父母！

“可心，你還想要什么？”凡心覺得自己已經(jīng)無法忍耐了，頭皮一陣疼，一股怒氣躥上來，差點(diǎn)拍桌子。

“噢，這家飯店的魚尾燒得真不錯(cuò)，可心，你給余妙挑點(diǎn)魚肉，不辣的！”余媽說得有些慌張，夾起一塊土豆，放在嘴里才發(fā)現(xiàn)是塊姜，老太太一下子被辣出了眼淚，趁機(jī)對(duì)余爸說：“我們先撤吧，老了，沒有口福了。”

余爸還想說什么，他頓了頓，呵呵地笑出了聲：“咱這一家子，往后再也不用一個(gè)東南，一個(gè)西北的了，你們年輕人愛吃愛玩的地方，可以叫上我們這兩個(gè)老拖油瓶，你們吃，你們玩，我們湊個(gè)熱鬧就行！”這么說著，老頭子已經(jīng)離開座椅，做出要走的架勢(shì)了。

北風(fēng)像海浪一樣撲在他們身上，灌進(jìn)耳朵里，余爸把風(fēng)衣裹緊了，余媽也戴上了帽子和口罩，兩個(gè)人，并排走在大街上，被風(fēng)卷起盤旋的塵土一會(huì)出現(xiàn)在眼前，一會(huì)移向身后，兩人都沒有察覺。

“不如，咱們別再讓可心管我們叫爸媽了，只喊叔和嬸，問題也就解決了?！庇鄫屔熘绷瞬弊?，仰頭望著余爸說。

“我也沒想到兩個(gè)丫頭會(huì)給我們出那么大的難題?！庇喟譀]有回答余媽的問題，自顧自地說。

兩人便都不再說話，風(fēng)聲淹沒了腳步聲。人在往前走著，心卻往后退著，回到了過去。

當(dāng)年，凡心的出生，給他們的生活注入了一股特別清新而又略帶神奇的空氣。他們本可以像周圍的同事一樣，滿足于一家三口的幸福生活，但是，他們冒著被單位開除的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持要了二胎。他們想好了的，如果是男孩，丟了飯碗也不可惜。遺憾的是，二胎可心也是一個(gè)女娃。

一夜無眠。余爸果斷地做了一個(gè)決定——回老家！哥哥余啟波年長自己五歲，很多年沒見了，但書信不斷。哥哥有兩個(gè)兒子，小兒子也有四歲多了，對(duì)他們來說，再養(yǎng)個(gè)孩子也不算什么大事。

可心剛過滿月，余爸余媽便啟程了。

當(dāng)然，一切正如他們想象的，哥哥一家熱情極了，殺了兩只雞，燉了兩盤肉。

“只要能吃好穿暖，咱山里人養(yǎng)個(gè)娃算啥事?。靠偙瑞B(yǎng)個(gè)小狗狗要強(qiáng)得多了。”嫂嫂是個(gè)大嗓門，話說得很大氣的樣子。余媽聽了，心里直打鼓，余爸用胳膊肘推了推她的脊背，小聲說：“山里人說話就這樣，他們不把養(yǎng)孩子當(dāng)回事。嫂子的意思是說，孩子越養(yǎng)越中用?！?/p>

“你們放心吧，可心這娃放我這，就是我們的親閨女。”余啟波拍了拍胸脯，鄭重地承諾道。這時(shí)候，可心在余啟波老婆的懷里睡得正酣，小嘴一動(dòng)一動(dòng)的，做著吸奶的動(dòng)作，沒有半點(diǎn)的不舒服。

余啟波是養(yǎng)子。當(dāng)年，他餓得頭發(fā)都掉光了，來到可心爺爺?shù)募议T口，還沒說話，人就倒了下去。可心爺爺用一碗面救了他，他成了可心爺爺?shù)酿B(yǎng)子，一輩子都念著余家的恩情。

后來，可心的爸爸去參軍，輾轉(zhuǎn)各地，在北方安了家。余啟波一人頂倆人用，把家里家外操持得都很是那么回事。老爺子的親兒子，也就是可心的爸爸直到為老人奔喪時(shí)才回來過一次。

那年月，一封信總要在路上輾轉(zhuǎn)很多天才能到達(dá)對(duì)方手中，特別是寄往山里的信，但是兄弟倆還是樂此不疲地把家長里短都寫進(jìn)去。把可心送到哥哥家以后，書信往來更頻繁了。

“可心這丫頭，乖巧著呢，我們也不對(duì)她瞞著身世，你啥時(shí)候想認(rèn)女兒了，給句話就行！”余啟波不止一次地在信里這樣寫道。

余爸卻一次也沒有正面接過這句話。

“以前只覺得跟外面人打交道很困難，凡事要想周全，現(xiàn)在才明白和自己家人相處才是大學(xué)問。將來咱們年紀(jì)大了，或者不在了，倆丫頭指不定會(huì)怎么樣呢！”余媽靠在余爸旁邊坐下，憂心忡忡的，皺著眉頭。

“我們?nèi)ヌ松嚼锇?。”余爸挪了挪身子，看著老伴，忽然有些興奮地說，“這些年，山里人出去謀生的也逐漸多了，但是老哥還是帶著一家老小窩在那個(gè)小山溝里，守著幾片茶園過活。我十六歲離開家鄉(xiāng)，就再也沒有參加過山里的勞動(dòng)了。”

是應(yīng)該看看，可心這孩子也離開那里兩三個(gè)年頭了，她也沒提過要回去，眼下又經(jīng)營著生意，怕是走不開。

“咱們是應(yīng)該回去看看?！庇鄫屩貜?fù)著說過的話，“畢竟老哥老嫂把可心養(yǎng)到那么大，沒有功勞也有苦勞??！”

第二天早上，凡心和可心分別收到一條微信，均來自爸爸：我和你媽外出幾天，照顧好自己和自己的家庭！

寒冷的天氣，空氣也幾乎要凝固了。有聲音在耳邊響起，是烏鴉的鳴叫，凡心的心里涌起一陣忐忑，默默地說了一句：“可惡的耳鳴！”

余啟波把電話打給了可心：“可心吶，你小爸小媽出事了……可心，你爸媽出事了！”余啟波不像是在向?qū)Ψ絺鬟_(dá)消息，更像是在自言自語，聲音一直在抖。

“出什么事了？爸，您慢慢說?！笨尚囊宦牐囊不帕?。剛想再問點(diǎn)什么，那頭出現(xiàn)了一串忙音。

可心穿著睡衣，凌亂著頭發(fā)，來到凡心面前的時(shí)候，心情方鎮(zhèn)定些。

她們第一次共同探討和擔(dān)心一件事情。

“如果爸媽提前說他們?nèi)ド嚼铮乙欢〞?huì)和他們一起回去的。”可心小聲說。

兩行清淚掛在臉上，余凡心的肩膀在抖，卻無聲無息。

“去山里，”她倆幾乎同時(shí)說，“咱們兩個(gè)一起去！”

其實(shí)，余爸余媽在啟程去山里之前，并沒有跟大哥大嫂說。

一方面，余爸因?yàn)樽约业氖虑橛悬c(diǎn)無厘頭，不知從何說起，另外，他也不想讓哥嫂知道，因?yàn)榭尚牡募尤?，自己的家庭埋伏了危機(jī)。當(dāng)然，余爸還是自信的，他一開始并沒把凡心可心的那點(diǎn)小心思放在眼里。

他也沒想好以什么理由去山里，也許最好的說辭就是人老了，要跟家人敘敘舊。既是敘舊，就沒必要興師動(dòng)眾的。所以，在他的行程進(jìn)行到三分之二的時(shí)候，他才撥通了哥哥的手機(jī)：“哥，我來了，帶著老伴來山里看你和嫂子！”

余爸說著，不住地嘿嘿笑，天氣有些黯淡，他的臉色便顯出黑亮的顏色來。

“這里大雪下了兩天兩夜，都封山了?！边@是余啟波的聲音，他的意思其實(shí)是說，山里的交通變得不方便了，車輛少，也有危險(xiǎn)。停頓了一下，他又接著說：“你們到了縣里，最好自己包輛車，直接開到我家里來?！?/p>

說這些話的時(shí)候，余啟波的心里也是五味雜陳的?？尚谋坏艿芎偷苊脦ё吆?，自己心里空落不說，還要經(jīng)受老婆的嘮叨。關(guān)鍵是，他理不順這里邊的變化?？尚牟换貋恚苍S有孩子牽著，可是音訊也難得。如今不用寫信了，電話方便，他跟老弟卻打得少了。

他不由得想到，老弟之前跟自己聯(lián)系，只是牽掛他的閨女，現(xiàn)在自然是無所牽掛了！

余啟波一想起這些，就渾身不舒服。他憋著氣呢！

所以，這一次，老弟和弟媳來了，他沒有表現(xiàn)出很大的熱情。換作以前，他會(huì)親自去縣城，雖然路上的積雪很厚，但是他的三輪車還是跟這里的道路混熟了的，哪里能過，哪里必須繞著走，都是早已磨合好了的。可是，他沒有這么做，這一次他擺起了架子。

當(dāng)他知道車子翻了的那一刻，余啟波心里的懊悔和自責(zé)翻江倒海，第一時(shí)間跟可心通了電話。

好在沒有大礙。老弟的腰椎粉碎性骨折了，不算嚴(yán)重，只是傷筋動(dòng)骨一百天，余啟波堅(jiān)決要老弟在山里養(yǎng)傷，關(guān)鍵時(shí)刻，他也能搭把手照顧。

老弟一口答應(yīng)。

兩天的時(shí)間里，倆兄弟把這幾年沒說的話都說了個(gè)遍。

倆女兒來的時(shí)候，只得到一個(gè)信兒——除非你倆徹底好了，不然我們就留在山里養(yǎng)老了。

當(dāng)姐妹倆走出大山，坐上回程的火車的時(shí)候，短暫的盟友關(guān)系也在逐漸瓦解，兩顆心之間，又被劃破了一道口子，深深的，長長的。

凡心覺得自己的抑郁已經(jīng)達(dá)到了可以忍耐的制高點(diǎn)。失眠和耳鳴已經(jīng)使她無法擁有一個(gè)完整的睡眠，以致白天表現(xiàn)得萎靡不振。她的課堂沒了色彩，每一節(jié)課下來，她的挫敗感都大大增強(qiáng)。

這一次，凡心被李濤押進(jìn)了醫(yī)院進(jìn)行系統(tǒng)治療。

“有什么用呢？吃了那么久的藥，還沒有看到明顯的效果，稍微受點(diǎn)刺激，一切就土崩瓦解了?！狈残臒o精打采地說著。

這時(shí)候，穿粉色大褂的護(hù)士小姐拿著一瓶藥進(jìn)來了?！坝嗫尚?，”她大聲叫了一下，然后立即更正，“哦，不對(duì)，是余凡心！”

病房里的三個(gè)人面面相覷，護(hù)士又自言自語道：“名字可真像！”

“你說，病房里有人叫余可心？”李濤對(duì)著護(hù)士問出了兩個(gè)人的疑問。

“是的，304病房，昨天剛來的?！弊o(hù)士很熱情，朝著對(duì)面指了指。

“耳鳴，心悸，失眠，跟凡心的癥狀差不多。”李濤出去給可心的老公打了電話，很輕易地得到這樣的答案。

“多久了？”凡心問道。

“算起來，有一兩年了。”李濤完全套用張曉貴的原話。

……

凡心兩手撫在被子上，發(fā)覺這里的被子很白，很干凈。

一束太陽光透過窗戶照在她的額頭上，凡心仿佛聽到了鳥兒的鳴叫，身上感到一股溫?zé)幔鞖饩鸵D(zhuǎn)暖了。

責(zé)任編輯 王子倩