追風(fēng)者

李子白

兒子給他買了部新手機(jī)，說是華為什么八，讓他把用了十幾年的諾基亞扔了。

他發(fā)了脾氣，呵斥兒子不懂得珍惜！不管什么東西，沒到壽命，僅僅因?yàn)槔狭伺f了就廢棄是浪費(fèi)。物盡其用不光是指節(jié)儉，還有讓所有物事遵循興勃亡忽的自然規(guī)律。毛主席說過貪污浪費(fèi)是極大的犯罪！他說著說著就來了氣。老子七十多歲了，老了舊了，你也像諾基亞一起扔了！

兒子一臉緋紅，欲言又止地憋屈，眼神分明是沒法溝通時(shí)看上古人的。和媳婦抱了兒子得得向臥室走去，臨進(jìn)門回頭無奈地努力心平氣和扔了一句，爸，不是兒子說你，你的想法真的落伍了，真的！他從沙發(fā)上躍起，準(zhǔn)備接了兒子的話茬爭(zhēng)執(zhí)。老伴從廚房出來說，你看看你這脾氣，孩子花幾千元給你買手機(jī)，一片孝心，不就想讓你趕個(gè)時(shí)髦，搶個(gè)先機(jī)，你不嘗這個(gè)新鮮拉倒得了，沖孩子發(fā)什么脾氣！七十幾的人了，怎么還這么大的火氣。

他這才降低了聲音說，我不是不領(lǐng)他的孝心，我是心疼那幾千塊錢，居家過日子能吃喝好幾個(gè)月。老伴說，兒子給我說過，他想給你換個(gè)手機(jī)，不光是嫌諾基亞舊了，他還想讓你上上微信，走哪兒都帶著圖書館、報(bào)紙雜志、電視機(jī)，還有電腦、手表、日歷、收錄機(jī)、照相機(jī)、錢包、電話、計(jì)算器。算盤和乘法口訣真的該進(jìn)博物館了！老伴說著不忘慨嘆一句。又說，手機(jī)是個(gè)集大成的百寶箱，對(duì)會(huì)用的人來說是沒有緋聞的生活秘書，在社交中隨時(shí)能幫到自己。有時(shí)候它似乎是衡量自己有沒有素質(zhì)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少，在公眾場(chǎng)合還可以當(dāng)鏡子照照臉上有沒有污點(diǎn)；噢，除了不能做飯洗衣服，簡(jiǎn)直就是所有的電器……老伴一口氣點(diǎn)出這些，還說沒記全。老伴說，兒子告訴我，你退休后除了書報(bào)、電視和照看得得，既不去旅游，又沒什么樂趣，養(yǎng)養(yǎng)花練練書法什么的，一個(gè)愛好都沒有，日子過得太單調(diào)了！你這是狗咬呂洞賓不識(shí)好人心地冤枉孩子。老伴的一席話說得他一臉狐疑，一部手機(jī)能做的事這么多？！人家說士別三日當(dāng)刮目相看，老伴整天和自己廝守一起，這一串串地說下來，讓他多少感覺有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)。半信半疑間，他還是拒絕了兒子的好意，新手機(jī)沒拆封，晾在電視柜上，一晾三個(gè)多月。

可沒想到，三個(gè)月后惹禍的又是手機(jī)！

他剛提了一句，只一句——自己上大學(xué)時(shí)父親也就是兒子的爺爺，用積蓄給自己買了部120黑白照相機(jī)，方框的那種。不等他說完，坐一邊看手機(jī)的兒子頭都沒抬地接了話茬，拖著長(zhǎng)音說，知道——那時(shí)不就120和135兩種相機(jī)，還得有暗室、定影粉沖洗底片。你對(duì)這部相機(jī)非常珍惜，珍藏了很久?？勺屇暧谉o知的我給弄壞了，還讓沒有珍藏意識(shí)的我媽當(dāng)垃圾倒掉了。想想，生產(chǎn)彩色膠片的柯達(dá)和富士公司都在數(shù)碼相機(jī)的沖擊下銷聲匿跡，哪有人人都能當(dāng)攝影師的手機(jī)方便！現(xiàn)在的手機(jī)，不止是當(dāng)年的搖把或撥盤電話，是手表也是照相機(jī)……說著，兒子從手機(jī)上移開視線抬起頭來，看到的是他感傷和憤怒的臉，這才趕忙放下手機(jī)說，噢爸，對(duì)不起，我這是順嘴無意惹你生氣！他沒再說話，徑自回了臥室。趕吃飯任憑兒子給盛飯挾菜獻(xiàn)殷勤，他愣是沒給兒子好臉色看。待孩子們走了，他又自責(zé)怎就像個(gè)老小孩，動(dòng)了隨意撒潑的氣兒。

手機(jī)對(duì)老李來說是個(gè)身外物，拿得起，放得下，沒有大家的那種黏和生活中的融入——難以割舍，不離不棄——人機(jī)分離一會(huì)兒就要死要活。他見過一天忘帶手機(jī)的人的焦慮——像魂丟了似的，坐臥不寧，煩躁不安，愁眉苦臉的樣子如同人間的棄兒，可憐兮兮。

他的諾基亞手機(jī)是老牌子，大概是十幾年前的舊物。廠家現(xiàn)在還生產(chǎn)不生產(chǎn)他沒聽說。三星和蘋果他都用過，那也是外國(guó)牌子。不管什么牌子，不管有多少功能，他只用兩個(gè)功能：接打電話，收發(fā)短信。上班時(shí)這樣，退休了照舊。特別是退休后，這都十幾年了，公事兒已不用電話，自己也沒什么社交，僅有的不是兒子問候便是老伴來電。有時(shí)候手機(jī)就是個(gè)啞巴，能沉默一整天，和累贅沒有區(qū)別，攜帶不方便。除了晨晚散步，看看藍(lán)天白云，看看花草樹木，頂多再和同住一小區(qū)的老相熟聊聊，多數(shù)時(shí)間并不外出。連附近的商店菜市場(chǎng)都不怎么涉足。家務(wù)事從結(jié)婚起就由老伴承包了！因此老伴調(diào)侃他，油瓶倒了都懶得扶起。即便偶有外出，也總是忘了帶。有人向他討要聯(lián)系方式，他都會(huì)告以家中的座機(jī)號(hào)碼，自己的手機(jī)多少號(hào)他沒記住。對(duì)方說，現(xiàn)在家中有座機(jī)的很少了。這樣吧，我給你說我的號(hào)碼，你撥一下存著。他灑脫地說，哎呀，不好意思，我把手機(jī)落在了家。對(duì)方困惑中搖頭作罷。

他和老伴是1960年代初期的大學(xué)生，是畢業(yè)工作后經(jīng)人介紹結(jié)合的，當(dāng)時(shí)算對(duì)三十左右的晚婚新人。頭幾年老伴懷不上孩子，有人說是宮寒。他沒學(xué)醫(yī)，不懂這個(gè)。請(qǐng)中醫(yī)調(diào)理了好幾年，所以得子也晚?；位问幨幩氖畞砟旯醇绱畋车刈哌^來了，沒覺著有什么不合適。想想還挺美滿！

當(dāng)年能上大學(xué)的沒幾個(gè)。他和老伴算最有學(xué)問的一撥。那時(shí)被稱作知識(shí)分子，能榮耀一家人的。他學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，雖非專修，當(dāng)年《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》與漢賦都曾有讀。由于從政，退休前做到了正處級(jí)，就連老伴也是另一個(gè)單位的科級(jí)干部。琢磨回來，在他們那一代人里算優(yōu)秀的。退休前他這么自信著，退休后他也沒發(fā)現(xiàn)自己有什么錯(cuò)失。這兩年他的主要任務(wù)成了協(xié)助老伴帶孫子，看電視，讀早年一直聽說卻沒時(shí)間讀的名著；偶爾有同事相邀，或與老友們一聚，大抵就是他退休后的軌跡。老伴和他不同，新鮮事兒都會(huì)好奇。喜歡紙本閱讀的共同嗜好仍在延續(xù)，這個(gè)習(xí)慣幾十年沒有變。他喜歡在讀的書和報(bào)刊上批注，他讀過的文章旁，常常留有密密麻麻的小字。

兒子和兒媳結(jié)婚晚，生得得時(shí)已年近四十。眼下誰(shuí)不晚婚呢？老人們急著抱孫子，可孩子們不急。與他和老伴經(jīng)人介紹不同，兒子和兒媳是同班，好感升華到戀愛，最終志同道合到在同一家公司上班。好在和他們同城，居住在十多里外的另一個(gè)城區(qū)，有自己的住房。他們每周末都來：一是他和老伴照看著四五歲的小孫子得得；二是“常回家看看”的孝心。他和老伴有些慶幸，兒子沒有優(yōu)秀到去國(guó)外留學(xué)，省了一大筆留學(xué)費(fèi)用不說，最主要的是常在身邊，連牽腸掛肚都省了！前些年沒有得得沒有微信，沒什么感覺。但這兩年不同，小兩口來了后，和孫子得得互動(dòng)互動(dòng)，對(duì)他和老伴也是幾句問候寒暄，剩余的時(shí)間就是低頭擺弄手機(jī)，連電視也不怎么看。他心里忍著，但鬧心。

大前年兒媳給他們買了臺(tái)電腦。他倆借口費(fèi)電，而且影響孩子，就形同虛設(shè)地放著，沒怎么動(dòng)。兒子說，爸，網(wǎng)上看新聞是免費(fèi)的，有些書可以網(wǎng)購(gòu)可以網(wǎng)讀。訂報(bào)紙、買雜志不還得自己花錢？再說無紙化閱讀可以省下不少樹木。他聽著不順耳，說這么多年的習(xí)慣，怎能讓電腦說廢就廢了！這不我喜歡看書時(shí)批注，看報(bào)時(shí)剪輯，電腦上你讓我的閱讀感受往哪兒寫？看見了報(bào)上的好文章，我可以一把剪子剪了保存，電腦上的怎剪？難道動(dòng)手往本子上抄寫？?jī)鹤有?，笑說這問題其實(shí)很好解決，再買臺(tái)打印機(jī)，看見好文章，可以下載保存的。他不屑，一句學(xué)不了那玩意兒回絕。電腦就聾子的耳朵——擺設(shè)一般閑著。

周日，兒子和兒媳來。老伴感冒臥床，一早沒去買菜。他雖有心卻因這幾十年從沒在廚藝上操過心，茫然中準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)。兒媳說，我去附近的超市買點(diǎn)兒吧！兒子說，別了，我看讓爸媽吃頓現(xiàn)成的吧。說著，用手機(jī)叫了外賣。不一會(huì)兒，一個(gè)年輕快遞小伙摁門鈴，送來了八個(gè)饅頭，四菜一湯，還冒著熱氣，像剛出鍋的；外帶一籃新鮮的蔬菜。他看在眼里，詫異這手機(jī)叫來的上門服務(wù)了得。

席間，他雖吃著香，卻嘟囔外賣比自己做要貴好多。

他給病妻煮了綠豆小米粥，發(fā)現(xiàn)沒菜下飯，于是準(zhǔn)備去超市買點(diǎn)兒。兒媳說，爸，你年紀(jì)大了上下樓不方便，我手腳麻利，我去。兒媳已走到門前換鞋，他看見兒媳的手包放在茶幾上，問帶錢了嗎？?jī)合闭f沒。他便從自己的兜里掏錢。兒媳晃晃手中的手機(jī)說沒事兒，我用手機(jī)支付。

一會(huì)兒兒媳歸來，提了涪陵榨菜等一堆小零碎，當(dāng)然少不了得得喜歡的東西。兒媳順便把手機(jī)放在茶幾上。他驚奇，拿了兒媳的手機(jī)看，翻來覆去，沒看出什么特別。這才問手機(jī)里有錢？！兒媳答有哇。他拿起自己手機(jī)問，我的里面也有錢？！兒子和兒媳笑，告訴他，手機(jī)里有錢包，得先把錢放進(jìn)去，得先存錢后花銷。不管是轉(zhuǎn)賬發(fā)紅包，還是和銀行卡捆綁，都行，噢，捆綁就像把銀行卡放進(jìn)錢包備用。有的干脆和銀行卡捆綁一起，帶著手機(jī)就等于帶著銀行卡帶著錢，可以周游世界。他聽得云山霧罩，費(fèi)解。

小兩口忙碌了一天，近晚走了。他迫不及待地打開閑置的手機(jī)，看說明，字小，眼花，尋了放大鏡，還是模糊一片。想打電話給兒子問，都撥了幾個(gè)數(shù)字又放棄。他猶豫，三個(gè)月前是誰(shuí)給兒子發(fā)了脾氣，讓新手機(jī)閑置一邊的？這就不淡定了，猴急！

兒子打電話過來報(bào)平安，說他們到家了。媽媽病著，得得費(fèi)事，讓他多注意休息，別累著！他只問了一句，下周回家嗎？?jī)鹤诱f只要沒事兒，當(dāng)然回來的。他沒有像往常一樣去開電視，老妻病著，怕聲音影響她。他也沒即刻去休息，而是獨(dú)坐客廳里，拿著放大鏡翻看看不清的說明書，心里直抱怨，西藥和電器的銷售商摳門兒，省錢也不在這點(diǎn)紙張，怎就把說明書的字印得那么小，專門折磨老年人的眼力。他是知道手機(jī)可以打110、120、122的，那都是應(yīng)急時(shí)用的，但要說可以買菜買飯，甚至到商店買東西可以開錢，說實(shí)話，他沒這個(gè)概念。

關(guān)了手機(jī)，關(guān)了燈，獨(dú)坐沙發(fā)里，他忽然感覺，自己這一生的行走，如同幽靜的密林中響起一陣風(fēng)笛，驚悚了困頓慵懶的獅虎，慌恐了鹿羊，嚇飛了鳥雀，惹得密密麻麻的樹葉婆娑歡喧。笛聲就像林中的響箭，穿越林海的喧嘩，躍升莽林之上，和時(shí)空相諧，蕩氣回腸，極其滄桑。他忽然想到，自己對(duì)手機(jī)的認(rèn)知，是他人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一處高坎，一次高處不勝寒的歷練。他對(duì)新事物和兒子孝心的拒絕，其實(shí)是無知者的夜郎自大！不知為何，淚珠掛了眼角，把開燈起解的老伴嚇了一跳。

老妻問他，這是上演的哪一出？平白無故怎就和文人一樣傷感？他說今天看著兒子用手機(jī)叫外賣，兒媳買東西用手機(jī)付款，他忽然感覺時(shí)代在變，靠咱們六十年代學(xué)下的那點(diǎn)兒老本顯然不行了，我已經(jīng)落在了時(shí)代的后邊。老妻說，這還值得你糾結(jié)？待我病好了，我陪你，咱倆一塊兒學(xué)！他應(yīng)諾了，相互叮囑早點(diǎn)歇。

他先看了看熟睡的孫子，給孩子掖了掖被角；然后給老伴倒了杯水，放在床頭柜上。上床后，卻思緒紛亂，不由得慨嘆自個(gè)老了，落伍了，被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了，在新知識(shí)面前返老還童成無知的文盲或小學(xué)生了？退休十幾年了，自己怎就從沒進(jìn)行過一次反思？！世事變遷，真不由人。按毛主席的說法，落后是要挨打的。眼下挨打倒未必，不學(xué)習(xí)話語(yǔ)權(quán)就沒了。知識(shí)上不能與時(shí)代同步，你說出的話會(huì)和上古、山頂洞人的一樣陳舊。他突然有種前所未有的惶恐，在新的知識(shí)尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，自個(gè)兒壓根兒就是個(gè)小學(xué)生，變成了無知老漢！說什么下個(gè)禮拜兒子和兒媳回來，他都要討教，像小學(xué)生一樣謙虛，從頭學(xué)起……

這些年，冷靜了想，交通堵，心也堵，秩序亂，思維也亂……那個(gè)日新月異，眼花繚亂，目不暇接，整個(gè)人浮躁，潑煩！退休這些年，他還真沒有這樣想過事兒——他失眠。心血來潮，輕輕地下了地，出了門，下樓在小區(qū)的院子里轉(zhuǎn)。黑幢幢的樓高聳入天，玉璧般的月亮陪他蹣跚。他不知怎么就有了種夜景的蕭瑟，獨(dú)自的孤單。

正郁悶著，小區(qū)的保安從監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)了他，來到他身邊，關(guān)切地問，大爺，你沒事兒吧？他覺得好笑，說，我就是想出來透透氣，馬上就回。他反問保安，你沒事兒吧？！保安被問得一愣怔，隨口說，沒事兒，沒事兒。現(xiàn)在抑郁的人多，這半夜三更的，我不得操心嗎？他笑笑說，我這就回，免得你以為我抑郁，給你添麻煩。

第三天，他給兒子打電話，說他媽的病好了些，別擔(dān)心。下個(gè)禮拜按時(shí)回來噢！兒子說單位融媒體線上集中培訓(xùn)，半個(gè)月時(shí)間，全封閉的，沒特殊事情不讓請(qǐng)假，他們兩口子恐怕有兩個(gè)禮拜回不了家。得得就麻煩二老多操心啦，你們也多保重??！他愣怔了一下，說，兒子，歌里唱的“?；丶铱纯础?，你們?nèi)四贻p記不住也就罷了，但得得是親生的可別忘了。兒子委屈地告訴他，單位聘請(qǐng)了專家，是互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用，什么大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、客戶端……再說現(xiàn)在的知識(shí)結(jié)構(gòu)更新，得跟緊了，要不會(huì)被淘汰，在單位等于提前退休了。直說得他暈眩。他在報(bào)刊、電視上見到過這些新詞，看不懂，沒理解，也沒想深究，總覺得跟自己十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)，壓根兒就沒當(dāng)回事兒。誰(shuí)想到這還真的息息相關(guān)！

可自己想擺弄新手機(jī)，兩個(gè)禮拜時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。這是他的感覺。吃過早點(diǎn)，他牽了得得下樓，到小區(qū)外的公園散步。來到花壇前的亭子間坐，遇見同小區(qū)的老張帶了請(qǐng)病假的外孫女散步。得得和小女孩自來熟，姐姐、姐姐地叫得甜，兩個(gè)小家伙一塊分享著小女孩手機(jī)上的游戲，咯咯地笑不歇。他和老張聊天，講自己這些天的遭遇，慨嘆自己真的老了。老張知道他是強(qiáng)性子的人，從沒聽他向誰(shuí)服過輸。問他這是咋了，有了這想法？他這才向老張?jiān)V以兒子和兒媳用手機(jī)買菜買飯，還送到門前；到商店買東西用手機(jī)付錢……前段時(shí)間，兒子給他買了部新手機(jī)他還拒絕！這幾天自己想明白了，得學(xué)，可說明書字小，前晚拿著放大鏡瞅了半天還是看不清。兒子和兒媳單位培訓(xùn)，好些天回不來，他著急。

這話讓站在老張旁邊、正用老張手機(jī)玩游戲的七八歲大的老張外孫女聽見，她小大人般抬起頭來說，爺爺，我會(huì)，我教你！我教你用手機(jī)看電視、玩游戲、看動(dòng)畫片。他興奮地一迭聲說，那好那好！孩子卻拿捏地說，爺爺，那你得叫我老師，叫了我才教你。他和老張對(duì)視一笑，再次一迭聲說那好那好，緊接著一聲小張老師你好，請(qǐng)你教——不等他把話說完，小女孩一臉不高興地用小手指著他說，爺爺你錯(cuò)！我爺爺姓劉，老張是我外公！老張輕輕地壓下孩子的手指頭說，對(duì)長(zhǎng)者不能沒禮貌！小女孩不高興地說，他說錯(cuò)了我的姓，不尊重人！老李這才回過神來說，對(duì)不起對(duì)不起！小劉老師我給你道歉。小女孩如夏日的天氣，臉即刻陰轉(zhuǎn)晴，說句，這還差不多！隨即問，爺爺，你的手機(jī)在哪兒？他如實(shí)相告在家。小女孩望向老張。他誠(chéng)心相邀老張到家去坐坐。老張應(yīng)允了。到家，老伴先給老張泡了壺金峻眉，然后和他一起開始和小女孩學(xué)習(xí)手機(jī)的微信、網(wǎng)購(gòu)、發(fā)紅包、轉(zhuǎn)賬、掃二維碼支付……老伴還行；可他笨手笨腳，不是摁錯(cuò)了號(hào)碼就是忘記了順序，完全沒了年輕時(shí)的機(jī)敏。小女孩說，爺爺，你怎么傻了吧唧這么笨，到底要我教你多少遍？說歸說，孩子還是自告奮勇地說，你要真的眼睛花了，手機(jī)上還有語(yǔ)音功能呢，你只要把這兒點(diǎn)開，按這兒說話就行了，這樣你就不會(huì)寫錯(cuò)別字了……連著幾天，老張有好茶伺候，也樂得外孫女教他倆，臉上寫著外孫女給自己帶來的光宗耀祖式的成就感。他和老伴處處小心著，謙恭得像小學(xué)生一樣向小女孩討教，那個(gè)認(rèn)真，叫不厭其煩……

老伴興奮，偷偷地在電話里向兒子兒媳匯報(bào)了一切。兒子在電話那頭高興地說，這就好！有研究說，學(xué)習(xí)新東西可以預(yù)防阿爾茨海默病，噢，就是老年癡呆。

幾天下來，他和老伴真還學(xué)會(huì)了手機(jī)上的一些東西：如何上網(wǎng)，如何在網(wǎng)上看報(bào)紙，如何開通微信并給朋友發(fā)東西，最最主要的是老兩口學(xué)會(huì)了刷抖音，看視頻……

他高興，覺著自己年輕，來了精神。有時(shí)候?qū)Ｗ⒌酵岁P(guān)照得得。得得就和他搶手機(jī)，說自己也要學(xué)。他知道在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代自己是新生，相較于退休前的六十年和退休后的十來年，他感覺自己走入了一片新天地，就像沉寂十多年后噴發(fā)的火山——鳳凰浴火，涅槃重生。強(qiáng)大的人，不是看你有多大的孔武與蠻力，而是不停地反思，不斷地否定自身從而日臻完善。這是常人？這不是常人！

終于等到了第三個(gè)周五，他給兒子打了電話，迫不及待卻又隱瞞事實(shí)地告訴兒子，這個(gè)星期天他媽將備一桌豐盛的好飯。他和他媽，還有得得想他們了！說這話時(shí)，他字正腔圓，沒按捺住內(nèi)心升騰的喜悅。到時(shí)候他會(huì)向兒子和兒媳宣布——大事兒！

第二天，兒子和兒媳進(jìn)門，見母親不像往日在廚房忙，反倒是坐在客廳的沙發(fā)上抱著小孫兒，悠閑地看著電視。廚房里冷鍋冷灶沒見動(dòng)火，冰箱的冷藏室也沒有新鮮的蔬菜與水果。正詫異間，門鈴響，兒媳上前開門，敲門的快遞小伙提進(jìn)一個(gè)大飯屜和一小籃水果，請(qǐng)主人簽單！

兒子和兒媳回頭望他和老伴。老李一臉得意的神色像春天的暖陽(yáng)滿屋子溢蕩——

老李成了時(shí)髦人：家里的座機(jī)拆卸了，手機(jī)的話費(fèi)直往上躥。

責(zé)任編輯 張 琳