螢火蟲(chóng)

衛(wèi)華

1

一片綠的海洋。濕漉漉的綠。層層疊疊時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的雨聲在無(wú)邊的“海洋”里游蕩，雨滴從芭蕉葉、香樟葉上滑落的聲音又冷又硬。世界靜極了，這浩大又清冷的安靜像潮水一樣漫上來(lái)，淹沒(méi)了整個(gè)小站，包括她。她需要這樣的獨(dú)處。這樣的處境讓她有一種遺世獨(dú)立之感，仿佛時(shí)間會(huì)長(zhǎng)出一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的手臂把她拉過(guò)去，拉過(guò)去，讓她重新墜入某個(gè)熟悉的夢(mèng)境?；秀遍g，她覺(jué)得時(shí)間退回到了許多年之前，他就站在這棵香樟下和她對(duì)視著。他不說(shuō)話(huà)，只沖她微微笑著。

她不知道自己為什么會(huì)鬼使神差地來(lái)這個(gè)地方。早上一打開(kāi)朋友圈就覺(jué)得很熱鬧，幾個(gè)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友轉(zhuǎn)載著同樣的圖片，連文字表達(dá)都幾乎一樣：別了，我們的梅子站。她在蘇葉發(fā)的圖片下留了言：梅子站怎么了？蘇葉回：據(jù)說(shuō)要被拆除了。她“哦”了一聲，呆呆地盯著杯子里的幾枚明前茶陷入沉思。好像呈現(xiàn)在她面前的不是一杯茶，而是大江大河。她的腦海里跳出這樣的畫(huà)面：白茫茫的江水靜靜淌著，一列列車(chē)沿江逶迤而過(guò)……茶杯上氤氳的水汽讓她有一種奇異的錯(cuò)覺(jué)，她覺(jué)得時(shí)間也像江水一樣漫上來(lái)，漫上來(lái)，淹沒(méi)了她，將她推到了某處。突然，手機(jī)“?！绷艘宦?，是蘇葉，她轉(zhuǎn)發(fā)了一條鏈接，是梅子車(chē)站即將被拆除的消息。朋友圈發(fā)的那些圖片，也是來(lái)自鏈接里。蘇葉問(wèn)，一起去看看，如何？她只回了個(gè)不明所以的表情包，沒(méi)有表態(tài)。她不喜歡一眾人去一個(gè)故地，想想一個(gè)獨(dú)處的正小憩的人突然間被吵醒，心里難免會(huì)厭煩。在她看來(lái)，小站就是獨(dú)處小憩的人。她的心里一直把梅子車(chē)站當(dāng)作她的一位故友，她要和“他”單獨(dú)對(duì)話(huà)，仿佛這是一個(gè)只屬于她和小站之間的秘密。所以她趁著雨天，一個(gè)人開(kāi)了半小時(shí)車(chē)趕過(guò)去。她堅(jiān)信自己能找到這個(gè)地方，畢竟有太多的印記烙刻在這個(gè)地方。

然而，她錯(cuò)了。當(dāng)那個(gè)“小人兒”將她領(lǐng)到這片土地上時(shí)，她竟有些不知所措。就像她不明白這個(gè)地方明明沒(méi)有梅樹(shù)卻被叫作梅子一樣，她印象里的小鎮(zhèn)和眼前的小鎮(zhèn)已經(jīng)完全無(wú)法對(duì)上號(hào)了。二十年了，時(shí)間已經(jīng)改變了一切。時(shí)間是一場(chǎng)大霧，不知不覺(jué)間，抹去了種種印記。記憶里曲里拐彎的弄堂找不到了，灰撲撲的樓房沒(méi)有了，所有的記憶編碼都幻化成蒙太奇。這讓她覺(jué)得，記憶有時(shí)候像謊言，從構(gòu)建的那一瞬間，自己就長(zhǎng)出腳，一步一步，小人兒似的長(zhǎng)大成人，最終成為一個(gè)獨(dú)立的主體，而她只是記憶的一個(gè)客體。此刻，主體帶著她這個(gè)客體，一步一步走向另一個(gè)客體——梅子車(chē)站，從她離開(kāi)梅子的那一天就堅(jiān)信，自己還會(huì)回來(lái)的，他們終會(huì)相會(huì)。

她把車(chē)停在江堤邊，然后沿著那條瘦瘦的小路走，盡頭，就是梅子車(chē)站。還是黑色的煤渣路，路兩邊的荒草快長(zhǎng)到她的肩頭，幾乎能淹沒(méi)她，有一種不管不顧的張狂和野性。一排一排灰撲撲的殘破的平房和幾株高大葳蕤的香樟相依在一起，煙雨迷茫中，像從遠(yuǎn)古飄零至今，詭異地站在這被遺忘的時(shí)間的荒冢里。

“吱嘎”一聲，她試圖推開(kāi)那道虛張聲勢(shì)又銹跡斑斑的鐵門(mén)，里面除了如鐵門(mén)一樣沉沉的死寂，就是一堆廢墟，她敢打賭這里除了她之外不會(huì)有第二個(gè)人。站臺(tái)還是那個(gè)站臺(tái)。里面空空蕩蕩，頂棚上“梅子站”幾個(gè)字還在，猶如荷魯斯之眼正盯視著她。她不自主地打了一個(gè)寒噤，將視線(xiàn)移到別處。那條木頭長(zhǎng)凳還在，裹挾著一層厚厚的灰塵，依稀還能辨識(shí)出當(dāng)年的顏色，位置也沒(méi)有動(dòng)，好像是特意等著她。她走過(guò)去，從包里抽出幾張紙巾，小心地鋪墊上去，再小心地坐了下來(lái)。長(zhǎng)凳仿佛是酣睡在夢(mèng)里的一個(gè)人，她不忍心打擾“他”，偏坐一角靜等“他”醒來(lái)。木頭還是發(fā)出幾聲抗議的咔嚓聲。是埋怨她遲來(lái)的造訪，還是抱怨她的打擾？如果他在，長(zhǎng)凳還能承受兩個(gè)人的重量嗎？

突然“喵嗚”一聲，一只黑色的野貓悄悄地從她腳邊跑過(guò)。跑遠(yuǎn)了又停下，黃褐色的玻璃眼珠陰陰地盯著她。她又一次不由自主地打了一個(gè)寒噤。

長(zhǎng)凳旁邊是一棵上了年紀(jì)的香樟，據(jù)說(shuō)建站以前就生長(zhǎng)于此，也正是因?yàn)檫@神明一樣的香樟樹(shù)，所以當(dāng)年就在此地建立了梅子火車(chē)站。當(dāng)年，樹(shù)根周?chē)€特意用瓷磚加圍了一圈，以示重視。重視不難理解，一棵活了成百上千年的樹(shù)木總是有靈性的，就像黃梅戲里那個(gè)槐樹(shù)精一樣，也許“他”也是一位權(quán)力無(wú)邊的統(tǒng)治者。如今瓷磚碎片已一片狼藉，它的根部曲曲折折盤(pán)踞在外，軀干已被掏空，但一點(diǎn)兒也不影響它的生命力，它依然在那里，輪廓沒(méi)變，只是軀干上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，這使它看起來(lái)變得更加神秘、滄桑了。一陣風(fēng)吹過(guò)，她的面前像飄滿(mǎn)了雪花。她似乎能聽(tīng)到“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的聲音，仿佛雨滴正一滴一滴落入雪地，有一種極深極靜的悲傷正緩緩地流動(dòng)在她身體里。

當(dāng)年，這墨綠色的長(zhǎng)凳上坐著這樣一對(duì)人，他們并肩坐著，沉默不語(yǔ)地眺望對(duì)面連綿的青山。那個(gè)黃昏，天空出奇地高遠(yuǎn)……形成一種洪荒般的景深，仿佛是世界的盡頭。一只孤鳥(niǎo)振翅遠(yuǎn)飛，最終成了一個(gè)黑點(diǎn)……她突然間淚如雨下，陷入了猝不及防的感傷中。后來(lái)他默默地送她登上西去的列車(chē)，一聲再見(jiàn)，卻是再也不見(jiàn)。多年以后，當(dāng)她憶起那個(gè)遙遠(yuǎn)的傷感的傍晚時(shí)，依然會(huì)淚如雨下。

她伸出手掌，試圖接住什么。一顆碩大的雨滴砸在她的手心，涼涼的，她竟感覺(jué)心往下一墜。這種感覺(jué)與第一次坐在他的皮劃艇上戲水的感覺(jué)出奇地相似。

此刻，她的腦海里很快跳出一條江。

浦陽(yáng)江。

2

浦陽(yáng)江橫亙?cè)诿纷榆?chē)站和她所工作的梅子幼兒園之間。學(xué)校有個(gè)后門(mén)，走出后門(mén)，就是江堤。她常常會(huì)在傍晚時(shí)分走到堤埂上，看江水，看夕陽(yáng)，看血色的夕陽(yáng)在小站對(duì)面的山上獵獵燃燒著，“血水”流到了江水里，看上去無(wú)限傷感。她看到殷紅的江水中有魚(yú)兒游來(lái)游去，身子也是殷紅的。那時(shí)候她的腦袋里總裝著許許多多稀奇古怪的想法，她幻想著江水中橫空躍出一條魚(yú)，背鰭上插著一把劍或刀，然后馱著她，乘風(fēng)破浪。像江湖中的劍客那樣，白馬嘯西風(fēng)。只是，她的白馬是一條魚(yú)。后來(lái)，她一直相信那個(gè)孩子，就是她夢(mèng)境的縫隙中游過(guò)的一條魚(yú)。

當(dāng)然，還有一條魚(yú)，也從她夢(mèng)境的縫隙中游過(guò)。

她第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，就坐在這條長(zhǎng)凳上。那天是周末，她搭乘晚上的火車(chē)回單位，結(jié)果火車(chē)晚點(diǎn)了，而且晚得離譜，短短的百里路程竟晚了將近一個(gè)小時(shí)。本來(lái)和蘇葉說(shuō)好她會(huì)來(lái)接她，到站了卻等不到人，她只好拖著行李一屁股坐在站臺(tái)的長(zhǎng)凳上等。她記得清清楚楚，就是這條木頭長(zhǎng)凳。當(dāng)時(shí)她腦子里還冒出一個(gè)奇怪的想法，她覺(jué)得車(chē)站就像泄洪放水的閘門(mén)，列車(chē)一進(jìn)站，閘門(mén)一開(kāi)，水就嘩啦啦沖下來(lái)，沖下來(lái)一條條魚(yú)。魚(yú)們游出長(zhǎng)江，游向四面八方。最后，只剩下她一條孤零零地?cái)R淺在昏黃的站臺(tái)上……她知道，就算這昏黃也是小站賞賜的，如果走到外面，她即刻會(huì)被黑黢黢的夜色吞沒(méi)。她不知道魚(yú)能否識(shí)別黑暗，但她知道自己害怕黑暗。

站臺(tái)上不能留人。一個(gè)穿制服的年輕男人走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)。她指指自己的行李，又用下巴指指自己的腳。她的右腳骨折了，已經(jīng)在家休養(yǎng)了一段時(shí)間，基本無(wú)大礙，只要右手拄上一根拐杖還是能行動(dòng)的。制服男“哼”了一聲，說(shuō)你都成瘸子了，怎么走。他又追問(wèn)了一句，怎么沒(méi)人接你呢？她一激靈，說(shuō)怎么可能呢，大概還在路上。他搖了搖頭，又看了看自己的手表，問(wèn)，你是梅子幼兒園的老師嗎？她輕輕地“嗯”了一聲，臉上不由自主地一陣發(fā)燒。不知道為什么，她的臉總是特別容易發(fā)紅。走吧，我順路送你過(guò)去。他的手在空中指了指，說(shuō)，我家在那邊。

我叫大魚(yú)，鯊魚(yú)的魚(yú)。這是他在路上跟她說(shuō)的第一句話(huà)。

大魚(yú)？鯊魚(yú)的魚(yú)？不知道為什么，她聽(tīng)到這個(gè)名字就覺(jué)得好笑。倒不是他略顯單薄的身板和鯊魚(yú)毫無(wú)聯(lián)想的空間，而是她首先想到了小魚(yú)兒，那個(gè)武俠里面的人物。

我認(rèn)識(shí)你。他又說(shuō)。

這樣啊。她在黑暗中撇撇嘴，說(shuō)，我基本上每周會(huì)回家一趟，隔一天又回來(lái)，算下來(lái)，我已經(jīng)在你們火車(chē)站來(lái)來(lái)回回五六十趟了，像某個(gè)符號(hào)一樣，足夠產(chǎn)生肌肉記憶。

不是的，不是這樣的。我是在江邊碰見(jiàn)你的。大概有好幾次，看到你在江堤邊寫(xiě)生。你喜歡畫(huà)畫(huà)，對(duì)吧？那個(gè)，那個(gè)劃皮劃艇的，就是我。我下班了常常會(huì)到江中劃皮劃艇，劃累了，就躺下來(lái)看會(huì)兒書(shū)。大概……也許你沒(méi)有注意到我。他突然結(jié)結(jié)巴巴起來(lái)。

他這樣說(shuō)的時(shí)候，她的腦子里忽地閃過(guò)一些影像，一幅濃墨重彩的水彩畫(huà)浮現(xiàn)出來(lái)：在薄暮柔和的光線(xiàn)里，江水靜靜地流，一只橘色的皮劃艇逆水而上。江面上碎金子般耀眼迷離，那葉小舟看上去像是要沖進(jìn)夕陽(yáng)深處。那天她被這樣的景色震撼，無(wú)論從視覺(jué)上還是想象上，她覺(jué)得這是一種逆襲的美麗和力量。就在那一瞬間，她有了畫(huà)下來(lái)的沖動(dòng)和靈感。彼時(shí)，她還對(duì)著那個(gè)剪影莫名地激動(dòng)著，她覺(jué)得那個(gè)剪影讓整幅畫(huà)活了。那天，她沉浸其中，恍惚覺(jué)得自己像是走進(jìn)了某種夢(mèng)境。她甚至想過(guò)，如果她碰到了那個(gè)“剪影”，她一定要問(wèn)他，為什么不順?biāo)露堑媚嫠兄勰亍?/p>

真正把夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)世界的，是他們之間的第二次相遇。但她忘記了問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的生活就像擰緊發(fā)條的鬧鐘，機(jī)械而枯燥地轉(zhuǎn)動(dòng)著。但鬧鐘除了“丁零零”外，偶爾也會(huì)響起類(lèi)似高山流水般歡暢的音樂(lè)聲。那是他彈奏出的一串音符。他像一位鋼琴師在琴鍵上隨便彈奏自己編出來(lái)的音符，足以令她驚悸和歡欣。如今回想起來(lái)，她依然有一種隱秘的快樂(lè)，萬(wàn)般柔情仍會(huì)涌上心頭。那天傍晚，她和往常一樣坐在江堤邊的一塊石頭上發(fā)愣。這是她一天之中難得輕松的時(shí)刻。突然江中飄來(lái)一只顏色醒目的皮劃艇，一個(gè)聲音朝她喊：哎——下來(lái)一起玩水呀。說(shuō)著那皮劃艇朝她的方向劃過(guò)來(lái)。她也好奇地順著臺(tái)階走下去，并且朝著那個(gè)方向揮著手。果然是他。彼時(shí)，江水平緩，氣溫宜人。他將槳伸過(guò)去，指點(diǎn)她如何上船。那天她正好穿著裙子，就毫無(wú)顧忌地脫下鞋子下水了。皮劃艇可真小，小得只容得下兩個(gè)人，她的腳伸直了就碰到了他的足踝，這讓她的臉又一次不自覺(jué)地發(fā)燒，好像天邊的火燒云飛到了她臉上。

你試試江中的水，一點(diǎn)也不涼。說(shuō)著，他停下手中的動(dòng)作，將一只手伸進(jìn)水里，然后用手掌舀起江水，孩子般調(diào)皮地將水潑灑到她的身上。又嬉笑著問(wèn)，瘸子不瘸了？她一愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，學(xué)他的樣子將水潑灑過(guò)去。小船顛簸起來(lái)，漾出了一圈一圈的漣漪，像是喜悅的聲波在擊鼓傳花。很久沒(méi)有這樣痛快地玩水了，她索性將雙足完全放在水里。此刻，風(fēng)疊加著風(fēng)，滾滾而來(lái)，吹出了一條瓦爾登湖：純凈的湖水，羽毛般的云朵，若有若無(wú)的花草香，這一切讓她莫名興奮。有那么一瞬間，她感覺(jué)自己一頭闖進(jìn)了伊甸園，如一只小獸般，慢慢靠近了那根神秘之箭，不加抵抗。

也許江中的小動(dòng)物們比她更歡快更想歷險(xiǎn)，有尖腦袋的小魚(yú)倏忽從她的腳邊掠過(guò)，繼而又在她裸露的腳底啄咬著，水草像女人的長(zhǎng)發(fā)一樣纏繞著，這一切，讓她像一個(gè)孩子似的笑起來(lái)。

接著兩個(gè)人都笑了起來(lái)，仿佛接上了暗號(hào)似的，一下子就有說(shuō)不完的話(huà)，大多是無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題，譬如談?wù)撎爝呍频男螤?，工作中的糗事。她獲得了關(guān)于他更多的信息：他家在梅子高中學(xué)校里，他的母親是一位老師。他從南京一鐵路學(xué)校畢業(yè)，之后頂了他父親的職而成為一位鐵路工人。她笑著說(shuō)，梅子高中和我們幼兒園一墻之隔，這樣算來(lái)我們還是鄰居呢。嗯，鄰居。他忽然變得有些憂(yōu)傷，低聲說(shuō)，其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)工作，本來(lái)計(jì)劃轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，但我父親認(rèn)為專(zhuān)業(yè)不專(zhuān)業(yè)無(wú)所謂，最終還不是要回到現(xiàn)實(shí)的崗位上。不喜歡？她愣了一下，不知道如何安慰他，傻傻地說(shuō)，也許你父親說(shuō)得對(duì)，遲早還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。她想起了自己的父母，他們更多地對(duì)他們的兒子懷有滿(mǎn)腔熱忱和希望，至于她，他們?nèi)狈σ磺心托模瑥膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她喜歡什么，很少為她的將來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)。當(dāng)初填志愿時(shí)，她的母親堅(jiān)持讓她填幼師專(zhuān)業(yè)，可她并不喜歡。她告訴他，自己最大的心愿是離開(kāi)父母，仗劍走天涯，做一個(gè)自由自在的天涯客。

總有一天我要離開(kāi)這個(gè)地方，離開(kāi)這個(gè)工作。他將視線(xiàn)投往遠(yuǎn)處，迫切地表達(dá)自己的夢(mèng)想：我想當(dāng)詩(shī)人，像海子那樣的詩(shī)人。在劈開(kāi)了我的秋天/在劈開(kāi)了我的骨頭的秋天/我愛(ài)你，花楸樹(shù)……他忍不住動(dòng)情地吟誦起來(lái)。

他的臉上明亮起來(lái)，撐槳的速度也越來(lái)越快，似乎心底的夢(mèng)想鼓起了風(fēng)帆，他們正搭載著理想之舟揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。她看到他的眼睛也散發(fā)出一種奇異的光彩。最神奇的是，那種光彩像有一種引而不發(fā)、磁鐵般的力量，讓她忍不住想靠近他。同時(shí)，她有一種隱隱的挫敗感，相比于他，她的那點(diǎn)兒心愿算哪門(mén)子理想，哪跟哪呀。

但她還是被感動(dòng)了。原本陌生的兩個(gè)人，竟然在短短的時(shí)間之內(nèi)，聊起了青春生命中最隱秘的憂(yōu)愁，這讓她有了一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)他的身邊還有一本書(shū)，用透明的袋子裝著。

能讓我看看嗎？她問(wèn)道。

他遞給了她，是《保羅·策蘭詩(shī)選》。這是她第一次讀到策蘭的詩(shī)，只覺(jué)得心里像是被什么擊中似的，居然讀得淚水漣漣。她也喜歡文學(xué)，但并沒(méi)有系統(tǒng)的文學(xué)觀念，閱讀面也狹窄。

我們并不是真的

生活過(guò)，一下子就過(guò)去了

看不見(jiàn)，一陣風(fēng)吹過(guò)

“在那兒”和“不在那兒”和“時(shí)時(shí)”

之間

……

她還記得，一年之后她把這首詩(shī)寫(xiě)在日記本的扉頁(yè)，作為臨別贈(zèng)言送給了他。命運(yùn)給了他們猝不及防的襲擊，他們?cè)诖禾煜嘤?，卻在冬天的時(shí)候分別，像兩粒植物的種子被吹向了天南海北。他們之間注定要分離，也許是他們的性格使然。如果理性為正，感性為負(fù)，那么這兩個(gè)感性的人碰到一起卻未必是負(fù)負(fù)得正。反而像兩朵縹緲的云，不斷地奔向現(xiàn)實(shí)，卻總是在現(xiàn)實(shí)之外。

她當(dāng)初就追求仗劍走天涯的生活，后來(lái)確實(shí)如她所愿，一個(gè)人跌跌撞撞、磕磕碰碰跑遍了大半個(gè)中國(guó)，從江南到江北，再?gòu)奈鞅钡轿髂?，這期間，擺過(guò)攤，開(kāi)過(guò)店，干過(guò)銷(xiāo)售，上過(guò)班，最后居然又潛回了老家。有時(shí)候連她自己都無(wú)法區(qū)分，究竟是生活在現(xiàn)實(shí)中還是夢(mèng)境中。他倒是實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，成了一名作家，在北方的某一雜志社任編輯。但后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。有時(shí)候她懷疑，究竟有沒(méi)有這么一個(gè)人出現(xiàn)在她生命中，或許連他這個(gè)人都是她的幻覺(jué)。但她身上留下的那種網(wǎng)紋瓜似的妊娠紋和這種幻覺(jué)鉚合在一起，這樣的記憶卻是強(qiáng)而有力，帶著刺痛感，不容置疑；然后又似蓊郁夢(mèng)境，長(zhǎng)出枝枝蔓蔓、藤蘿交錯(cuò)的一片景象，讓人不由得想起一些依稀而美好的事物，比如，那散發(fā)著青草味的草坪，那如絲綢般柔軟的水域，還有那枝頭探出的第一顆花苞。

“雪”不停地飄下來(lái)，貼著她的小白鞋，貼著綠長(zhǎng)凳，輕柔，潔凈，夢(mèng)幻般簌簌而下，一縷隱隱的清香沁入她的肺腑，更像是一位長(zhǎng)者在探詢(xún)，探詢(xún)歲月變遷中那些難以言述的種種。她的眼睛潮濕了，這些復(fù)雜的況味該如何說(shuō)出來(lái)呢？她做了一個(gè)深呼吸，讓自己平靜下來(lái)。從她的視角望過(guò)去，一條老式的鐵路像一位面目荒涼的落魄者，站在時(shí)間的廢墟上不知何去何從。站臺(tái)對(duì)面的小山坡被白茫茫的雨霧籠罩著，在她看來(lái)，白茫茫的雨霧更像潮水，浸潤(rùn)著整個(gè)小山坡，還有她。

3

二十年前，她就被這樣的潮水浸潤(rùn)著。從她坐上他的皮劃艇的時(shí)候，就已經(jīng)將自己的世界雙手捧出。她從來(lái)也沒(méi)有和一個(gè)人如此毫無(wú)保留地交流，哪怕和她關(guān)系要好的蘇葉。所以她覺(jué)得他能讓自己將內(nèi)心感受和盤(pán)托出，也就是說(shuō)，她將打開(kāi)她精神世界的鑰匙交給了他。這讓他們的關(guān)系很快發(fā)生了變化。

夏季的一個(gè)周末，本該回家的她卻跟著他去了另一方水域，一個(gè)處于深山老林里的水庫(kù)。四周全是密不透風(fēng)的參天大樹(shù)，陰森森的，和外面酷暑下溽熱的世界完全是兩重天。有風(fēng)吹過(guò)，草木發(fā)出壓抑的喧嘩，而湖面靜極了，像面大鏡子，陽(yáng)光下有一種璀璨的感覺(jué)，像一塊天藍(lán)色的水晶幕布被燈火照耀著。他撿起一塊小石子扔了出去，“幕布”晃動(dòng)起來(lái)，漾起一圈一圈的波紋，幾只小鳥(niǎo)受驚似的倏忽掠過(guò)。她忽然感到害怕起來(lái)，緊緊抓住他的衣角。要不，我們還是回去吧。她央求道。他摟住她的肩，說(shuō)，這是我的秘密基地，我高三那年跟著我父親來(lái)過(guò)。就在這里，我們像男人那樣聊天，游泳。那情景，就像是昨天，然后，誰(shuí)能想到呢……我父親沒(méi)了。該死的車(chē)禍。一場(chǎng)車(chē)禍……就在我接替他崗位的那年。他突然停了下來(lái)，將臉埋進(jìn)她的頸窩。

她看不清他的表情，但憑直覺(jué)意識(shí)到他哭了。她沒(méi)有動(dòng)，任由他緊緊地抱著。仿佛她也經(jīng)受了世界的冷漠無(wú)情，這種情緒又激增了她對(duì)他的情感，她覺(jué)得自己必須要如這水域里的貝殼一樣，護(hù)住他柔軟脆弱的另一面。她不能當(dāng)“逃兵”，更應(yīng)該勇敢地站在他面前。于是，她輕拍著他的后背，說(shuō)，你還有我呢。她沒(méi)有意識(shí)到這樣說(shuō)有什么不妥，仿佛她是接替他父親的位置而出現(xiàn)在他生活中。

這也是我?guī)銇?lái)這里的原因。他抬起頭，盯著她說(shuō)，我有開(kāi)心或者不開(kāi)心的事，都會(huì)來(lái)這里坐坐。

那你今天是開(kāi)心還是不開(kāi)心呢？她隨即脫口而出。

當(dāng)然開(kāi)心啦。他直起身子，再一次拉住她的手。接下來(lái)他提議，下水去游泳，把一些悲傷的、不快樂(lè)的情緒拖到泥沙底下吧。

這……她有點(diǎn)兒為難地盯著他說(shuō)，我倒是想游，可壓根兒不會(huì)游泳。

放心吧，有我在。

她聽(tīng)到自己的聲音里忽然跳動(dòng)著一種喜悅，她知道這樣也許并不好，從小到大，她的母親總是時(shí)時(shí)告誡她：女孩子要懂得矜持，可此刻她并不想掩飾，尤其是當(dāng)他那雙好看的眼睛望著她時(shí)。她覺(jué)得他的眼神深處漾著一潭碧波，仿佛下一秒就能一古腦兒地傾瀉下來(lái)將她包圍，讓人莫名心慌、臉紅。她低下頭，小聲說(shuō)，有你在，我大概不會(huì)害怕了。

周?chē)灰?jiàn)人影，只有無(wú)邊的密林和倏忽掠過(guò)的鳥(niǎo)影。他們像兩條鬧騰的大魚(yú)，徹底將“水晶”攪碎。正如她自己所說(shuō)，有他在，她大概不會(huì)害怕了，那些不安和害怕只持續(xù)了一小會(huì)兒，一踏入水中似乎都被溶解了。在他手把手的教導(dǎo)下，她很快就掌握了一些基本動(dòng)作，能抓住一塊泡沫撲騰了。在水中，她感覺(jué)自己真成了一條魚(yú)，尾巴一甩一甩，緊緊追隨著另一條大魚(yú)。如果真成了水中的生物，那么他們倆會(huì)是一對(duì)情侶魚(yú)嗎？想到這兒，她的臉不由自主地燙了起來(lái)。

好在“大魚(yú)”并沒(méi)有注意她，他一縱身，像一條真正的大魚(yú)那樣游向深處，裸露在水面上的脊背散發(fā)出鱗片似的光，讓她不由得想起了“鯊魚(yú)的魚(yú)”。鯊魚(yú)是不甘心于淺灣區(qū)的，但她不同，她不敢往水庫(kù)更深處游，只有老老實(shí)實(shí)待在淺灘處看著他來(lái)來(lái)回回地游，心里既欣慰又感到害怕。她的害怕是由于暫時(shí)失去了安全的屏障，這種感覺(jué)讓她吃驚，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生無(wú)以復(fù)加的留戀和依賴(lài)，哪怕他們只是短暫的分離。感情這東西真是說(shuō)不清道不明，從相識(shí)到相處，僅僅只是短短的二三個(gè)月，她內(nèi)心的縫隙好像填滿(mǎn)了，她的“感傷癥”在不知不覺(jué)中被治愈了。

說(shuō)起她的“感傷癥”，讓她一度非常郁悶。起因在于她在當(dāng)?shù)亟逃齼?nèi)刊上發(fā)表了她較為得意的一幅水彩畫(huà)，并配上一首小詩(shī)，詩(shī)的內(nèi)容她記不起來(lái)了，但園長(zhǎng)的眼神一直如針尖般觸痛著她。至今她還記得談話(huà)的內(nèi)容。園長(zhǎng)說(shuō)，那畫(huà)，還行吧，但那詩(shī)……怎么能寫(xiě)那樣的詩(shī)呢？你說(shuō)夕陽(yáng)怎么會(huì)劈成兩半，血一直流到山那邊呢？有些血腥味兒。小朋友的家長(zhǎng)看到會(huì)怎么想，我得提醒你，不管是詩(shī)歌還是別的什么，不該說(shuō)的話(huà)還是不要說(shuō)。那一次她忽然發(fā)現(xiàn)，園長(zhǎng)的嘴唇像是涂上了一層血，像是從格林童話(huà)里流竄至此的女巫。正是從那一次開(kāi)始，她動(dòng)了換工作的念頭。但她一次也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)，工作或者女巫。她覺(jué)得那是她的不堪，就像身上某處疤痕一樣需要遮蓋起來(lái)。她認(rèn)為，感情有時(shí)候就像托爾斯泰詩(shī)中所寫(xiě)那樣：一旦說(shuō)出，它就會(huì)變樣，它就像清泉噴出來(lái)就會(huì)被弄臟……

世間如果真有時(shí)光機(jī)，那么把現(xiàn)在的她塞回二十年前，她絕對(duì)不會(huì)如此看待感情了。二十年前的她，現(xiàn)在的她，終究還是不同的。這二十年來(lái)的種種生活細(xì)節(jié)，早已內(nèi)化進(jìn)了她的脾性中。如今，她對(duì)感情不再執(zhí)著，早已風(fēng)輕云淡了。她有過(guò)兩段婚姻，但都以失敗告終。既然失敗了，也就沒(méi)有必要追究誰(shuí)是誰(shuí)非。她有一個(gè)同學(xué)，光是離婚官司就打了兩三年，相見(jiàn)如同仇人。她非常不屑這種死纏爛打的行為，她覺(jué)得感情就像酒，不管是淡爽的啤酒，還是濃香的白酒，都沒(méi)有必要把自己搞得像個(gè)醉鬼一樣難堪。不然，又如何呢？難道把酒瓶摔破了就可以抹掉一切嗎？有首歌不是這樣唱的嗎，這世界有那么多人，多幸運(yùn)我有個(gè)我們……她一直認(rèn)為他們之間的感情早已發(fā)酵成了濃香又辛辣的酒，但她已經(jīng)把它收藏到心之一角的酒窖里。只要她愿意，她隨時(shí)可以坐在酒窖里獨(dú)自買(mǎi)醉。不，她不想買(mǎi)醉。她需要反復(fù)品嘗，品嘗那種灼痛脾胃的感覺(jué)。那種辛辣，那種濃香，已經(jīng)滲透進(jìn)了身體的每一道縫隙里。所以，之后的兩段失敗婚姻也不難理解，不如說(shuō)她潛伏在記憶的源頭不肯出來(lái)，只是嘗試把一種生活妄圖套嵌在另一種生活里。

那次“秘密基地”之游，也是他們把可能性變成確定性關(guān)系的開(kāi)始。他們?cè)谒型祰L了禁果，成了一對(duì)真正的“情侶魚(yú)”。他們又像一對(duì)孿生的蛹，彼此甘愿困鎖在繭衣里，為共同的化蝶而努力著。那些平淡無(wú)味的生活、煩瑣的工作，他們似乎一點(diǎn)也不想再提起，唯有愛(ài)情，流淌著蜂蜜的甘甜，讓他們反復(fù)品嘗。

4

不是所有的甜蜜從頭至尾都是甜蜜，有一種甜蜜像糖衣藥片一樣，包藏著苦澀。不久之后，她發(fā)現(xiàn)自己急劇消瘦，像一朵花失去了豐潤(rùn)的汁液而委頓了。起初她并不在意，以為是工作勞累所致，直到她一進(jìn)食堂就嘔吐才開(kāi)始警覺(jué)。女人的直覺(jué)告訴她，一定有事。果然。當(dāng)那個(gè)慈眉善目的老醫(yī)生用夸張的聲音告訴她“哎喲，你有了，有了”時(shí)，她好像被什么東西砸了一下，腦區(qū)域一片空白，連步子都邁不穩(wěn)。這并不在她的預(yù)設(shè)范圍內(nèi)，甚至，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這種狀況，至少在這之前。這一切太突然了。她不知道該高興還是難過(guò)。

從醫(yī)院出來(lái)她就直接去了他那兒，一路上都設(shè)想著如何告訴他這件事。她就坐在這張凳子上等他下班，也讓她第一次體會(huì)了如坐針氈的感覺(jué)。下班后，他邀請(qǐng)她去江邊小飯館撮一頓。他說(shuō)，高興事，得慶祝一下。

她說(shuō)，你都知道了？

嗯。好消息，我的詩(shī)集出版了。她聽(tīng)見(jiàn)了他欣喜的聲音。

她略略遲疑了一下，說(shuō)，是好消息。恭喜你了。

還有一個(gè)好消息，我可能要調(diào)去B市了。B市一家雜志社給我打電話(huà)了。

聽(tīng)到他再次提到“好消息”，她卻打了一個(gè)激靈，像是忽然感到一股寒意，整個(gè)人卻變得異常興奮，說(shuō)，真是太好了，你終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。但她明明聽(tīng)出了自己的聲音忽然之間有些異樣，像是游泳時(shí)灌了“酸鼻子”。怕他看到她尷尬的表情，她別過(guò)身去。

我總覺(jué)得是我偷了父親的工作，如果沒(méi)有我的頂職，而他依然在自己的崗位上，或許他根本不會(huì)死。所以我必須……

還能說(shuō)什么呢？一個(gè)“必須”徹底抽掉了她心里的聲音。她感覺(jué)自己忽然坍塌下去，身子軟軟的。一列列車(chē)從他們面前呼嘯而過(guò)，碾碎了他后面的話(huà)，耳膜處回蕩著車(chē)輪沉悶的聲音，她感覺(jué)那是某種說(shuō)不清的危機(jī)在轟鳴，在提醒她。待她重新轉(zhuǎn)過(guò)身子時(shí)，看到一縷陽(yáng)光刀刃一樣隔開(kāi)了他們，一半明亮，一半陰暗，她忽然感到一陣心酸，不知究竟為他還是為自己，差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。她拒絕了他的邀約，說(shuō)自己最近沒(méi)胃口，可能太疲倦了。

接下來(lái)的幾天，她度日如年。她感到了痛苦的壓迫。她預(yù)感的危險(xiǎn)正在向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變，但她想努力推遲那一刻的到來(lái)。他來(lái)找了她幾次，她故意避而不見(jiàn)。該說(shuō)什么呢？如果她告訴他第三件“好消息”（她沒(méi)有辦法確定那件事是好消息還是壞消息，只能假設(shè)成一種可能性），他會(huì)有何種反應(yīng)呢？他還會(huì)堅(jiān)持去B市嗎？她不想以此逼迫他作出選擇。

但他還是不放棄給她打電話(huà)，約她出去聊聊。她的腦海里出現(xiàn)了一片轟然倒塌的黑暗，黃昏殘陽(yáng)，斷橋流水，還能說(shuō)些什么呢?？涩F(xiàn)在，她還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，就像一個(gè)蛹還在繭衣里沉睡就被迫丟進(jìn)了沸滾的水里。

他們?cè)诩s好的地方碰面，他手里多了一本書(shū)，顯得更加書(shū)生氣。她喜歡他身上那種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的書(shū)卷氣，那種篤定的散淡感。但此刻，她覺(jué)出了一種疏離，好像那本書(shū)在他們之間劃了一道隱形的“三八線(xiàn)”。她先開(kāi)口，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生的樣子和他打招呼，說(shuō)，這些天忙什么呢？

他沒(méi)有接她的話(huà)茬，而是定定地盯著江面說(shuō)，浦陽(yáng)江的水會(huì)匯入錢(qián)塘江，最后都流向東海，是不是？

理論上是。水會(huì)蒸發(fā)，會(huì)進(jìn)入云層化作雨，匯入江河循環(huán)。她回答道。而另一個(gè)聲音卻在心里說(shuō)，水會(huì)循環(huán)，但人不會(huì)，人不能兩次踏入同一條河流。

太陽(yáng)西斜。大半個(gè)天空染成了橘紅色。空氣中有腐草味兒，還有淤泥的腥氣。江水枯瘦，堤壩下裸露出一大片灰白的河床，一絲絲涼涼的鐵腥味兒摻在其中，這是冬天的氣息。他們就這樣站在江邊，看著遠(yuǎn)處的小船變成一個(gè)小黑點(diǎn)，一種悵惘的空曠感浮了上來(lái)，她的心莫名一陣緊縮。

一切都是虛無(wú)。她感覺(jué)自己跌入了另一個(gè)維度，整個(gè)人被懸置了。

他倒好，開(kāi)始平靜地念起詩(shī)來(lái)：是飛行，讓它深入黑夜/穿過(guò)一條河而來(lái)/它使你發(fā)出星光，在內(nèi)心，永遠(yuǎn)……他輕聲朗誦著，將臉轉(zhuǎn)向了她，說(shuō)，《螢火蟲(chóng)》，特意寫(xiě)給你的。她這才想起他新出的詩(shī)集里，似乎有這么一首詩(shī)。她“嗯”了一聲，喉頭卻干干的，不知道該說(shuō)些什么。她覺(jué)得，穿河而來(lái)的是那根箭，最終帶著她的血墜入了浦陽(yáng)江。

其實(shí)，我就是想聽(tīng)聽(tīng)你的評(píng)論，我的詩(shī)或者我這個(gè)人。他說(shuō)。

她感覺(jué)自己被兩道強(qiáng)光箍著，無(wú)處逃遁。詩(shī)或者人？她一直逃避討論這樣的問(wèn)題。這讓她不得不想到自己的職場(chǎng)生涯。他們之間的年齡差是五歲，可現(xiàn)實(shí)差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)，甚至是更大更遠(yuǎn)。他已經(jīng)為理想為前程悄悄筑基打樁，而她不過(guò)是以看武俠小說(shuō)為最大的樂(lè)趣。想到這兒，她有點(diǎn)兒酸溜溜地說(shuō)，在你面前，我哪敢班門(mén)弄斧。你的作品像一幅抽象派的畫(huà)，充滿(mǎn)了想象和哲學(xué)，但又不全是抽象，還有寫(xiě)實(shí)。她舔了舔嘴唇，繼續(xù)補(bǔ)充道，我能感受到詩(shī)歌所蘊(yùn)含的力量，但……終究是門(mén)外漢，說(shuō)不出所以然。至于你，你的思想里流淌著大江大河，我卻不能游弋。就如我只能隔岸看你劃舟一樣。她的聲音低了下去，她想起了自己的“挫敗”，想起園長(zhǎng)嘲弄的目光，想起他們之間即將結(jié)束的關(guān)系，想起不久前他倆一起捉螢火蟲(chóng)的場(chǎng)景。那天，在車(chē)站對(duì)面的林子里，他給她捉了好多螢火蟲(chóng)，然后一只一只塞進(jìn)青霉素空瓶里，他說(shuō)要給她做一個(gè)特別的風(fēng)鈴，一閃一閃亮晶晶的那種。風(fēng)鈴當(dāng)然沒(méi)有做成，因?yàn)榈诙炱孔永锏奈灮鹣x(chóng)集體Over了。如今想來(lái)，哪有一閃一閃亮晶晶的愛(ài)情??！剩下的，唯有那一團(tuán)虛幻的記憶之光。她不要這樣的結(jié)果。她需要一個(gè)確定的答案，一個(gè)具象的、可靠的支點(diǎn)，而并非是某個(gè)光斑。她覺(jué)得生活除了詩(shī)歌之外，總還有別的……別的什么。想到這兒，她的腦袋里忽然跳出一個(gè)念頭。她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，剛好，我也想告訴你一件事，我要去西安了。

西安？去西安干什么？

當(dāng)然是工作。她悄悄吞吐了一口氣才故作輕松地說(shuō)，我舅舅在西安，某高校的教授。

他費(fèi)解地盯著她，說(shuō)，那你去那邊干什么工作呢？

你認(rèn)為我能干什么工作呢？她忽然來(lái)了氣，一句話(huà)硬邦邦地甩了出去。

這種事不能開(kāi)玩笑。

她淡淡地笑了一下，說(shuō)，開(kāi)玩笑？怎么可能，我的小名就叫小雁，飛來(lái)飛去的那種。起風(fēng)了，有些冷。風(fēng)像一張薄薄的刀片刮過(guò)她臉上的皮膚，她下意識(shí)地抱緊自己的雙臂。太陽(yáng)落山了，鐵青的暮色已經(jīng)籠罩了四野，江對(duì)面的車(chē)站及車(chē)站對(duì)面的山林黑壓壓地朝江邊圍攏過(guò)來(lái)，她感覺(jué)自己正站在懸崖邊上，抬頭看到遙遠(yuǎn)的夜空中亮著幾點(diǎn)稀薄的星光。沒(méi)有月亮。

后來(lái)她想如果不是他的告別，她不可能如此決絕地去西安。這不是她的本意，她只是想反擊他。讓她始料不及的是，他們最終朝著相反的路徑越走越遠(yuǎn)。當(dāng)初熱愛(ài)繪畫(huà)和文學(xué)的她走上了經(jīng)商的道路。當(dāng)她一個(gè)人在寒冷寂寥的北方街頭晃蕩時(shí)，想起了某本書(shū)中看到的一句話(huà)：所謂人生，不過(guò)是走馬觀花——但我們從來(lái)不知道，“嘚嘚嘚嘚”的馬蹄聲何時(shí)被致命的絆馬索絆倒。絆馬索呀。

那孩子就像是絆馬索，她的人生也徹底被“絆馬索”絆倒了。由于種種原因，那孩子一出生就夭折了。她記得當(dāng)初他說(shuō)過(guò)，生命總會(huì)用另一種方式碰面，現(xiàn)在，命運(yùn)徹底抽走了他們之間僅存的聯(lián)系，“另一種方式”亦斷了念想。那種感覺(jué)，猶如被推入了懸崖，無(wú)所期盼，亦無(wú)所依靠。她墜入了生命的旋渦里，沒(méi)有一絲掙扎。

“雪花”越來(lái)越多越來(lái)越厚，站臺(tái)前面一條鐵軌上已經(jīng)鋪了一層，在煙青色的天空下，如掃開(kāi)了一條白茫茫的天路?！把┗ā睆乃拿姘朔奖几岸鴣?lái)，整座梅子站像是沉浸在一場(chǎng)奇異而荒涼的大雪之中，仿佛塵世間所有的回憶起、回憶不起的往事，都將被這白茫茫的“雪花”所淹沒(méi)。

在流沙一般的歲月中，她從來(lái)也沒(méi)有“淹沒(méi)”過(guò)去的記憶。相反，如蚌病成珠一樣，將過(guò)去的一粒沙子越磨越大，直到變成再也不能排解的珍珠。然后即使珍珠已經(jīng)被磨得發(fā)亮，也不會(huì)就此變成現(xiàn)實(shí)中真切的一幕。為此，她常常在深夜痛哭失聲。甚至想過(guò)，這是不是她一生中最后悔的一件事？

5

十九年前的那個(gè)下午。

那個(gè)下午和十九年后的這個(gè)下午并沒(méi)有什么不同，也是濕答答的陰雨天，雨霧像潮水一樣漫過(guò)整個(gè)梅子站。她是抱著僥幸去的。她無(wú)法確定他究竟是去了B市還是繼續(xù)留下來(lái)，只記得當(dāng)初自己意氣用事先他離開(kāi)了梅子鎮(zhèn)。當(dāng)她敲叩他宿舍的門(mén)時(shí)，從旁邊門(mén)洞里走出他的一個(gè)同事，那人盯了她半天，才驚訝地說(shuō)，你怎么沒(méi)去B市呀，還是剛從B市回來(lái)？她紅著臉說(shuō)，啊，那個(gè)，那個(gè)。那人又把話(huà)搶了過(guò)去，大魚(yú)說(shuō)你會(huì)回來(lái)的，他給你留著一樣?xùn)|西。說(shuō)著就折進(jìn)屋拿東西了，留下她一個(gè)人怔怔地站在原地發(fā)呆。當(dāng)然，她沒(méi)有等到那個(gè)人反身就逃也似的離開(kāi)了那里。

她是如何走回站臺(tái)的呢？大概如醉漢一般，深一腳淺一腳。那一截路本來(lái)是她爛熟于心的，但那天她走得繞來(lái)繞去。她想避開(kāi)那些熟稔的面孔。她的腦子里還盤(pán)桓著那個(gè)人的話(huà)：他給你留著一樣?xùn)|西……那么他給她究竟留了什么呢？可是，無(wú)論留下什么，她有勇氣打開(kāi)嗎？答案肯定是不能。那一天，她在這張綠色的長(zhǎng)凳上悵然地坐著，看著細(xì)雨在低空織了一張網(wǎng)，兜住搖搖欲墜的云朵。那一天，人們看到一個(gè)失魂落魄的女人登上了北上的列車(chē)。

十九年后的雨霧夢(mèng)幻一般飄在她身上，還有這個(gè)破敗寂靜的小站臺(tái)，到處都是雨滴的滴答聲，滴答滴答，滴答滴答，水珠像淚痕一樣順著樹(shù)葉、瓦片緩緩?fù)碌巍?/p>

風(fēng)大了起來(lái)，將枯枝敗葉和馥郁的樟花一并吹落。她緩緩站了起來(lái)，那只黑貓“喵嗚”一聲，又從她腳邊跑過(guò)。她學(xué)貓的樣子悄悄退出站臺(tái)。在她回頭的一剎那，她發(fā)現(xiàn)那扇鐵門(mén)上似乎掛著一串風(fēng)鈴，并發(fā)出螢螢之光。

責(zé)任編輯 張 琳