珍貴的戰(zhàn)地記錄

付順利

《誰是最可愛的人》是著名作家魏巍采寫的一篇報導(dǎo)中國人民志愿軍的優(yōu)秀通訊。文章主要寫的是1950年至1951年抗美援朝戰(zhàn)爭最艱苦階段，中國人民志愿軍戰(zhàn)士英勇反擊美國侵略軍的英雄事跡，通過3個真實而又典型的故事，熱情歌頌具有愛國主義、國際主義和革命英雄主義精神的志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣概和崇高品德，贊譽他們是“最可愛的人”。該文發(fā)表后，在廣大人民心中激起強烈的共鳴。后來，該文長期被中學(xué)語文課本所錄用，影響了一代又一代學(xué)生的思想，“最可愛的人”由此成為志愿軍戰(zhàn)士最響亮的稱號。但是在2001年后，這篇課文被刪除，直到2021年才重新編入新版語文教材之中。這篇文章的回歸是對革命先烈最好的慰藉，也是對他們的崇敬與緬懷，同時也是對魏巍先生的懷念。

一

魏?。?920—2008），原名魏鴻杰，筆名紅楊樹，河南鄭州人。中國共產(chǎn)黨黨員，當(dāng)代詩人、散文家、小說家。1942年創(chuàng)作的長詩《黎明的風(fēng)景》因成功地表現(xiàn)了抗日斗爭的生活而獲晉察冀邊區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會頒發(fā)的“魯迅文藝獎金”；1951年4月11日在《人民日報》上刊發(fā)《誰是最可愛的人》，在全國引起了廣泛影響；1952年與白艾共同創(chuàng)作出版中篇小說《長空怒風(fēng)》；1956年與錢小惠合作創(chuàng)作了電影小說《紅色的風(fēng)暴》；1978年，創(chuàng)作完成抗美援朝題材長篇小說《東方》，于1981年獲首屆“茅盾文學(xué)獎”。2008年8月24日，魏巍因病于北京逝世，享年88歲。

1920年3月6日，魏巍出生于河南鄭州一個城市貧民家庭。他少年入平民小學(xué)，后就讀于鄉(xiāng)村簡易師范，15歲時父母雙亡，靠謄寫為生。1937年12月，17歲的魏巍從鄭州只身赴山西趙城縣八路軍一一五師軍政干部學(xué)校，參加八路軍。該校后來并入八路軍總部隨營學(xué)校。1938年，隨營學(xué)校并入延安抗日軍政大學(xué)（簡稱抗大），魏巍為第三期學(xué)員，同年4月加入中國共產(chǎn)黨。魏巍從抗大畢業(yè)后，被分配到晉察冀敵后抗日根據(jù)地，抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期，始終在戰(zhàn)斗部隊任職。他在戰(zhàn)火中成長，在戰(zhàn)斗中進(jìn)步，在與一線官兵的朝夕相處中結(jié)下了濃濃的戰(zhàn)友情，這為他后來寫成《誰是最可愛的人》奠定了思想基礎(chǔ)和生活基礎(chǔ)。

1950年5月，魏巍調(diào)到中國人民解放軍總政治部，任學(xué)校教育科副科長、創(chuàng)作室副主任，從此離開作戰(zhàn)部隊，走上專業(yè)作家和文藝戰(zhàn)線的崗位。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月，美帝國主義糾集聯(lián)合國部隊，直撲我鴨綠江邊。美帝國主義不顧中國政府的一再警告，把戰(zhàn)火燒到我國邊境，嚴(yán)重地威脅我國安全，中共中央根據(jù)朝鮮黨和政府的請求以及保衛(wèi)祖國安全的需要，作出了派兵參加抗美援朝的戰(zhàn)略決策。10月，中國人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，同朝鮮人民與軍隊并肩作戰(zhàn)。

12月，作為中國人民解放軍總政治部派往前線的部隊文化工作者，魏巍趕赴朝鮮前線，他的任務(wù)是了解美軍戰(zhàn)俘的思想情況，以便開展對敵政治斗爭。在戰(zhàn)俘營中，魏巍接觸了許多美軍官兵，不少人是參加過第二次世界大戰(zhàn)的老兵，盡管經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)火考驗，但讓他們深受震撼的是遇到了世界上最難對付、最不怕死的軍隊——中國人民志愿軍。勇敢的中國人民志愿軍憑著一顆赤誠的愛國心，憑著勇敢頑強的精神，與武器裝備、軍事實力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的軍隊作戰(zhàn)，他們用鮮血把猖狂一時的“鐵老虎”打成了“紙老虎”。魏巍完成調(diào)查任務(wù)后，寫了一份詳盡的調(diào)查報告，這時他本可以就此回國，但他沒有回，因為在朝鮮前線，他耳聞目睹了中國人民志愿軍感天動地的英雄事跡，他向總政治部請求留下來進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。

之后，魏巍在前沿陣地采訪了3個月，親身感受了敵人炮火的狂轟濫炸，親眼看見了志愿軍戰(zhàn)士作戰(zhàn)的無畏，踏過被炮彈深翻過的陣地，手握被鮮血浸透的泥土，在前線深入采訪的所見所聞令他終生難忘。

為了采訪到第一線的戰(zhàn)士，獲取第一手的素材，魏巍來到中國人民志愿軍第三十八軍一一二師三三五團(tuán)一營三連的陣地。當(dāng)時這個連剛打完松骨峰戰(zhàn)役，整個連只剩下7名戰(zhàn)士還活著，且其中6人已經(jīng)受重傷躺在醫(yī)院，只剩下1個通訊員。魏巍立即展開采訪，他找到一營營長王宿啟，因為正是一營在最后關(guān)頭緊急趕到，接管了三連的陣地，才救下了那最后的7名戰(zhàn)士。

魏巍記錄下王宿啟含淚訴說的慘烈的戰(zhàn)斗過程，之后在整理采訪資料時，他的心久久不能平靜，將采訪所得匯聚成那一段段感人肺腑的文字：

在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著。它使我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是，我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！

誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊、我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人。

也許有的人在心里隱隱約約地說：你說的就是那些“兵”嗎？他們看來是很平凡、很簡單的哩。既看不出他們有什么高明的知識，又看不出他們有什么豐盛細(xì)致的感情?？墒牵乙f，這是由于你跟我們的戰(zhàn)士接觸太少，因此，你沒有能夠了解到：他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！……

還是在二次戰(zhàn)役的時候，有一支志愿軍的部隊向敵后猛插，去切斷軍隅里敵人的逃路。當(dāng)他們趕到書堂站時，逃敵也恰恰趕到那里，眼看就要從汽車路上開過去。這支部隊的先頭連（三連）就匆匆占領(lǐng)了汽車路邊一個很低的光光的小山崗，阻住敵人，一場壯烈的搏斗就開始了。敵人為了逃命，用三十二架飛機，十多輛坦克和集團(tuán)沖鋒向這個連的陣地洶涌卷來。整個山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個陣地?zé)t了。但勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死尸像谷子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了?？墒菙橙诉€是要拼死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個小時，最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人，占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死。

……據(jù)這個營的營長告訴我，戰(zhàn)后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起……另有一個戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了……這個連雖然傷亡很大，但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊的主力趕上，聚殲了敵人。

這就是朝鮮戰(zhàn)場上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，或者叫書堂站戰(zhàn)斗。假若需要立紀(jì)念碑的話，讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在一起的烈士們的名字記下吧。

他們的名字是：王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫杰、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。還有一個戰(zhàn)士已經(jīng)不可能知道他的名字了。讓我們的烈士們千載萬世永垂不朽吧！

這個營的營長向我敘說了以上的情形，他的聲音是緩慢的，他的感情是沉重的。他說他在陣地上掩埋烈士的時候，掉了眼淚。但他接著說：“你不要以為我是為他們而傷心，我是為他們而驕傲！我感覺我們的戰(zhàn)士太偉大了，太可愛了，我不能不被他們感動得掉下淚來?！薄?/p>

二

魏巍從朝鮮回來已是1951年的2月，此時他調(diào)任《解放軍文藝》副主編，志愿軍將士那不怕死的英雄氣概強烈地震撼著他，他急切地想讓祖國人民了解自己的兒女是怎樣的英勇，是怎樣的頑強。“我們眼前這平平常常的一切，都是他們鮮血的代價”，這絕不是一句空話，魏巍說，《誰是最可愛的人》這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上從激動的心里跳出來的。

在朝鮮時，魏巍曾寫了一篇《自豪吧，祖國》的通訊，寫了20多個他認(rèn)為最生動的例子，帶回來給同志看了，感到不好，就沒有拿出來發(fā)表。因為例子堆得太多，就好像記賬，哪一個也說得不清楚、不充分。魏巍寫《誰是最可愛的人》時，就只選擇5個例子，在寫完后又刪掉2個，最后只選取3個事例。

魏巍能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因，是因為志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡是這樣的偉大、這樣的感人，這一切把他完全感動了?！墩l是最可愛的人》這個主題是很久以來就在他腦子里翻騰著的。他在部隊的時間比較長，對戰(zhàn)士有這樣一種感情——覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人，每當(dāng)和他們坐在一起，他就覺得滿心的高興。

魏巍原本喜愛寫詩，雖然在抗戰(zhàn)期間寫過一些通訊，但他對通訊并不是那么看重。從朝鮮回來之后，魏巍最初想先寫點別的，但心中一直有個聲音對他說：這樣偉大的斗爭和偉大的戰(zhàn)士必須要很快寫出來啊，如果慢慢在那兒鉆長的、刻細(xì)的，最后又弄不成，怎么對得起戰(zhàn)士呢？于是，他就提筆寫出了這篇通訊。

在作品里，魏巍以飽含深情和詩意的筆觸，報道了抗美援朝戰(zhàn)場上驚天動地的英雄事跡，揭示了彭德懷帶領(lǐng)的中國人民志愿軍光照日月的崇高心靈，歌頌了中朝兩國人民的血肉情誼。作品一經(jīng)發(fā)表，立刻激起強烈的反響，激勵了朝鮮前線廣大志愿軍指戰(zhàn)員的斗志，鼓舞了祖國人民努力生產(chǎn)、支援前方的干勁。

魏巍認(rèn)為，在現(xiàn)實生活中深入感受，對寫作的人非常重要，感受得深，寫出來的東西就必然有那么一股勁兒。深入的感受與深入的采訪也很有關(guān)系，與采訪者談得深，對他們了解得深，他們的氣質(zhì)、思想、感情就會感染你，使你也沉入到他們的情緒中。在表現(xiàn)主題時，首先，希圖追求最本質(zhì)的東西；其次，用最能代表一般的典型例子來說明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會是突出的。寫戰(zhàn)士寫得生動的奧秘是，不僅應(yīng)寫戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫出英雄行為中英雄的思想感情，不能把戰(zhàn)士寫得像一個投手榴彈的機器，不能只寫了戰(zhàn)士的一層皮，而要寫出他們的生命和靈魂。如果把活的人寫死了，把英雄的人寫成了紙人、紙馬，再出奇驚人的事跡也不會感動人；如果讀者感到原來做出這樣英勇行為的人，是跟自己一樣有血有肉的人，即使例子不太突出，仍然會感人。

魏巍的寫作經(jīng)驗還說明，一篇文章的主題要簡單明確，不能面面俱到。他之所以取得巨大成功，首先在于他自己也談到過的對生活的深刻感受，對戰(zhàn)士的深厚感情；其次，在于作者精湛的藝術(shù)技巧。有人稱魏巍的散文為“壯麗的詩”，這的確概括了他的藝術(shù)風(fēng)格。魏巍本來喜歡詩，他的散文帶有鮮明的詩的氣質(zhì)，鮮明的形象、純真的心靈、深邃的思想和激越的詩情熔為一爐，使思想感情的潮水自優(yōu)美的筆端流出，奔騰激越，而又清新宜人?！墩l是最可愛的人》通過3個既各自獨立，又珠聯(lián)璧合的故事，層層深入地展示了志愿軍戰(zhàn)士的性格、胸懷和品質(zhì)，文章還在開頭、結(jié)尾及中間，和諧地加入抒情議論，深邃的思想、潮水似的感情交融在一起，通過優(yōu)美的語言，傾流而出。毛澤東讀了這篇作品后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇作品。朱德讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！”

三

1953年9月23日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會正在進(jìn)行，全國文藝界的代表們正聚精會神地聆聽周恩來總理作報告。周總理講到興起之處，推開講稿，對著話筒大聲說：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這種類型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進(jìn)。”接著周總理又說，“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友，我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號。”這時，全場都望著從座位上站立起來的魏巍，熱烈鼓掌。

《誰是最可愛的人》在全國引起了巨大的轟動。北京各大學(xué)紛紛邀請魏巍去作報告，《人民日報》編輯部請他去座談，讓他談?wù)劸烤故窃鯓訉懗鲞@篇文章的。他的發(fā)言整理為《我怎樣寫“誰是最可愛的人”》一文，作為附錄收入散文集《誰是最可愛的人》初版中。該散文集十分暢銷，一年之內(nèi)便迅速再版。1957年，散文集《誰是最可愛的人》被翻譯成俄文，由莫斯科國家藝術(shù)文學(xué)出版社出版，C·馬爾科娃在俄譯本的序言中寫道：“魏巍屬于在中國人民覺醒起來進(jìn)行革命、在動蕩的戰(zhàn)爭年代成長起來的那一代青年作家?！嬲\地贊美、歌頌朝鮮前線的中國人民志愿軍。他的每一篇特寫，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來的信念。這些特寫作品，現(xiàn)在仍未失去其魅力?！?/p>

《誰是最可愛的人》作為一篇長期入選中學(xué)課本的課文，伴隨著無數(shù)學(xué)子度過他們的求學(xué)生涯，激發(fā)起他們強烈的民族情感和愛國熱情，給他們留下深刻的印象，幾十年過去了，很多人依然耳熟能詳，甚至對其中的某些段落倒背如流?！墩l是最可愛的人》感動了一代又一代中國人民。盡管2000年后語文教材改革時，《誰是最可愛的人》被刪除，但這篇優(yōu)秀的作品從未從人們的腦海中消失，2021年，時隔20年，《誰是最可愛的人》重回語文教材，讓學(xué)生再次從那些充滿生命力的文字中感受革命先烈的精神，讓我們記住，正是這些戰(zhàn)士用鮮活的生命才保衛(wèi)了我們的國家和家園。文