小鎮(zhèn)郵局的舊時(shí)光

文/李柏林

我小時(shí)候生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，別看小鎮(zhèn)不大，卻有家郵局，郵局門口總是擠滿了人。有去取包裹的，還有給親人寄信的、匯錢的、取錢的，好不熱鬧。我每次路過郵局，都會(huì)多看兩眼，覺得它是通往外面世界的渡口。

郵局旁有個(gè)綠色的郵筒，那時(shí)我總懷疑下面有一條秘密通道，人們把信放進(jìn)去，那些信就能跨越千山萬水，到達(dá)要去的地方。

曾經(jīng)我覺得郵局就是給人帶來驚喜的地方，后來才明白，它也能給人帶來失落。

我上小學(xué)后，每次開學(xué)，老師都會(huì)在班里宣傳訂報(bào)紙，說讀報(bào)紙有利于寫好作文。其實(shí)我也想訂上一份，可是每每想到父母賺錢的辛苦，哪里有閑錢買報(bào)紙，便不敢再有這個(gè)想法。

家庭條件好的同學(xué)每學(xué)期都會(huì)訂。那時(shí)，我總是被分在靠窗的位置，每天早讀的時(shí)候，我都能看到郵遞員騎著自行車停在校門口，將一大摞報(bào)紙交給門衛(wèi)叔叔，不一會(huì)兒，門衛(wèi)叔叔就會(huì)把報(bào)紙送到辦公室，然后老師再分發(fā)給訂報(bào)的同學(xué)。

那些同學(xué)在全班同學(xué)的注視下拿了報(bào)紙，就像拿了一張獎(jiǎng)狀一樣。雖然那幾年我對(duì)這件事已經(jīng)司空見慣，可每次心里還是會(huì)生出一絲失望。郵遞員的包里，從來不會(huì)有一份報(bào)紙是給我的，同學(xué)們口中的熱鬧，也與我無關(guān)。

我上初中的時(shí)候，小鎮(zhèn)還沒有一家書店，自然也沒人想到去寫作投稿。有的同學(xué)去縣城逛街的時(shí)候會(huì)買上幾本雜志，但也只是為了打發(fā)時(shí)間。自習(xí)課上，后排的同學(xué)將雜志壓在課本下偷看，然后再在班里傳閱，一本雜志就這樣在班里行走，直至走遍每個(gè)角落。因?yàn)槊看挝叶际墙栝喌哪莻€(gè)人，所以從來沒有資格去決定一本書的旅程。

直到有一次，一本雜志上的一句話吸引了我：作品一經(jīng)刊發(fā)，即奉上樣刊和稿費(fèi)。我突然覺得，我好像找到了不花錢也能擁有很多雜志的秘訣，郵遞員的包里，也許會(huì)有我的一份期待。

于是，我開始給雜志投稿。我將文章先在日記本上寫好，再反復(fù)地修改，直到自己找不出一絲錯(cuò)誤，然后工整地謄抄在稿紙上，有一個(gè)錯(cuò)別字都要重寫。那時(shí)候的我，有的是激情與熱情，抄好后，我將它們裝進(jìn)信封，然后去郵局郵遞。

寄信的那天，我一個(gè)人走在不怎么平坦的路上，幻想著也許不久后我的文章就被發(fā)表了，心里充滿了歡喜。那時(shí)候，我不敢將投稿的事情告訴任何人，只覺得這是青春的秘密，只有郵局知道。

接下來就是漫長(zhǎng)的等待。我每次看到騎著自行車的郵遞員，都會(huì)想：他會(huì)停在我家的門前嗎？周末的時(shí)候，大家都喜歡在鎮(zhèn)上閑逛，去飾品店買發(fā)卡，去衣服店買衣服，而我卻不愿意和他們一起，也沒有心思去管那些。我總是一個(gè)人偷偷地跑去郵局看一看。我多么希望那里面的郵遞員能叫住我，說有我的信；我多么害怕他們因?yàn)椴恍⌒呐獊G了我的信。那時(shí)候的郵局里，藏著一個(gè)女孩滿心的期待。

快高考的時(shí)候，一個(gè)郵遞員將一張稿費(fèi)單和兩本樣刊送到了我的家里。那是我收到的第一筆稿費(fèi)——12 塊錢。周末，我跟著我媽去郵局取稿費(fèi)。郵局的工作人員看了一眼單子，問了聲：“稿費(fèi)？”然后給我取了錢。

高考后，我去了外地上大學(xué)，地址自然有了變動(dòng)。后來我買了電腦，開始用郵箱投稿。郵件只需要輕松一發(fā)，便可跨越千山萬水，而稿件被錄用的信息也不需要再通過郵局才知道了。郵局，也漸漸淡出了我的生活，除了取稿費(fèi)，一般情況下我是不會(huì)再去了。

這些年，小鎮(zhèn)也開始有了改變，一些荒野處蓋了房子，修成了街道，建了商店。由于社交軟件的出現(xiàn)，大家再也不用寄信了。手機(jī)支付也代替了現(xiàn)金匯款，大家再也不用為了取現(xiàn)金而去郵局排很長(zhǎng)的隊(duì)。更多的快遞涌現(xiàn)，比郵政便捷，甚至我每次往家里寄東西，都要繞過郵政，覺得郵局郵寄速度太慢了。郵局的那條路，因?yàn)榈貏?shì)不好，又比較狹窄，所以一直破舊、暗淡。它好像已經(jīng)被小鎮(zhèn)遺忘，活在了舊時(shí)光。

后來有一年，有幾家雜志社誤將稿費(fèi)單寄到了家鄉(xiāng)，恰巧那幾天我在老家。我媽拿給我，說：“你自己去取吧，老街路窄，不好停車，你正好可以步行轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

像很多年前的午后一樣，我獨(dú)自走在破舊的街道上，突然想到曾經(jīng)的那個(gè)小女孩，就是在這樣的路上，一蹦一跳，渴望收到一本樣刊。

郵局沒變，郵局門口的郵筒依舊，只是變得冷清了。當(dāng)我給工作人員遞過稿費(fèi)單的時(shí)候，那個(gè)工作人員抬起頭，沖我說了一句：“你都長(zhǎng)這么大了啊，我上次見你的時(shí)候，你還在上中學(xué)，跟著你媽媽來取稿費(fèi)。”

我驚訝于這個(gè)工作人員的記性如此之好，詫異地問：“那都是十年前的事情了，你怎么還記得？”他說：“因?yàn)閬韮陡遒M(fèi)單的，這么多年只有你一個(gè)?！?/p>

其實(shí)，那時(shí)的我那么興奮，滿心滿眼都是那張稿費(fèi)單，卻不曾看過玻璃窗里面的人一眼；可在那一刻，我覺得十年前我的秘密，我們?cè)煌窒怼?/p>

我現(xiàn)在想起那些關(guān)于小鎮(zhèn)郵局的舊時(shí)光時(shí)，內(nèi)心五味雜陳。在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，它卻同我一起緩緩而行，將秘密藏得很深很深，將人遺忘得很慢很慢，也將夢(mèng)做得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……