人到中年，開(kāi)始白頭

蘇道博

在我坐在電腦前寫(xiě)文章時(shí)，媳婦突然說(shuō)了句：“你后腦勺白頭發(fā)不少了啊。”我心里咯噔一下，難道老之將至？但腦后的白發(fā)自己看不見(jiàn)，越是不見(jiàn)，越是心亂，嘴上說(shuō)著都到這歲數(shù)了，有白頭發(fā)很正常，但心里跟明鏡似的：歲月就像溫水煮青蛙，確實(shí)不是年輕小伙子了。

在我很小的時(shí)候，讀唐代大詩(shī)人孟浩然的“人事有代謝，往來(lái)成古今”，只覺(jué)得非常豪邁，甚至?xí)孟胱约旱歉咭缓舻膲验?。如今人到中年，再看這句詩(shī)，反而挺難過(guò)的，尤其是感覺(jué)自己精力、體力都在明顯下降，配合著頭上白發(fā)的煽風(fēng)點(diǎn)火，這種難過(guò)的情緒更甚了。

被后腦勺那“不少”的白頭發(fā)刺激到后，我決心加強(qiáng)鍛煉，少吃油膩，戒煙酒。早上5點(diǎn)半就爬起來(lái)了，家門(mén)口有一座不算太高的野山，我就順著驢友們踩出來(lái)的路開(kāi)始爬。在山下的時(shí)候，我心想這還不容易，不用半個(gè)小時(shí)就能登頂，但真爬起來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是那么回事，還沒(méi)爬到一半，臉上的汗順著已經(jīng)靠后的發(fā)際線往下流，后腦勺也全是汗，流到脖子里。我下意識(shí)地抹了一把頭上的汗，突然心里又想起來(lái)腦后邊那些白頭發(fā)，一下子沒(méi)了興致，干脆打道回府吧。

下山的路上，我還安慰自己：如果說(shuō)白發(fā)是難免的事，那鍛煉也是無(wú)用，要想一勞永逸，只有兩個(gè)辦法，或者剃光頭，或者染發(fā)。我一直覺(jué)得染發(fā)技術(shù)絕對(duì)是人類對(duì)抗歲月最偉大的發(fā)明，令我們得以心安理得地自欺欺人。光頭我肯定是不能剃的，那就只有染發(fā)了。

我很忐忑地走進(jìn)理發(fā)店，洗完頭坐下，理發(fā)師熱情地問(wèn)：“哥，您想怎么剪？”其實(shí)我是來(lái)染發(fā)的，但是我又不好意思直接說(shuō)，只好隨口敷衍了一句：你看著剪短點(diǎn)就行?？磥?lái)理發(fā)師對(duì)付我這樣的顧客有一套，一陣天花亂墜的美學(xué)理論之后，給我剪了個(gè)普通得不能再普通的發(fā)型。本來(lái)指望這理發(fā)師看我白頭發(fā)多，推薦我染發(fā)，我正好借坡下驢，但人家就沒(méi)那意思，搞得我很憂愁。

在收銀臺(tái)付款的時(shí)候，我還是不死心，問(wèn)了一下理發(fā)師：“你覺(jué)得我的頭發(fā)還能怎么做一下？”理發(fā)師也是一愣，都是他們給客戶推薦產(chǎn)品，很少有客戶主動(dòng)要求加項(xiàng)目的，接著說(shuō)道：“哥，你不早說(shuō)，我可以給你燙一下或者染一染?！蔽倚南肽憬K于開(kāi)竅了：“可以啊，那給我染一下吧?！崩戆l(fā)師說(shuō)染不了，理發(fā)之前頭發(fā)長(zhǎng)，可以染，但我要求他給我理短一點(diǎn)，等于給自己挖了個(gè)坑。我就這么沮喪地走出理發(fā)店，摸了摸自己后邊被理得抓都抓不住的短發(fā)，想來(lái)染發(fā)這條路也破滅了。

后來(lái)趕上老家有朋友結(jié)婚，我就順道回了趟老家。雖然定居的城市離家不遠(yuǎn)，開(kāi)車也就兩個(gè)多小時(shí)，但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，半年多沒(méi)回家了。剛進(jìn)家門(mén)，我就看到爸媽的頭發(fā)白了大半，內(nèi)心沒(méi)來(lái)由一陣心酸。我原來(lái)從沒(méi)注意過(guò)爸媽的頭發(fā)，他們也老了，只是當(dāng)兒女的不曾注意過(guò)。吃飯的時(shí)候和我爸聊天，他說(shuō)前段時(shí)間有個(gè)本家的長(zhǎng)輩去世了，在我印象里這個(gè)長(zhǎng)輩年齡并不大，但其實(shí)已經(jīng)80歲了，我對(duì)他的記憶還停留在好多年前上學(xué)的時(shí)候。

我第二天去了這個(gè)長(zhǎng)輩家略表問(wèn)候，但明顯看得出來(lái)，子女在父親去世后，也突然老了很多，滿頭白發(fā)。我的腦海里立刻浮現(xiàn)出《百年孤獨(dú)》中的一句話：“父母健在時(shí)，你和死亡隔著一層墊子；父母離開(kāi)，你就直接坐在了死亡上面?！?/p>

（丁時(shí)薦自《三聯(lián)生活周刊》）