謝恩傳(云南)
隔壁的農(nóng)民工家庭開(kāi)始了在此處的第一日,他們把從鄉(xiāng)下帶來(lái)的竹籃放在過(guò)道里。女人在簡(jiǎn)易的桌子上做晚餐,男人還沒(méi)有脫去布滿(mǎn)塵泥的工裝,出門(mén)來(lái)為我搬開(kāi)他們還未收拾好的家具。從他們的辣椒嗆味中上到三樓,在此好久了,可我總在樓梯盡頭猛然陷入暗黑中,心驚和畏懼著,摸索好久才打開(kāi)屬于我的門(mén)。
在閉塞的時(shí)空里,我早已預(yù)料到早上噴散的空氣清新劑還沒(méi)有徹底消解,枯朽的蘋(píng)果放在幾枚書(shū)簽上,而兩只烏龜沒(méi)有進(jìn)食任何的餌料,突然開(kāi)門(mén)的瞬間,它們戰(zhàn)栗起來(lái),和我一樣縮居在更加狹小的地方。當(dāng)坐在窗邊讀一篇小記的時(shí)候,這一天還未徹底結(jié)束,我從一個(gè)卡座退守到另一個(gè),蛛絲懸在燈光里,而我只能像個(gè)工程類(lèi)文秘,想盡一切的詞,卻總不能恰當(dāng)?shù)匦稳菟c我的關(guān)系,就像白天在工地上,我不能形容云、邊坡的桃花,也不能形容那些與我的父親同齡但正在吃力掘井的工人。我的出現(xiàn)那么不合時(shí)宜,記錄巡查情況的文字終究不是這個(gè)春天燦爛的詩(shī)。
但我們終于回歸到個(gè)人的生活了,而且從不需要任何的預(yù)謀,就像我與其他的租戶(hù)并不熟識(shí),卻又相互途經(jīng)彼此的某個(gè)時(shí)刻。
一枚蒲公英穿過(guò)紗窗落在我的杯里,我自然設(shè)了很多阻礙,但它足夠決絕,仿佛突破了虛無(wú),進(jìn)入到屬于我的清晨。
時(shí)間輪轉(zhuǎn)著,可我還不徹底,在這種生活的交接中感受到無(wú)比的熾熱。這一日,我不再糾結(jié)著文體格式、吃早餐以及沖泡自己的沱茶,也沒(méi)有經(jīng)歷那些行道旁墜落的櫻花。天氣被預(yù)報(bào)為晴朗,早醒的烏龜處在水的語(yǔ)境中,我蓬頭垢面著去看小區(qū)里的挽聯(lián),似乎,融入新的城市,我需要首先了解那些已然逝去的人。
我不知道在突然懷念什么,也是很久了,我的陌生相較于我的熟稔仍是差強(qiáng)人意,沒(méi)有人突然喊我的名字,就像不太繁忙的工作日早晨,很久沒(méi)有人安排我拆解一個(gè)表格。但這種介入感,又總不合乎時(shí)宜,讓人感到孤寂卻又兀然消散了。
一個(gè)固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里,人聲嘈雜,我無(wú)法向著這個(gè)世界和盤(pán)托出我的愛(ài)憎,如同移動(dòng)廠房里被用以裝飾的杜鵑花死板地枯萎著。
春天那么美好,為何我的衣兜里還裝著防腐劑?
一只小蟲(chóng)隨著塵埃落在我的鏡面上,直到我默念歸去來(lái)兮,它才有了具體的形態(tài),而我屬于舊地重游,灑水的婦女依舊不認(rèn)識(shí)我,她如此黝黑,也逐漸陷入水霧的朦朧里。
我們?cè)跈z查什么?遮陰網(wǎng)的背后,工人與鋼筋捆綁在一起,工餐房里的外來(lái)人員也按著生活的指示,準(zhǔn)備了午餐。早先安放于此的風(fēng)車(chē)構(gòu)件早已被組裝在遠(yuǎn)處的山峰,有的標(biāo)語(yǔ)說(shuō)要挖掘風(fēng),我說(shuō)不如挖掘春天。
風(fēng)距離我們可能是十萬(wàn)八千里,但春天也同樣抵達(dá)我們身旁,而且更遼闊深情,根本不用勒令整改或者停工。
煙靄有無(wú),楊慎在此俯瞰過(guò)滇池,然后歸于蒼茫之外。徐霞客砍了許久的蘿蔓,進(jìn)入太華古道,徐行不困,自縱心游。虛云從雞足山來(lái),小坐收眾清,無(wú)數(shù)次看了那些長(zhǎng)了百年的梅花。傳說(shuō)建文帝手植的銀杏,斑駁惆悵,多有陳?ài)E,而我們走過(guò)廊廡,突然被喝問(wèn):“到此作甚?”
可春有色,此山中,唯有苔跡退到了石垣的底部,我們離著城市越發(fā)遙遠(yuǎn),滇池的波濤也不再見(jiàn)了。偶然談及鮑照,卻也不高聲朗誦他的《擬行路難》,我們的踝足還沒(méi)有預(yù)定返回的時(shí)刻,在人間行走,此刻,我們鐘愛(ài)野花,懷念早我們登上此山的故人。
猛然想起,我是唯一的不常居于此的外鄉(xiāng)人,在我的城市,我對(duì)于生活的感知是如此遲滯,幾個(gè)月都不會(huì)計(jì)劃著離開(kāi),逐漸在人群里瘦小、孤獨(dú),透過(guò)一些空隙,瞥見(jiàn)樓下孩子的哭。
我總是按時(shí)與他們坐在一起。他們最開(kāi)始問(wèn)我的姓名來(lái)處,后來(lái)問(wèn)我手上的疤痕。作為辦公室的一個(gè)銜接者,我在秋天進(jìn)入四層的左側(cè),位置很好,每個(gè)經(jīng)過(guò)的人都可以拍我的肩,甚至徹底看清我的面龐。
有時(shí),他們是生活性的,在讀小說(shuō)或者與朋友通話,談及一場(chǎng)手術(shù)或者壞掉的牙,預(yù)約相親甚至婚前旅行。有人總把我的筆名當(dāng)做真名,有人想要給我?guī)г绮蛥s被拒絕了。我翻動(dòng)他們閑讀的醫(yī)學(xué)書(shū),他們便想教我五步拳,說(shuō)起某條路旁的櫻花,于是有人附言誰(shuí)住在那里。
有時(shí),我翻到他們的入職簡(jiǎn)歷,只覺(jué)得時(shí)間不由地逝去,我還在追逐風(fēng)箏的時(shí)刻,他們已經(jīng)做著自己的工作,甚至放棄在新疆產(chǎn)生的傳奇回到平常的生活里,做一個(gè)困惑的中年男人。
加班的時(shí)刻,辦公區(qū)突然空曠,我抬頭看著他們桌案上的花,仿佛夜色還未浸入,燈光打著花瓣的柔和仍在發(fā)散,我們都還坐在一起,或者,第二日如此。我有所歸依,被當(dāng)做他們所途經(jīng)的一個(gè)人,直到離開(kāi)。