在時(shí)間河流中再揚(yáng)意義的船帆
——評(píng)陳小平詩(shī)集《甲子不悔》

袁 昊

陳小平的詩(shī)集《甲子不悔》的核心主題是時(shí)間與意義問(wèn)題。甲子，是一種計(jì)量時(shí)間的單位，指的是六十年。放到個(gè)體生命的時(shí)間中，則指的是六十歲。作為詩(shī)集名，甲子轉(zhuǎn)化為生命經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)的不是六十歲本身，而是對(duì)生命的思考?！安换凇笨梢钥醋魇菍?duì)六十年生命的態(tài)度，是對(duì)生命意義的思考，也可以看作是一種對(duì)未來(lái)的宣告，背后連接的還是意義問(wèn)題。

詩(shī)人對(duì)時(shí)間有一種深沉的焦慮感，總感覺(jué)生命時(shí)間將盡。在《時(shí)間擦過(guò)額頭》中，“風(fēng)吹拂時(shí)光/吹白了我前額的一綹青絲/一枝殘梅，坐在星期天的上午喝茶/……/時(shí)間緩緩掠過(guò)額頭時(shí)/天際線正在遠(yuǎn)處暮色漸藍(lán)”。詩(shī)人一再提醒自己生命的有限性，“年近花甲”“年齡越來(lái)越老”“為一個(gè)未知的時(shí)辰而感到恐懼”。這“未知的時(shí)辰”是什么？是生命的終結(jié)，內(nèi)在的緊張與恐懼非常明顯。此外，“殘梅”與“殘年”互喻，“暮色”與“暮年”互喻；悠閑淡定的喝茶，臨窗而立的靜觀，卻抵不住“白發(fā)”“殘年”與“暮色”。即使是歡樂(lè)甜蜜的時(shí)刻，年齡的焦慮也會(huì)倏忽閃現(xiàn)，“我們一直穿行在茂密的森林中/由迅捷到舒緩/有一瞬間/我看到了年輪”（《年輪》）?！澳贻啞本褪悄挲g，歡快時(shí)刻卻不由自主地意識(shí)了年齡問(wèn)題，為什么呢？因?yàn)椤澳阏贻p，而我已數(shù)次看見死亡”，就算“我們可以找一處草坪小坐片刻”，但我們“將各自沒(méi)入相反方向的單行道”（《祭奠》）。時(shí)間的單行道上，“我”入“暮色”，而“你”“正年輕”，年齡的距離越拉越遠(yuǎn)，“我”的焦慮與不安也就更加強(qiáng)烈。怎么緩解焦慮與壓力？詩(shī)人“學(xué)會(huì)與死神握手言和”，理解在“任何時(shí)候死亡都不是一個(gè)休止符”，這種對(duì)時(shí)間進(jìn)行形而上的思考，便可解除無(wú)處不在的時(shí)間焦慮。在《黃昏帶來(lái)的驚喜》中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)“生是開始也是結(jié)束。在圓周率/周而復(fù)始的數(shù)據(jù)鏈里的時(shí)間/終會(huì)消失，讓遠(yuǎn)處清晰可見”。時(shí)間不會(huì)消失，消失的只能是生命個(gè)體；“驚喜”之所以是驚喜，就在于其偶然性與短暫性，這是時(shí)間不可更改的。

除了時(shí)間的焦慮，詩(shī)人還對(duì)愛(ài)充滿焦慮。在《留言》中，“鑰匙哭泣，躺在溫暖的褲兜里/……/收容的人還未出現(xiàn)，影子銷匿/在黑暗中，鑰匙泛著青光/……/請(qǐng)讓我順著你的發(fā)線滑落/我駐足在你眉梢，你卻把我婉拒”。鑰匙怎能哭泣，只能是鑰匙主人——詩(shī)人的哭泣，渴望被使用，渴望被愛(ài)；愛(ài)總被拒絕，“你竟像一面墻”“你身披白紗”“你花蕾緊閉”；縱使相愛(ài)了，卻也被距離延宕，“多久才能見上一面？/一年，抑或一生”。更為折磨人的是愛(ài)的不對(duì)等、愛(ài)的變異，在《觀念》中，“這些廉價(jià)的逢迎與頌贊”“你最好帶走，帶著你精挑細(xì)選的禮物/連同你的禮貌和設(shè)施，君臨天下的壓迫/……/我知道，夏天已轉(zhuǎn)身離開/任何美輪美奐的禮物/巧克力，鉆戒，愛(ài)馬仕/都是多余的，所以我不再晚睡/不再為不切實(shí)際的幻想失眠”。詩(shī)人不因渴求愛(ài)而放棄尊嚴(yán)，廉價(jià)施舍是對(duì)愛(ài)的褻瀆，寧愿忍痛放開，也不愿屈就，結(jié)果就只能是失去愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)，身心何以安頓，尤其是時(shí)間之神催逼著日益臨近的那個(gè)“未知的時(shí)辰”。

外在世界對(duì)詩(shī)人的壓迫是如此地龐大與漫長(zhǎng)。在《黃鸝》中，“城市是鋼鐵和遠(yuǎn)方的閑言碎語(yǔ)/熄滅著異鄉(xiāng)人溫暖的夢(mèng)/……/在空白的大街上奔跑的汽車/越來(lái)越像一個(gè)移動(dòng)的囚籠/……/人流從鋼筋混凝土的胸部進(jìn)去/公交車和行道樹爬行/如一頭怪獸/……/川西壩子的現(xiàn)代田園/沒(méi)有炊煙和牧笛/沒(méi)有與世隔絕的凄艷和孤寂/也沒(méi)有了小橋流水的苦吟”。詩(shī)中描寫的是詩(shī)人生活的城市環(huán)境，在這樣的城市中，詩(shī)人的生活既壓抑又乏味，“生活是一座巨大的倉(cāng)庫(kù)”，被各種模式化所占據(jù)，“我醒來(lái)，在一段的陳舊的生活中/一切被定義的都沒(méi)有新意/……/打開房門/將微涼的秋風(fēng)掃進(jìn)大街/他看見了出發(fā)與結(jié)束/……/每當(dāng)我由此岸到彼岸，都充滿恐懼/擔(dān)心滿天星斗會(huì)落入旋渦之中/害怕太陽(yáng)的光刺傷脆弱的皮膚”（《經(jīng)歷》）。試圖改變，試圖行動(dòng)，可時(shí)間的焦慮，愛(ài)的焦慮，外在世界的壓迫讓詩(shī)人如何突圍，如何泅渡，如何意義自洽？

在認(rèn)知和觀念上尋求改變?！拔彝羲械牟恍?……/將遠(yuǎn)去的日子變成血、眼神和表情/在風(fēng)中飄散，在雪中消融”（《回憶》）。詩(shī)人與世界和解，與自己和解，釋放焦慮，從容地面對(duì)所遭逢的一切，遺忘與記憶相互激蕩，“那些經(jīng)過(guò)我們的人/……/它們會(huì)在另一個(gè)窗外飛行/并將我們的內(nèi)心帶入秋天/獲得閃閃發(fā)光的安寧/……/愛(ài)過(guò)的人，無(wú)須回到起點(diǎn)/你帶來(lái)的陽(yáng)光和雨露/早已將我塑造和埋葬”（《太陽(yáng)雨》）。過(guò)往并不全是苦痛，愛(ài)過(guò)的人、相識(shí)的人、遠(yuǎn)去的日子都給“我”帶來(lái)改變，“變成血、眼神和表情”，并“塑造”著“我”。

有了這樣的認(rèn)知與心態(tài)，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了多種可以通達(dá)意義的路徑。回到童年就是路徑之一，“如果回到原點(diǎn)，一切可以重新出發(fā)/……/回到夢(mèng)一樣清澈明亮的天空/……/我仍然識(shí)得1963年元旦那個(gè)夜晚/我沿著一條山路獨(dú)自回來(lái)，是的/從那以后，這樣的夜晚充滿我的后院/讓自己學(xué)習(xí)對(duì)著月亮和星星歌唱”（《生日》）。童年生活照亮了“我”的一生，美麗的記憶讓“我”心態(tài)平和，焦慮渙然冰釋。在那里，詩(shī)人感到純凈、快樂(lè)，“我要贊美一切，包括苦難、絕望和重生/我要重新拾起一路拋撒的愛(ài)和恨/將它們淬煉，寫成詩(shī)，鑄成項(xiàng)鏈/奉獻(xiàn)給我愛(ài)的和愛(ài)我的人”（《我贊美》）。

童年連接起詩(shī)人生命原初的體驗(yàn)，也讓深嵌心田的母愛(ài)迸發(fā)出巨大的力量。在《給母親的信》中，母親“安放在我心中的/善良，如你的善良一般的光輝/使我在仁慈和寬恕中，學(xué)習(xí)/直立行走，又在嘲諷輕蔑中/感知到萬(wàn)物的結(jié)局”。母親不僅孕育了“我”的生命，也塑造著“我”的性格，讓“我”在“呼喊你就感到溫暖和安全”中，種種焦慮和壓力被釋放。在生命的序列中，母親對(duì)“我”的愛(ài)和兒子對(duì)“我”的愛(ài)疊加，“在初霽的早晨聽見兒子朗誦/是七月最美好的時(shí)光/它不僅氤氳著幸福的味道/還散發(fā)出梔子花的芬芳/……/我聽見豆哥和月澤，他們打鬧著/聲音清脆，在屋外的草坪上”（《寫給2020年元旦》）。生命中有了兒子的加入，焦慮和壓力都統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)去，“我要返回到兒子的房間/整天陪著他”（《稚子說(shuō)》）。母親與兒子，成了詩(shī)人找尋生命意義的又一條路徑。

詩(shī)人還從旅行和尋常物事中探得生命的意義。如《旅澳詩(shī)抄（組詩(shī)）》中，詩(shī)人拉開時(shí)空距離，遠(yuǎn)離日常世俗，景象并列與連接，新的意義顯現(xiàn)。在尋常物事中靜觀與凝思也能發(fā)現(xiàn)新的意義，“火把果”是一種四川常見的植物果實(shí)，甚至不在水果之列，詩(shī)人卻發(fā)現(xiàn)了其“小中之大”，把“火把果”與小人物連接，提煉出不爭(zhēng)不怨、自信坦然的品性，“向春天行注目禮/并移步/走向另一個(gè)季節(jié)”（《火把果》）。

如果說(shuō)回到童年、連接親情、遠(yuǎn)方旅行和靜觀物事是對(duì)有形的生命意義找尋路徑的話，那么對(duì)“死亡”“生命有限性”等無(wú)形的永恒性問(wèn)題的思考就是詩(shī)人生命意義找尋中的另一條路徑。制約人最大的困境就在于生命的有限，而最終意義都會(huì)在“生命的有限”這一巨大困境面前隱現(xiàn)，“不是炫耀，不值得炫耀/人間世，走到謝幕那刻/才是繁華，如同回光返照”（《啜飲朝露》）。時(shí)間（死亡催逼）不斷地將現(xiàn)在拋向過(guò)去，這使人產(chǎn)生悲觀和絕望的情緒。“謝幕”就是“死亡”，所有人的生命都要終結(jié)，“任何時(shí)候死亡都不是一個(gè)休止符/因?yàn)殚]著眼便能更好地觀察黑暗/……/那些破土而出的新芽，那些/散落一地的時(shí)光，多么像蝴蝶/啜飲著罌粟一樣的朝露”（《啜飲朝露》）”。因此就不必恐懼，因?yàn)榭謶忠哺淖儾涣爽F(xiàn)實(shí)。時(shí)間會(huì)將意想不到的、完全新奇的未來(lái)之物接納到現(xiàn)在，不如坦然接受“死亡不是休止符”，這是詩(shī)人對(duì)死亡及生命有限性的徹悟。

時(shí)間需要被標(biāo)記，其客觀對(duì)應(yīng)物就是語(yǔ)言。語(yǔ)言塑形著時(shí)間也改變著時(shí)間，時(shí)間與世界的確定性在語(yǔ)言中生成，“所有的事物都容納不了自己”。詩(shī)人就是語(yǔ)言的創(chuàng)造者，“有時(shí)，一個(gè)喻體是重要的/譬如泰山，壓垮了無(wú)數(shù)王朝/……/我就是那柄拂塵”（《拂塵》）。詩(shī)的語(yǔ)言（喻體）不僅構(gòu)建了壓垮無(wú)數(shù)王朝的泰山，而且阻擊甚至改變了時(shí)間河流的走向，在語(yǔ)言中“反芻歲月與真理”，重新起錨“我年輕時(shí)親手打造的帆船”。

綜上所述，我看到陳小平的詩(shī)集《甲子不悔》是如何書寫時(shí)間與生命意義的，并有效地消融掉兩者的界域，找尋到新的生命意義的實(shí)踐路徑，為未來(lái)的生命進(jìn)程建立坐標(biāo)與航向，“我們走向墓地，無(wú)須禱告和經(jīng)幡”。詩(shī)以及所有的文學(xué)書寫，最終都會(huì)指向生命意義問(wèn)題，是否直面這一問(wèn)題并提出自己的思考，可能是衡量一位詩(shī)人的標(biāo)桿之一。我認(rèn)為，陳小平的詩(shī)集《甲子不悔》算是一次可貴的探索，顯示了其價(jià)值與意義。