光的抒情或盲人的馬匹
——評(píng)西川《眺望》

蔡巖峣

眺 望

西 川

對(duì)于遠(yuǎn)方的人們，我們是遠(yuǎn)方

是遠(yuǎn)方的傳說(shuō)，一如光中的馬匹

把握著歷史的某個(gè)時(shí)辰——

而在我們注定的消亡中

唯有遠(yuǎn)方花枝絢爛，唯有那

光中的馬匹一路移行，踏著永生的

花枝，馱著記憶和渴望

使生命與遠(yuǎn)方相聯(lián)

超越這有限的枯枝敗葉

為孤獨(dú)找到它自言自語(yǔ)的房間

今天，讓我們從這平臺(tái)遠(yuǎn)眺

眺望那明朗的九月

逐漸退縮的影子，在海水下面

在靈魂不滅的馬匹的天堂

天空色彩單一的勝景

我們理應(yīng)贊美，就像一切

知曉真理的人們深情地歌唱

他們確曾在風(fēng)中感受過(guò)風(fēng)

他們確曾被飛鳥(niǎo)所喚醒

今天，天空空無(wú)一物，一鳥(niǎo)飛過(guò)

什么東西比這飛鳥(niǎo)更溫柔？

我們已經(jīng)出生，我們的肉體

已經(jīng)經(jīng)歷了貧窮。內(nèi)心的寂靜

是多大的秘密，而隱蔽在

那九月山巒背后的又是什么？

使生命與遠(yuǎn)方相聯(lián)，使這些

卑微的事物夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的馬匹

我們正被秋天的陰影所覆蓋

——選自《西川的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第87頁(yè)。

《眺望》是一首互文的詩(shī)，遠(yuǎn)方、馬匹、花枝、天堂、秋天，這些意象都會(huì)讓人聯(lián)想起詩(shī)人海子，甚至這首詩(shī)的標(biāo)題“眺望”，被眺望著的“明朗的九月”，也明明白白地向讀者袒露了它所要表達(dá)的意思，暗示了背后一整套帶有強(qiáng)烈海子風(fēng)格的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)。結(jié)合這首詩(shī)的語(yǔ)境去發(fā)掘海子式生命的詩(shī)意固然可行，但我意識(shí)到，當(dāng)今天重讀它時(shí)，我們或許可以先暫時(shí)擱置尋章摘句的沖動(dòng)，而嘗試以一種當(dāng)下的視角打開(kāi)它，將它視為一個(gè)不帶前理解的全然敞開(kāi)的文本，這樣或許可以檢視，一種偉大的、古典的抒情，還能否與當(dāng)下的生活再次發(fā)生關(guān)聯(lián)？

在詩(shī)的第一節(jié)，詩(shī)人塑造了全詩(shī)最核心，也最重要的意象——光中的馬匹。在“遠(yuǎn)方的人們”和“我們”的辯證轉(zhuǎn)換之間，詩(shī)人仿佛神啟般地辨認(rèn)出了那匹馬，那匹“踏著永生的花枝”“馱著記憶和渴望”的馬。在向詩(shī)的第二節(jié)演進(jìn)的過(guò)程中，詩(shī)人將馬這一流浪、行動(dòng)著的詩(shī)的客觀物放逐遠(yuǎn)方，但又在其背后安上了一雙詩(shī)的眼睛，對(duì)它進(jìn)行觀看、捕捉和追尋。詩(shī)人試圖摹寫(xiě)和贊美這如光中的馬匹一般的自由且永恒的靈魂。隨后，視野自然地抬升，從象征著靈魂居所的遠(yuǎn)方，詩(shī)人再次向上眺望，抒情主體也從互相辨認(rèn)的“遠(yuǎn)方的人們”與“我們”匯通成一個(gè)整體的、知曉真理的“他們”。在無(wú)數(shù)雙互相辨認(rèn)的詩(shī)之眼對(duì)峙、凝視的時(shí)刻，靈魂的匯通也滲透到進(jìn)行辨認(rèn)實(shí)踐的讀者主體之中。詩(shī)的第三節(jié)可視為一種邀請(qǐng)，一種對(duì)你我、對(duì)所有讀者發(fā)出的邀請(qǐng)：加入這抒情的“共同體”。在對(duì)天空勝景進(jìn)行共同眺望之時(shí)，每一位個(gè)體都重新注意到了，被一只溫柔且孤獨(dú)的鳥(niǎo)所劃傷的天空。在詩(shī)的第四節(jié)，被納入這一抒情共同體的讀者們，在經(jīng)歷過(guò)眺望的“重生”之后，再次由“他們”回返成“我們”——以詩(shī)人對(duì)讀者的絕對(duì)認(rèn)同為基礎(chǔ)的親切稱(chēng)呼。在這由詩(shī)所建立起來(lái)的共同體關(guān)系中，每一位參與者都隨詩(shī)人經(jīng)歷了生命的絕對(duì)貧困與寂靜，并在此之后重新找到了遠(yuǎn)方的含義。雖然光正消散，光中的馬匹不可捕捉，但詩(shī)人與讀者的生命已如光中的馬匹一樣，深深地嵌進(jìn)了遠(yuǎn)方的歷史之中。

從辨認(rèn)到發(fā)出，再到認(rèn)可和共同體的建立，詩(shī)人西川在一首短詩(shī)中安排了極為豐富的情感流動(dòng)。從此意義上看，《眺望》不僅是一首敞開(kāi)、可解的詩(shī)，也是一首深邃、復(fù)雜的詩(shī)。它將情感還原到了最原始的狀態(tài)——人與人之間的相互關(guān)系，并嘗試對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行新的尋喚。詩(shī)的核心意象“光中的馬匹”是高度凝練的、能夠承載這一情感尋喚的詩(shī)意裝置；作為修飾定語(yǔ)的“光”，與“秋天的陰影”進(jìn)行的對(duì)比，與“退縮的影子”進(jìn)行的對(duì)比，與藏在九月山巒背后的“物”進(jìn)行的關(guān)聯(lián)，都更加傳神地燭照了我們這個(gè)時(shí)代情感傳遞所面臨的危機(jī)：如入無(wú)人之陣，難以相信終極價(jià)值的存在。由光所凝練的馬匹意象被視之為抒情的“神話”，以一種超驗(yàn)的情感態(tài)度，替我們辨認(rèn)出了時(shí)代陰影中的光，并在這光中拓寫(xiě)了自由的馬的靈魂。由此，一種危機(jī)與拯救的關(guān)系，就在詩(shī)的情感流動(dòng)中自然而然地構(gòu)成了。

這也讓我聯(lián)想起阿甘本對(duì)“當(dāng)代性”的追尋。在《何為同時(shí)代人》中，阿甘本借曼德?tīng)柺┧贰妒兰o(jì)》一詩(shī)對(duì)當(dāng)代性展開(kāi)分析，他重點(diǎn)討論的問(wèn)題之一就是“光”。阿甘本說(shuō)：“同時(shí)代的人是緊緊保持對(duì)自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代的光芒及其黑暗（更多的是黑暗而非光芒）的人。一切時(shí)代，對(duì)那些對(duì)同時(shí)代性有所經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，都是晦暗的。同時(shí)代人，確切地說(shuō)，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的人?！闭軐W(xué)家所謂的晦暗，當(dāng)然不是絕對(duì)意義上的消極，而是一種光的隱匿，光無(wú)法直接抵達(dá)人們眼中，但能以某種方式，被敏銳的、緊緊貼住時(shí)代脈搏的詩(shī)人所捕捉。西川捕捉到了“光中的馬匹”，與曼德?tīng)柺┧饭歉卸直涞碾[喻寫(xiě)法不同，他在馬匹的周?chē)\罩了溫暖的抒情，這讓面對(duì)時(shí)代的情感黑洞如同瞎子的當(dāng)代人，也能騎上它，踏進(jìn)光，嘗試穿越茫茫黑暗中的危機(jī)。