向死而生的赤子之歌
——評(píng)艾青《我愛(ài)這土地》

楊 雷

我愛(ài)這土地

艾 青

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

1938年11月17日

——選自艾青《艾青詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社1997年版，第153頁(yè)。

《我愛(ài)這土地》是艾青的代表作之一，短小精悍，但感情卻飽滿深沉。從時(shí)代背景看，它展示了詩(shī)人對(duì)土地的赤誠(chéng)之情，也表現(xiàn)了詩(shī)人在民族危亡時(shí)期的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。通過(guò)一只“鳥”的吶喊，我們看到了群情激奮，同仇敵愾，也看到對(duì)土地的眷戀和對(duì)希望的向往。如此一首小詩(shī)卻包含這么多內(nèi)容，這是詩(shī)人艾青超凡的藝術(shù)功力所在。

本詩(shī)的第一句“假如我是一只鳥”，值得我們深思，詩(shī)人為什么要用“假如我是一只鳥”來(lái)表明身份？“假如”二字設(shè)置了詩(shī)人的自我想象，從而為后續(xù)出現(xiàn)的意象提供了藝術(shù)自由。鳥兒歌唱，這個(gè)意象早在泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》中就出現(xiàn)了?！跋奶斓娘w鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了”“水里的游魚是沉默的，陸地上的獸類是喧鬧的，空中的飛鳥是歌唱著的”，這是泰戈?duì)柟P下的飛鳥，可以作為解讀此詩(shī)的一個(gè)視角。飛鳥歌唱，艾青自喻飛鳥，就能更自由地抒發(fā)內(nèi)心的情感了。或許會(huì)有人提出質(zhì)疑：為什么非得是一只鳥，而不是其他呢？鳥的這個(gè)意象是獨(dú)特的，在全詩(shī)的基調(diào)上，它代表的是自由卻依戀、柔弱卻堅(jiān)定的形象。野獸不能充當(dāng)這個(gè)形象，魚類的沉默也不能寄托情感，只有飛鳥能夠于天地間觀察并“歌唱”。為什么不是老鷹或者杜鵑呢？老鷹的形象過(guò)于雄壯，所以無(wú)法體現(xiàn)悲劇美感；而“杜鵑啼血”則暗喻個(gè)體的悲傷凄切，與全詩(shī)的激昂基調(diào)不符。由此可見(jiàn)，飛鳥的形象在此是最恰當(dāng)?shù)?，它代表了一種介乎天地之間的視角，也代表一種漂泊者的態(tài)度。飛鳥一般居于天空和土地之間，所以它能夠更切實(shí)地觀察和感受到暴風(fēng)雨、土地、河流、黎明和風(fēng)。作為一只鳥，它更依戀的是樹林，而非土地，為什么會(huì)喊出“我愛(ài)這土地愛(ài)得深沉”呢？個(gè)體的鳥兒以樹林為家，樹林則以土地為根本，樹林是“小家”，而土地則是“大家”。沒(méi)有“大家”何來(lái)“小家”呢？聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，漂泊者艾青其實(shí)在呼吁大家積極加入抗戰(zhàn)守土的陣營(yíng)，突出了“抗戰(zhàn)動(dòng)員到最后一人”的時(shí)代主題和氛圍。想象一下，連不依戀土地的鳥兒都在深愛(ài)土地，那生活在中華大地的人不更應(yīng)該響應(yīng)抗戰(zhàn)守土的號(hào)召嗎？艾青用注入個(gè)人感情的鳥兒作為敘述主體，發(fā)出了時(shí)代的召喚，這才是他最主要的藝術(shù)動(dòng)機(jī)。

接下來(lái)，“我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，說(shuō)明在此之前它已經(jīng)歌唱了很久。因?yàn)槌锰脛?，太專一，太全力以赴，所以喉嚨嘶啞了。一個(gè)“也應(yīng)該”體現(xiàn)出了飛鳥的態(tài)度，那就是即使喉嚨嘶啞也不能停止歌唱。在這里，飛鳥明確了自己的態(tài)度，也為全詩(shī)做了情感鋪墊。為什么不是“我將用嘶啞的喉嚨歌唱”？“將”與“也”看似意思相同，但表達(dá)的情感卻不一樣?！皩ⅰ斌w現(xiàn)的是一種有計(jì)劃的目的性，而“也”體現(xiàn)的則是被動(dòng)狀態(tài)下強(qiáng)烈的責(zé)任感。“應(yīng)該”一詞則體現(xiàn)了飛鳥強(qiáng)烈的使命感：雖然它生在天空與林間，但是它的根在土地上，它有責(zé)任去歌唱土地，有責(zé)任去喚醒大眾。所以全句表達(dá)了飛鳥（或詩(shī)人）全力以赴、不畏困難的勇氣和擔(dān)當(dāng)。這也暗示出抗戰(zhàn)的緊迫性、持久性與全民性。艾青用這樣的表達(dá)更能喚起普通大眾對(duì)抗戰(zhàn)的共情。

隨后四句是飛鳥的歌頌內(nèi)容。艾青對(duì)這幾個(gè)意象都加上了修飾詞，所以我們能很好地理解其所指?！巴恋亍笔潜槐╋L(fēng)雨打擊著的，“河流”洶涌著我們的悲憤，“風(fēng)”是激怒的無(wú)休止的，這是鳥兒所處的惡劣的生存環(huán)境，喻示著國(guó)家土地的支離破碎、民情的悲憤激昂與敵對(duì)勢(shì)力的持續(xù)破壞。而林間“溫柔的黎明”則是飛鳥向往之地，既是對(duì)過(guò)去的美好懷念，也是對(duì)未來(lái)的無(wú)限希望，與前面三個(gè)意象形成鮮明對(duì)比。三個(gè)“這”強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)下的生存困境，而一個(gè)“那”則是對(duì)美好未來(lái)的希冀。

歌唱了險(xiǎn)惡的戰(zhàn)況和美好的向往之后，“然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面”，是它最終的歸宿?！斑B羽毛也腐爛在土地里面”有承上啟下的作用：既交代了飛鳥“落葉歸根”的赤誠(chéng)，也表達(dá)了它向死而生的壯舉。于是詩(shī)人借飛鳥之口喊出了全詩(shī)最具感染力的一句：“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”飽滿的情感顯露得淋漓盡致，它升華了飛鳥歌唱的內(nèi)容，回應(yīng)了全詩(shī)高亢激昂和悲壯的審美格調(diào)。

這首詩(shī)主題鮮明，意象深遠(yuǎn)，情感飽滿，表達(dá)了抗戰(zhàn)守土的無(wú)盡吶喊和眷戀故土的拳拳赤誠(chéng)。艾青用各種意象的組合使詩(shī)歌擺脫了僵化的頌歌和戰(zhàn)歌模式，推進(jìn)了現(xiàn)代詩(shī)歌的審美發(fā)展。