父親的搪瓷缸子

龐尉婷

我不承想過，有這么一天，父親的手會端不穩(wěn)一杯水。手捧著杯子，顫顫巍巍的樣子，顯得滑稽，也成為我感傷的理由。

回想從前，父親的酒盅，其實就是一個搪瓷缸子，缸子原本印有一個雙喜圖案，如今只能看得到雙喜的一邊。缸口足夠塞得進一個成年人的拳頭。別人都是用缸子喝水，父親不一樣，他用缸子直接裝酒。

那缸子不值錢，這是我們跟收廢舊的大伯求證過的。在一毛錢一根雪條的年代里，我和弟弟曾經(jīng)打過那缸子的主意，并且成功地換得兩根雪條。雪條在我們的狼吞虎咽下，很快就只剩下棍子了，我們也不躲不藏，心想著如果挨打，那就忍著吧。

神奇的是，到了飯點，那個缸子竟然像變魔術(shù)般出現(xiàn)在父親的跟前，仿佛偷缸子換雪條的事情從沒發(fā)生過，一切風平浪靜。吃飯的時候，我不敢抬頭，但還是忍不住用余光注視著父親的神情，他和往常一樣，就著幾顆花生米，嘬著他的“土茅臺”。

收拾碗筷的時候，我終于忍不住和母親坦白了白天的事，并且讓她替我保密。母親聽完之后笑了，我更納悶了，到底怎么回事？原來，父親早知道怎么回事了，他就是想看看我們什么時候去承認錯誤。母親說，你應該去跟你父親坦白，你們的小伎倆，逃不過他的眼睛。那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己錯了，我自以為是的小聰明，其實早被父親看透了，我利用了他對我們的大度，還當作是他無知。

那天晚上，我和弟弟對父親說了整件事情的來龍去脈，他聽完之后哈哈大笑，但是笑著笑著，我分明看到，他的眼眶泛紅了，白熾燈映照下也能看得出的紅。他說不怪我們，但是不允許有下次。

后來我才知道，父親之所以不責備我們，是因為他自責，他怪自己沒本事，小孩兒想吃根雪條都買不起，想到這兒，他早已沒有怪我們的勇氣。

說不怪我們時，他的話很短，但足以令我們牢記。父親平常很幽默，但嚴肅起來，我們大氣都不敢出。

母親說我們那次沒挨打是罕見，因為在父親眼里，那個缸子，是他養(yǎng)家糊口的動力來源。他常把酒說得神氣。他說喝點酒才有精氣神，干活兒時才來勁，我們一家，包括母親在內(nèi)，都不敢反駁，因為沒有任何特長和手藝的父親，的確是靠著一身蠻力養(yǎng)活了一家五口。

這是他一日三餐不離酒的正當理由。

至于那個缸子何以如此重要，用父親的話說，那里面，曾經(jīng)裝過救命的水。

父親十五歲那年，和村里人一起挑鴨蛋去賣，經(jīng)過一天的辛勞，終于把鴨蛋換成了家人的口糧，當時的父親，心里別提多高興了。當時正值盛夏，炎熱的天氣讓人動不動就口干舌燥，薄汗衫上泛起汗?jié)n被吹干后留下的白色線路，俗稱“出鹽”。為了省那幾毛錢，父親沒有在外面喝過一碗茶水。父親回憶說，那天他的手心總是莫名其妙地出汗，賣鴨蛋的錢感覺放在哪兒都不安全，先是把錢使勁攥在手上，然后又從手上小心翼翼地塞到褲子的口袋里，放進去之前，他還把褲子口袋翻出來看了又看，再三確認沒有破洞后，才又把錢慢慢塞進去。過了不久，他又把錢掏了出來，思索了很久，又把錢放進了上衣的口袋里，還使勁拍了又拍，摁了又摁。

然而，意料不到的事還是發(fā)生了。

當時我們的村子還不通路，四周環(huán)水，外出都得渡船，因此被稱為“孤島”。

那天天氣實在太熱了，回去的時候，父親并不打算渡船，他想游過江去，順便解解暑。但是轉(zhuǎn)念一想，錢該怎么辦呢？于是，父親還是打消了游泳的念頭。這時，有個阿叔向他走過來，和氣地對他說：“小子，天熱了想游泳吧？”“你怎么知道？”聽到那個阿叔這樣說，父親有點驚訝。經(jīng)過一番交談，那位阿叔說可以幫父親看管衣服和擔子，父親也沒有多想，就把衣服脫了下來。把衣服交給那位阿叔時，父親還使勁摁了一下上衣口袋，摸著那個錢，他才安心地下水了。

等他游過對岸才發(fā)現(xiàn)，那個所謂的阿叔早就不見蹤影了，不僅擔子不見了，衣服沒了，錢也沒了。

腦袋嗡的一下，雙腿一下子就沒了力氣，癱坐在了地上。四下張望搜尋那個阿叔的身影，然而，什么也看不見了。

眼淚不受控制地模糊了他的雙眼，他的身子一直在顫抖，那時候，正值盛夏。

奶奶說，那天晚上，她是在江堤路邊的草堆里找到父親的，因為怕挨打，父親硬是忍著饑餓和蚊蟲的叮咬，蜷縮在草叢里不敢回家。奶奶擔心，所以找了出來，并用盡全身力氣把他拽回去。那天晚上，奶奶手上就端著那個搪瓷缸子，缸子里，裝著大半杯開水。

見到奶奶那一刻，父親終于忍不住哇哇大哭，哭聲越來越大，好像哭完了，錢就能回來了。那天晚上，十五歲的父親哭得像個小孩兒。

哭完之后，父親把事情一五一十地說出來，奶奶沒有一味責罵，只是嘆了口氣，然后把缸子遞給他，讓他喝水，接著帶他回家。

父親記得很清楚，當時奶奶跟他說，一個小雞，永遠防不住一頭對它虎視眈眈的餓狼。相對于坑人的，我更慶幸你是吃虧的那個。

令父親沒想到的是，從未讀過一天書的奶奶，說起道理來，也可以如此深沉。

父親后來說，他很感激奶奶那天晚上沒有再罵他，并且讓他明白什么叫作腳踏實地。也許他當時還不懂得“吃虧是?！边@樣的老話，但是，他的母親，也就是我們的奶奶，以實際行動教會他不能因為被貧窮羈絆而歪了脊梁。

那天晚上，回到家之后，父親躺在床上，很快就睡著了，并且做了一個長長的夢，夢里面，錢都找回來了，大家都很高興，奶奶笑得合不攏嘴……

夢醒之后，失落的情緒再次翻涌而來，父親破天荒地拿著那個搪瓷缸子，裝了小半缸“土茅臺”，一飲而盡，也不覺得苦，喝完了繼續(xù)倒頭大睡，從那以后，那個搪瓷缸子就成了名副其實的酒盅。從那天起，他愛上喝酒。也是從那天起，他發(fā)誓一定要做個誠實、正直的人。

在我的記憶里，關(guān)于父親對孩子的教誨，貫穿著整個成長過程的只有兩個字——誠實。

父親喜歡喝酒，更喜歡用那個缸子裝酒喝，每到飯點，他都喜歡邊吃飯邊教育我們姐弟仨兒。而父親教育我們的內(nèi)容和主題，始終只有一個中心思想，那就是做人要誠實，要腳踏實地。

說實話，我曾經(jīng)反感，甚至厭惡過這樣的說教，我把這樣的絮絮叨叨當成他啰嗦的證據(jù)，并且也曾敷衍式地假裝認真聽。我甚至不知道他何來的毅力堅持著用十幾年時間，天天說一樣的話。

后來外出求學、工作，離家越來越遠之后，父親的聲音隨著物理距離的延長，早已聽不見了，耳畔邊也沒再響起諸如此類的言辭。

以父親的教育理念為中心的時鐘停擺之后，我才發(fā)現(xiàn)，日積月累的，有一顆叫作誠實的種子，早已悄悄在我心里發(fā)芽開花。

現(xiàn)在再騰出時間和精力回想，只讀了四年書的父親，其實當時并沒有傳輸給他的孩子們?nèi)魏闻c課本有關(guān)的知識，然而，他卻以最正的價值觀在為我們的人生底色打根基。也許他并沒有能力為我們提供更好的生活條件，也不能帶給我們多彩的人生，但是，他把我們扶正了，他讓我們不至于扭曲式地成長。

我們這一代，被稱為放養(yǎng)式長大的一代。父母為了顧全我們的溫飽，只能拼了命地干活，但往往會忽略對我們精神層面上的引導和教育，所以我們這一代，成才的很多，讀不了書的更多。現(xiàn)在想想，真的很慶幸，一直以來，伴著父親的酒話，我學會了做人最基本的道理。

父親有個習慣，那就是一日三餐，非酒不可。

而他和酒的故事，也早已在我們心里烙了印記。

他曾說過，可以不吃飯，但不可以不喝酒。他說一頓不喝就覺得渾身乏力。他平常話不多，但是一旦喝了酒，就仿佛打開了話匣子，關(guān)都關(guān)不住。有一次，他在飯桌上說起了關(guān)于自己的故事。

在我八歲那年，兩個弟弟都還很小，母親主要在家照顧小孩，而父親則靠給別人打零工貼補家用。有一次，離家?guī)资锏拇遄佑袀€魚老板開魚塘賣魚，要找零工，工錢很可觀，就是會比往常辛苦，因為得熬夜。因為父親的勤勞老實，魚塘主找到了父親，想讓他去干活，父親想都沒想就答應了，騎著一輛稍顯破舊的自行車就出發(fā)了。當時剛好是冬天，雖然南方的冬天不下雪，但水還是刺骨的冷，父親冒著嚴寒，硬是硬著頭皮干了兩天一夜，這期間沒有合過眼。

雙手剛觸碰到水面，錐心的涼意襲來，整個人都顫抖，過了一會兒，手就沒有知覺了。身上雖然穿著防水的服裝，但沁骨的寒意還是陣陣襲來。父親說，根本沒有得選，只能咬緊牙關(guān)克服。而他克服疲憊和嚴寒的法寶，就是酒，他仿佛早就算好了一樣，用一個小塑料瓶裝了半瓶“土茅臺”帶在身上，他說一口下肚，可暖和了。

更令人驚訝的是，他竟然把那個缸子隨身帶在身邊，他說看著那缸子，就有力氣了。

八歲的年紀對于一個小孩兒來說，記憶是存在但不完全的，父親的自述充實并令我的那段記憶變得更完整，那是發(fā)生在父親身上的故事，也是我們的故事。

直到今天，我仍舊無法理解，酒能給予人多大的能量，但是，在當時，酒帶給父親的能量，他一定感受到了。

母親后來偷偷跟我們講，那一次，父親抓完魚在回來的路上，因為太累了，直接睡著了，連人帶車一起摔到了路邊，膝蓋摔瘀青了一大片，他都沒發(fā)現(xiàn)。晚上，母親用草藥煮水幫他敷，他把干活得的兩百塊工錢從口袋里掏出來，像頒獎一樣鄭重地交給母親，母親注意到，他的雙眼由于熬夜，已經(jīng)布滿血絲。

父親有個習慣，每次出工回來，他都會把打零工掙的錢交到母親手上，然后笑著跟我們說，他又變成窮光蛋了。

母親屬于傳統(tǒng)農(nóng)村婦女典型，沒讀過什么書，也沒見過什么世面，甚至，她連走出村子的機會都很少。

我曾經(jīng)取笑過父親，以為他怕老婆，才會把工錢都如數(shù)上交。后來我才知道，父親之所以這樣做，是為了給母親一份安全感。他說這輩子，沒給過她一場隆重的婚禮，沒送過一份像樣的禮物，甚至，沒對她說過一句動聽的話。所以他得盡力讓她認為自己是被重視的，把那點工錢交給她，她會踏實，他也自在。

父親這一生，沒有過多的愛好，也未曾去探索和思考過另一種活法，他的人生，幾乎可以說是以家庭為中心，以村子為圓盤，在這樣的空間里循環(huán)往復，而酒，也成了他生活的一部分。他總說，那個缸子好像老師，雖然不會說話，卻時刻提醒著他過去發(fā)生的事情，讓他能夠保持清醒。

其實這樣的清醒，也是另一種形式的迷醉。長年累月，父親和酒，成了切分不開的整體。

村里人能有多少趣味呢？村里人又有什么追求呢？

誠如父親，久而久之，酒對于他而言，成了一種例如米飯般常見的東西，他開始試圖用酒精麻痹自己，逃避生活壓給他的重擔。

窮苦人家，養(yǎng)孩子也有可能成為累贅和負擔吧。學雜費足以壓彎一位父親每天都在強撐的脊梁。

販魚蝦，賣鴨蛋，種地耕田……父親閱歷算不上單調(diào)。他耗費著那些所謂的寶貴光陰，一直在以孩子為中心，輪軸轉(zhuǎn)著。他用額頭上逐漸爬滿的皺紋，為他的孩子們，指明前程。

歲月不饒人，包括他在內(nèi)。那么多年過去，酒精已經(jīng)深入他的骨髓，歲月的痕跡也不斷侵蝕著他的靈魂。曾經(jīng)靠一輛自行車就能馱上百斤化肥的父親，如今，卻連走路都變得搖搖欲墜。

他端起酒盅，酒面微微搖晃，漾著他花白的發(fā)，褶皺的臉，還有他“未竟的

事業(yè)”。

他的“未竟的事業(yè)”是什么呢？我猜想，是不爭氣的孩子在成年后還未曾懂得他的良苦用心吧？是被泥土侵蝕出裂痕的腳板還沒來得及走出去看看外面的世界吧？又或是他曾經(jīng)設想中的美好生活不能如期到來吧……

歲月還沒來得及通知他，他就不知不覺地老了，老到失去了想象力，失去了理性思考的能力。他的思維，也隨著他的年紀一同老去。他不能再作過多系統(tǒng)的思考，不能再干過重的體力活。思想的線斷了，他的世界更小了。

記憶中，發(fā)生過一件至今都令我驚訝不已的事情。一天早上，父親拖著顫巍巍的步子，端著他的搪瓷缸子來到菜園子里，找來一把鐵鍬挖了個坑，把缸子埋下去，又重新把土填好。然后若無其事地開始他一天的生活。那天，破天荒的，飯桌上沒有飄著“土茅臺”的味道，自然也沒有看到缸子的影子。父親沉默著扒拉飯，一家人也沉默。

這是我后來聽母親說的，跟了父親大半輩子的缸子被悄無聲息地埋在地下，沒有任何儀式，也沒有任何預兆。

年過半百的父親變得步履蹣跚。他已經(jīng)養(yǎng)成早起的習慣。每天清晨，他會早早地起來，幫著母親生火做飯，料理家務。干不了體力活以后，父親開始熱衷燒火，哪怕只是煮沸一壺水，煮熟一鍋粥。

缸子埋了之后，父親像從來沒愛過喝酒一樣，一日三餐都是盡量扒飯，他總是吃得很快，無論早餐還是晚餐。

看似正常的背后其實都有緣由。果然，母親解開了我們的困擾。

因為喝酒，父親摔過很多次跤。

最嚴重的一次，醫(yī)生下過病危通

知書。

那次，他照往常一樣，到隔壁村喝酒，平時做事踏實嚴謹?shù)乃挥錾暇?，就扛不住誘惑了。一輪酒喝下來，他開始有點意識不清，說話已經(jīng)變得沒有條理，走路也歪歪斜斜。偶爾又能說上一兩句正常的話。他是個喜歡逞強的人。友人問他，還行嗎？可以自己回去嗎？他堅定地說，行！隨后啟動了他的破摩托車，只聽見油門猛地加大的聲音，車子已經(jīng)沖出去了。見狀，和他一起喝酒的其他人趕緊追出去，然而已經(jīng)來不及了，在村口，他的車撞上了路邊的大樹，車倒了，輪子還在不停地轉(zhuǎn)著，而他，倒在了馬路邊。

救護車來了，又走了，他的朋友從醫(yī)院打電話來，讓我們立刻趕到醫(yī)院。那時正好是夏天，我們等到了夜里十一點多，才被允許進入病房看望。母親說，趕緊叫他，把他叫醒，然而，那一刻，我的喉嚨好像被膠水黏住了，怎么都發(fā)不出聲音。炎熱的夏天，在醫(yī)院里，也能讓人感到寒氣逼人。

慶幸的是，他最終醒了過來。他清醒后，奶奶跟他聊過一次，提的是關(guān)于他喝酒的事情。當時我就在旁邊。奶奶的話不多，有一句我印象深刻，她說：“老話講，一個缸子裝水就不裝油，別讓這杯酒把你這輩子熏醉了，還搭上你那幾個娃的一生。”話說完，奶奶就轉(zhuǎn)身走了。奶奶耳背了，背微駝，步子很慢，她八十二了。父親沒有說話，只是，眼眶紅了。

父親出院后，那個摩托車好像消失了一樣，沒有人再去提過關(guān)于摩托車的事情，仿佛父親沒有喝過酒，沒有受過傷，摩托車沒有出現(xiàn)過，缸子也沒有出現(xiàn)過。

（編輯 黃丹陽）

女，1993年生，欽州人，目前在崇左市左江日報社工作，熱愛閱讀和寫作。有文藝評論及散文作品等約6萬字在《左江日報》《崇左文藝》《北流文藝》《甜鄉(xiāng)》《紅豆》等報刊上發(fā)表。