泥土的聲音

詹文格

一

開春時節(jié)，叔公來電，囑我送一包細(xì)壤進(jìn)城。記得那天春陽如水，陽光牽著金線從林木間無聲穿過，投射在田間，閃現(xiàn)出一片斑駁的光影。從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些晃動的光斑像一群調(diào)皮的小獸，在菜畦中跳躍奔跑。

叔公在電話里語速緩慢，聲調(diào)輕柔，如同和煦的春風(fēng)，拂過我的耳郭。當(dāng)聽到“細(xì)壤”二字凌空而來時，我竟然愣住了，好一會才反應(yīng)過來。放下電話，我啞然一笑，發(fā)現(xiàn)咬文嚼字的叔公確實有些與眾

不同。

信息時代，網(wǎng)絡(luò)就像中樞神經(jīng)，控制著人的思維和行動，遠(yuǎn)離稼穡的城市生活，聞不到泥土的氣息，很少有人會去惦記氣候和耕作?？墒堑貧獬溆氖骞?，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離泥土，但是鄉(xiāng)間的每一樁農(nóng)事都像甘甜的草料，漂過漫長的歲月，在記憶的胃部不停反芻，咀嚼出醇香的味道。

叔公的電話像連接城鄉(xiāng)的神經(jīng)，讓人感受到反射的春光。面對全新的語境，我的思緒在古典的余韻中恍若游魚，隨著起伏不定的浪頭，穿梭在時光的長河中。那一刻，我趕緊閉上了眼睛，身心緊隨飄揚的思緒，在豎排的漢字中尋找經(jīng)典的場景，遙想擊壤而歌的上古意象。

現(xiàn)代科技飛速發(fā)展，傳統(tǒng)觀念急遽變化，日新月異的話語體系，層出不窮的網(wǎng)絡(luò)語言，萌生出眾多陌生、另類的新穎詞語。特別是日常交往的口語，已經(jīng)很難聽到這種半文半白的詞語。為此，叔公所言的“細(xì)壤”一詞，如同秋蟲螢火，燭影搖曳，不由得讓人想起秦朝丞相李斯在《諫逐客書》里的一段話：“泰山不拒細(xì)壤，故能成其高；江河不擇細(xì)流，故能成其深。”只不過叔公所說的細(xì)壤，含意不同，另有所指。

在土壤這個大家族中，細(xì)壤并非形容微弱細(xì)小，而是寓意深沉和成熟。細(xì)膩的土壤，它是粗石糙土的互補。生命本平凡，平凡如一塊細(xì)壤，細(xì)壤中亦能長出郁郁蔥蔥、根深葉茂的大樹，而樹自然能開出灼灼其華。

年逾八旬的叔公是老牌農(nóng)專畢業(yè)生，他從十八歲開始從事農(nóng)技服務(wù)，一直心無旁騖。回看他一生，就像一抔細(xì)壤，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)村的根部，呵護(hù)了一茬又一茬春種秋收的莊稼。

從土壤改良、配方施肥、水稻制種、溫室育秧、良種選育，到除蟲防病，叔公的雙腳一進(jìn)深扎泥土，身心撲在田野上。他既有泥土的品格，又有植物的個性，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，專注認(rèn)真，在工作上從不敷衍。平時對我們這些晚輩，叔公總是批評多于夸獎，提醒多于贊揚。他講話雖然慢條斯理，但分析問題卻思路清晰，切中要害，直指核心，闡述觀點邏輯縝密，總是引經(jīng)據(jù)典，給人一種文縐縐的感覺。

退休之后，叔公依舊駐守在耕作一線，有一天，細(xì)雨蒙蒙，他在水稻種植基地勞累了一天，傍晚回家，就在快進(jìn)家門的時候，突然雙腿一軟，癱坐在地。叔公就這樣毫無征兆地病倒了，后來輾轉(zhuǎn)各地，求醫(yī)多年，始終無效。最后雙腿癱瘓，坐上了輪椅。

離開鄉(xiāng)村的叔公，像一株離土的老樹，被一陣風(fēng)連根拔起，然后強(qiáng)行移進(jìn)了城市。從縣城的7樓，到省城的27樓，由于疾病原因，倔強(qiáng)的叔公不得已順從兒子的安排。

患病之后，叔公的生活雖然離泥土越來越遠(yuǎn)，但他的心卻與泥土越靠越近。我曾在叔公那個棕色的筆記本上見過他的摘錄，那是《創(chuàng)世紀(jì)》里的一段話：“你必汗流滿面才得糊口，直至你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸于塵土?！?/p>

我沒有問過叔公摘抄這段話的本意，但我更愿意通過自己的想象來注視他的精神向度，來理解他的真實內(nèi)心。一輩子與泥土打交道的叔公，沒有想到最終會讓他身心分離。一個把身體與靈魂都供奉給了泥土的人，到了晚年竟然因疾病被高樓懸空，以潰敗的方式離開了泥土。

叔公不愿接受這樣的事實，我相信叔公摘抄那段話遠(yuǎn)不止于人歸于塵土那么簡單的道理?！俺峭馔琉z頭，餡草在城里”，這是早已悟透了的自然規(guī)律。作為農(nóng)技人員，叔公的內(nèi)心一定隱藏著一份對泥土的大愛。在我接觸過的專業(yè)人士中，叔公是一個能夠?qū)⑼寥蓝趾侠矸峙涞娜恕Ｔ谒劾?，土壤絕非一個簡單的名詞，而是兩個不同的生命要素。

“土”和“壤”連成一個詞語，這是在兩千多年前的漢代出現(xiàn)的事情?！巴痢焙汀叭馈钡膮^(qū)別在于，“土”是自然形成的物質(zhì)，“壤”是經(jīng)過人類耕種改良之后才逐漸獲取的結(jié)晶。我們每天行走在遼闊無邊的大地上，以為這是盤古開天就有的物質(zhì)，其實土壤的演變過程相當(dāng)漫長，百年人生在土地面前只是一個眨眼間的

忽閃。

土來源于巖層風(fēng)化、大石碰撞成小石，再磨成碎屑，然后通過水力侵蝕、生物腐殖、火山爆發(fā)、季節(jié)性凍層、森林大火等而形成。從幼年新土、壯年軟土，再到上等的老年熟土，分別需要三千年、一萬年、五十萬年以上。這種天河一般的時間跨度，不由得讓人想起《西游記》里三千年一開花，三千年一結(jié)果，再三千年才得成熟的人參果。

如果在沒有外力破壞的情況下，在基巖上形成一米深的土壤，大約需要一萬二千年至四萬八千年，難怪古語有云：千年烏龜萬年土。

無所不包的土壤，無法速成。沙礫磨損，塵埃聚合，一點一滴，它是光陰熬成的遺物。世間不管多么堅硬的物質(zhì)，一切終將成土。

元朝張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》有云：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土?！睙o論是風(fēng)化、氣候，還是生物腐殖或人力作用，都可以看作土壤是光的能量在地上的變化。

收納萬物的土地，不僅神奇，而且博大寬廣，兼容并包。為此，在叔公眼里，土是一個遼闊的天地，而壤則是專業(yè)的細(xì)化。土地與土壤屬于兩個不同的概念，在叔公眼里兩者有不同的指涉，有不同的層次，從來不會概念模糊、混為一談。

土地是一個以面積計算的空間，是人類社會生產(chǎn)、生活，以及活動的空間，是自然經(jīng)濟(jì)的綜合體。而土壤是分布在陸地表面，具有一定肥力，能夠生長植物的疏松層。土壤作為表面附著物，只是土地的組成部分。土壤可以依靠人力去收集和搬動，比如出售瓷土、販賣黑土；而土地卻是連筋帶骨的整體空間，人力無法將其移動。

《說文解字》對“壤”的定義是：“壤，柔土也，無塊曰壤?！本拖窆盼闹小澳铩迸c“孃”分別指少女和生育后的媽媽之意，這樣理解“土”與“壤”的關(guān)系，似乎變得更加形象直觀。

細(xì)壤像細(xì)糧一樣精制，質(zhì)地疏松，軟綿可耕，通氣透水，保水保肥，無疑它是水肥氣熱協(xié)調(diào)的優(yōu)質(zhì)土壤，這樣的土壤用“細(xì)壤”來命名再恰當(dāng)不過。

叔公需要一包細(xì)壤，不知是拿來研究，還是用于種植或者把玩懷想。衣食無憂的生活，無比便利，農(nóng)副產(chǎn)品堆積如山，取之不盡，像叔公一樣心系節(jié)氣，關(guān)心土壤的人越來越少。只有深愛土壤的人才知道，泥土是一個寬厚的詞語，它可以延伸萬物，貫穿整個世界。水稻、玉米、小麥、大豆、棉花、高粱、向日葵——這是向上生長的美學(xué)。紅薯、花生、芋頭、蘿卜、馬鈴薯——這是向下擴(kuò)展的理想。它們的生長與天空大地相連，與泥沙水土相通。雖然根須在泥土中從不露面，但枝葉會綻放高貴的花朵，結(jié)出香甜的果實。

不事耕作的人，以為土壤是爛賤之物，隨處皆是。當(dāng)我扛起鐵鍬，拿著袋子，在村前屋后轉(zhuǎn)了好幾圈之后才發(fā)現(xiàn)，偌大的村莊竟然找不到一處可挖的土壤。

這是一個被人忽視的問題，泥土，上等的泥土越來越稀少。當(dāng)我直起腰身環(huán)顧四周之后，眼前一片茫然，水泥鋪設(shè)的村道縱橫交錯，裝修氣派的樓房依山傍水，一字排開，菜地在萎縮，建筑在擴(kuò)張。鄉(xiāng)土的村莊不知何時開始變得精制起來，水泥覆蓋了瘦小的村道，粗糙的石塊被打磨得光滑圓潤，曾經(jīng)鋪天蓋地的泥土，已經(jīng)各居其位，沒有一點富余。

我只好騎車到更遠(yuǎn)的地方去尋找，以為很快就能找到散發(fā)著牛糞氣味的黑土。遠(yuǎn)處雖然有不少改造之后的大田，可是曾經(jīng)的泥土被機(jī)械翻耕平整，在淺水中化成了一團(tuán)稀泥，不時冒出銅錢般的氣泡。我一眼空茫地觀望四周，發(fā)現(xiàn)真的很難找到那種腐熟的細(xì)壤。

二

叔公是個挑剔之人，他要求的細(xì)壤應(yīng)該腐熟透徹，狀如膏腴，沒有一絲雜質(zhì)。這樣的土壤，只要抓在掌心，用力一攥，就會流油。然而在鄉(xiāng)村卻再難找到這樣的土壤，要么混雜著瓦礫碎石、建筑垃圾；要么堆滿了廢棄塑料、水泥殘渣。

本以為取一包細(xì)壤是件輕而易舉的事情，當(dāng)我遍行四野之后，方知細(xì)壤稀有，凈土難覓。在方圓十幾里轉(zhuǎn)了三天才算找到一處細(xì)壤，可面對那處細(xì)壤，我拿著鐵鏟，遲遲不敢下手。

當(dāng)我鉆進(jìn)沒過人頭的蒿草時，看到了兩處古跡，一個是“土地壇”，一個是“豐登社”。土墻雖然已經(jīng)坍塌，但修長的石碑像堅挺的肋骨，對抗著時光，那一行陰刻的顏體大字還異常清晰。面對這些信仰的遺物，我不敢再邁步往前。

古人敬仰土地，在京城紫禁城周邊分布著天壇、地壇、日壇、月壇、先農(nóng)壇，從這五壇就能看出，從平民到帝王，對天地自然都充滿了無限敬畏。

鄉(xiāng)間的信仰是最樸素的，因為五谷從地里而生，所以人們世代膜拜稷神（五谷）和社神（土地）。在這個古木參天的社壇前，泥土有至高的地位。正中立起的土壇如小山一樣屹立，土壇的東面是青土，南面是紅土，西面是白土，北面是黑土，中間鑲嵌著圓形的黃土。想當(dāng)年，這兒香火旺盛，拜者成眾，每一個朝拜者都懾服在大自然腳下，姿態(tài)虔誠，神色莊重?？墒侨缃竦纳鐗翉R徹底凋敝，除了尚存一點斷壁殘垣之外，那種神秘莊嚴(yán)的色彩早已蕩然無存，剩下只有曾經(jīng)的廢墟和

遺跡。

泥土不僅養(yǎng)育了鮮活的生命，同時還塑造著燦爛的文明。泥土生長出華麗的宮殿，孕育出膜拜的神靈。站在廢棄的社壇前，想象萬物的聲音從耳邊飄過，那是絕版的圣樂。時值正午，天空瓦藍(lán)，白云悠悠，如金似銀的陽光從頭頂傾瀉而下，我看到古樹的影子在迅速拉長，不斷擴(kuò)大，而我自己的影子卻在慢慢縮小，最后像一只螞蟻在夾縫中消失。

到底該不該在此取土，我左右為難，站在灌木雜草之間，我的想象如枯草一樣紛亂，在山風(fēng)的吹拂下，左右搖擺。如果把社壇視作一名奄奄一息的老人，我手中的鐵鏟就成了殺人的兇器，我不敢再給癱瘓的病人添上一刀，最后只能空手而歸。

回來時經(jīng)過一處制陶遺址，我不由自主地停下了腳步。面對東一堆、西一堆的陶片，我找了一塊光禿的石頭，一屁股坐了下來。沒有煙癮的我，那一刻竟然無比渴望能抽一支煙，渴望用一支煙來調(diào)節(jié)思緒。我感覺只有縹緲如云的煙霧，才能理解一個人復(fù)雜的心情。上帝造人的泥土、女媧補天的泥土，傳遞著史前的傳說。此時我似乎突然悟懂了泥土的深層寓意，沒有人能說清，泥土可以經(jīng)歷多少次生死輪回。兵來將擋，水來土掩，無法逾越的自然規(guī)律，見證了多少泥塑的土地廟在時光之水的沖刷下，最終回歸了泥土。泥石流、石漠化、磚瓦、陶瓷，這些由自然與人工制造的過程，驗證了泥土的巨大可能，它既是速朽的物質(zhì)，又是永恒的

結(jié)晶。

幾年前，一場特大的洪水卷走了無數(shù)泥塑的金身，雖然每一塊泥土有漫長的歷史，可是在滔天的巨浪中全都化為了泡影。只有被烈火煅燒的陶器，活成了泥土的骨頭，以不屈的意志對抗著強(qiáng)大的

時光。

我注視著腳下一堆破碎的陶片，釉面上刻有清晰的圖案花紋。我彎腰拾起兩片，雙手撞擊，發(fā)出金屬一樣悅耳的聲響。咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)穆曇粼诩帕瓤諘绲纳揭盎厥帲@動了樹叢深處一群小鳥。我的目光追隨小鳥的翅膀，看到了頭頂一小塊天空。在遠(yuǎn)離喧囂的山林中，人的神情趨于專注，更容易找到舊時代的意象與敘事，哪怕是一堆殘片、一堵斷墻，也能生發(fā)出奇異的想象。

寂靜的山林里，山風(fēng)吹拂，枝條搖晃，移民搬遷之后，山里人跡罕至，古老的土坯房內(nèi)似乎有無數(shù)幽靈正在無聲穿越。只要屏住呼吸就能聽到，前世夢幻般的耳語，已變成今生豐滿的傳說。

半月之后，我再次接到叔公的電話，在電話里我明顯感覺到了叔公的焦躁和急切。春爭日，夏爭時。一年之計在于春。我熟悉這些俗語農(nóng)諺，季節(jié)牽動著叔公的神經(jīng)，使他的身體有了超常的敏感。收曬搶種，必須搶住時日，就像鐘表的齒輪，無縫對接，不差分毫。

由于我的行動過于遲緩，無意中耽擱了叔公的播種計劃，使得他著急起來。顯然挖掘細(xì)壤之事已經(jīng)拖延不得了，我只好再次出發(fā)。

在通往豐登社的路上，我一直在為自己尋找挖掘細(xì)壤的各種理由。從地方史志的記載中，可以發(fā)現(xiàn)許多人為的蹤跡。雖然都是消除拆毀，但破除與破壞卻存在著天壤之別，兩者的背后蘊藏著鮮明的政治色彩和時代屬性。比如雞鳴寺、張八殿、神土廟在那些特殊的時期先后消失。蒼老的古磚、厚重的麻石條、平坦的青石板、端莊的碑刻，全都遭受了分離和肢解，大小物件，下落不明。有些被人移進(jìn)了牲畜的欄舍，鋪設(shè)地面或立為柵欄；有些橫臥于小溪兩岸，成為入村進(jìn)山的石橋。還有做成攔河蓄水的圍堰、遮擋風(fēng)雨的屋瓦。當(dāng)年隨便走進(jìn)哪個村子就能見到廟宇的構(gòu)件，最讓人無語的是在這些石頭拼湊的建筑中，不時會閃現(xiàn)一兩塊字跡清晰的墓碑，除了刻有確切的生卒年份之外，碑石的中間還有死者的名字，旁邊排列著層層疊疊的孝子賢孫。生死像一根隱形的鏈條，告訴我們曾經(jīng)的事物，許許多多這樣的事物，組成了豐富的民間遺存，在若干年之后將成為考證歷史的呈堂證據(jù)。

肉身易朽，生命短暫。作為匆匆過客，在浪花飛濺的歷史長河中，消失了太多的痕跡，唯有大地知道誰來過。

三

我好不容易把一包細(xì)壤送進(jìn)了城里，在叔公面前終于可以松下一口氣。此時雖然春天已經(jīng)過半，但輪椅上的叔公還是帶著深深的期許，他的表情像懷春的女人，無比急切。他幾乎每天都在掰著指頭惦記農(nóng)事，當(dāng)一包姍姍來遲的細(xì)壤，從三百公里外的家鄉(xiāng)送上27層的高樓時，我看到了叔公臉上一片蔥籠，滿眼春光。

細(xì)壤帶來了鄉(xiāng)土的氣息，聞著那種熟悉的氣味，叔公明顯活泛起來。只見他沙沙地轉(zhuǎn)動輪椅，在廳堂中忙前忙后，那個樣子讓我想起春種秋收時的農(nóng)人，忙得腳跟不能落地的樣子。

我們只簡短地聊了幾句閑話，叔公就迫不及待地進(jìn)入了正題。他首先打開袋子，像個驗貨員，審驗我?guī)淼募?xì)壤。伸手抓起一把土，托在掌心，仔細(xì)分辨，接著用拇指和食指輕輕地捻動幾下，再放近鼻子聞一聞。我看到他把土輕輕地放回了袋子內(nèi)，隨之臉上露出了孩子般開心的笑意。

從他的表情中就能猜到，他對我送來的細(xì)壤很滿意。當(dāng)時我很擔(dān)心叔公會問我從哪兒取的土，我自然不敢說出那個地方。鄉(xiāng)里的老人對神壇社廟深有禁忌，如果知道我冒犯了鄉(xiāng)俗，說不定老人會立馬翻臉。還好，叔公并沒有打聽我取土的過程，而我更不敢說出村里土壤的現(xiàn)狀和

變化。

驗完土壤，叔公搖著輪椅，帶我去參觀他在陽臺上改造的都市試驗田。說實話，走進(jìn)陽臺我只瞟了那么一眼，整個人就愣住了。真的沒有想到，都市與耕作是兩個對立的詞語，在叔公手下變得如此自然與和諧。只有五六個平方米的陽臺，被他創(chuàng)造成一片農(nóng)耕天地。別家用來種花養(yǎng)鳥的地方，他卻構(gòu)建出了一個豐饒的

世界。

訂制的塑料秧盤，由大到小，往上攀升層疊，一共有九層。層與層之間嚴(yán)絲合縫，秧盤與秧盤相互咬合，它們似乎天生就是一個整體。從上往下看去，多像一片錯落有致的梯田，沒有一點斧鑿的痕跡。

這是一塊飄進(jìn)城市的飛地，雖然微弱細(xì)小，但細(xì)小的田野同樣可支撐盛大的天空。叔公在這個微雕般的空間里，延續(xù)他的試驗研究。從春天開始，到冬天結(jié)束，這巴掌大的地方有風(fēng)有雨，有收有種，讓人真切地體會到了生命輪回，感受到了四季變化。

耕種是一件盛大的農(nóng)事，必須賦予一種莊嚴(yán)的儀式，不管這些土地是否遼闊，該有的程序一點不能減少，麻雀雖小，五臟俱全。叔公給每一層秧盤都接通了灌溉的管子，就像醫(yī)院的輸液裝置，定時從管子中噴出霧狀的肥水，使土壤保持最佳的墑情。

對于眼前的農(nóng)事，最開始我以為叔公只是寄托鄉(xiāng)土的念想，所謂的耕種只不過是象征性的一件道具和擺設(shè)。然而當(dāng)我轉(zhuǎn)過身去時，發(fā)現(xiàn)所有細(xì)節(jié)都是實景還原。陽臺的另一邊擺放著一面碩大的鏡子，叔公怕我見識淺陋，不懂植物的秘密，特地告訴我，這可不是鄉(xiāng)間門楣掛鏡，意在避邪。城市高樓林立，陽光稀少，不像一覽無余的鄉(xiāng)村，日頭高懸，陽光恣意，無遮無攔。鏡子作為補充陽光的器物，它讓作物在局促的陽臺上獲得該有的照耀，在太陽的直射下產(chǎn)生神奇光合作用。同樣的道理，我在鄉(xiāng)間見過林間種果，每年都得剪枝間苗，預(yù)留陽光的領(lǐng)地。不管怎樣努力，在沒有陽光的地方，不可能結(jié)出豐碩的果實。

如果不是親眼所見，我不會相信，足不出戶的叔公，在省城竟然續(xù)接著他的農(nóng)耕夢想?？梢钥隙?，叔公的田園夢離不開堂叔的支持。研究哲學(xué)的堂叔，學(xué)識淵博、思想深邃、性情開朗。他平時很支持叔公參與動手動腦的活動，認(rèn)為老年不怕折騰，就怕閑悶。如果在輪椅上枯坐不動，老人的身心將會快速衰老。生命在于運動，這不是一句空洞的口號，而是有效的養(yǎng)生經(jīng)驗。叔公隔壁有一位老人，請保姆前他還能下地走動，自從保姆來了，他就整天坐著輪椅，衣來伸手，飯來張口，到外面遛彎也由保姆推著。幾個月過去，老人的雙腿就失去了行走功能……

我知道，一個人不管年老還是年少，只要能干自己喜歡的事情，不管多么辛苦，他的內(nèi)心都是快樂的。只要他還能愛著、眷戀著，記憶就能重現(xiàn)曾經(jīng)的事物——包括溝渠中浮游的蝌蚪，河灣里往來的魚蝦，樹林中啼叫的布谷，那都是歲月的回想。

車來人往的城市像一臺咆哮的機(jī)器，一刻不停地在運行奔忙。在那些似曾相識的小區(qū)，在森林般的高樓里，無人會留意一個耄耋老人的鄉(xiāng)土行為。正因為不被外界關(guān)注，叔公才能享有清靜的生活。而清靜中的叔公又是急切的，他急著去完成想做的事情。兩年前，叔公被一篇文章震動。那是一篇切中農(nóng)業(yè)要害的文章。作者說，種子是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的“芯片”。要打好種業(yè)翻身仗，就必須攻下“卡脖子”的種源技術(shù)關(guān)。

一粒種子可以改變一個世界，它是農(nóng)業(yè)之母，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵和核心。種子對于農(nóng)業(yè)的重要性堪比芯片在制造業(yè)的地位，種子的質(zhì)量決定了農(nóng)作物的產(chǎn)量、口味、品質(zhì)和競爭力。

年老體弱的叔公知道自己干不成太大的事情，于是他在種子的多樣性方面萌生了自己的想法。有一天晚上，電視里有人在演唱：“井岡山好地方，紅米飯南瓜湯，餐餐吃得精打光，天天打勝仗……”

紅色的歌謠勾起叔公深情的回憶，歌曲表現(xiàn)了紅軍挑糧上井岡山的故事，革命歌謠的傳頌，使井岡紅米名揚中外?？墒菐资赀^去，由于產(chǎn)量原因和新品種的不斷出現(xiàn)，當(dāng)年流行在贛東南和贛西北地區(qū)的紅米，逐漸退出人們的視野，在食不厭精的年代，紅糙米一度銷聲匿跡。

紅米因米皮呈紅色而得名。紅米的米粒修長，對土壤環(huán)境適應(yīng)性較強(qiáng)，在貧瘠的土壤上也能栽培收獲，它屬于傳統(tǒng)的水稻品種之一。與紅米同時并存的還有一種紫皮紅薯，老人們叫本地紅薯，當(dāng)年是老百姓果腹充饑的主食。那紅薯個頭小，產(chǎn)量不高，但是口感卻很特別，熟食軟糯，生食脆軟甘甜，特別是懸掛在屋梁下風(fēng)干之后的吊薯，淀粉糖分沉積，到了冬季那是孩子們垂涎欲滴的美食?？墒怯捎谶@個品種的紅薯抗病性差，產(chǎn)量低，收益小，后來被時代所淘汰。從此，走南闖北再也沒見過這種紅薯。

紅米也是一樣的遭遇，贛地紅米色澤粉紅，糯性，米粒特長，香氣濃郁，營養(yǎng)豐富，蛋白質(zhì)含量高，富含維生素、礦物質(zhì)。這些說明書式的特色和優(yōu)點，直至即將消失的時候才被人提起，被人重新

發(fā)現(xiàn)。

叔公從他珍藏的水稻標(biāo)本中，找出了3株封存的紅米稻穗，他要讓這3株塵封多年的水稻重啟繁衍的使命。

這是一次重返往昔的行動，叔公掏出了他一生的家底，連接了久遠(yuǎn)的歲月。標(biāo)本中的谷粒帶著歲月的包漿，雖然色澤不再金黃，但依然保持了修長的形狀。經(jīng)過兩輪篩選，成功提取了650粒飽滿的谷種。浸種、催芽，栽插，紅米在他的陽臺上開始偉大的孕育。

由于年代久遠(yuǎn)，種子的發(fā)芽率不高，但是在叔公的精心培育下，試驗首獲成功，在那一壟微型的梯田上，收獲了450克稻種。這是一批帶有紅色基因的稻種，每一粒紅米都延續(xù)了純正的血脈，都記住了曾養(yǎng)育過強(qiáng)大生命的過往。

叔公叮囑我送來細(xì)壤，原來確有急用，他為了繁育好這450克稻種，每一步都作了精心安排。這些隔代的稻種意義非凡，帶著一種使命去完成一個宏大的心愿，他要讓紅米的根深扎故土，讓古老的品種在田野上重現(xiàn)。叔公有十足的把握，只要將這450克稻種再種上一輪，就可以交給鄉(xiāng)親們?nèi)ゴ筇锓敝?，久違的紅米稻將在一望無際的田野上招展，噴香的紅米飯重新擺上餐桌。

叔公在陽臺的另一端擺好了秧盤，這是他新近開墾的田園。我?guī)淼募?xì)壤均勻地鋪在沙土的表面，做成秧床，讓種子在肥沃的細(xì)壤中發(fā)芽生長，然后再移栽到精致的梯田。雖然這是我見過面積最小的稻田，但在濃縮的方寸天地里，已經(jīng)繁育了盛大的農(nóng)事。讓我為之感動的不僅是一個農(nóng)技老人的情懷與夢想，還有他的胸襟與格局。如此逼仄的空間里，老人竟然沒有忘記和諧相處、萬物共生的自然法則。

在陽臺邊緣用鐵絲織就的籬笆旁，懸掛著一排方形的花盆，里面分別種著薰衣草、菊花、向日葵和雞冠花。特別是菊花，種了好幾個品種，我能認(rèn)出花名的就有波斯菊、矢車菊、萬壽菊、除蟲菊。開始我以為這是叔公的浪漫情調(diào)，用一種神往的方式去效仿五柳先生的東籬采菊，或南山種豆，在高樓里尋找夢幻中的田園詩意。

叔公似乎窺探了我的內(nèi)心，知道我沒有那么深的眼力。生物多樣性是一個專業(yè)性的問題，他利用生物平衡法，讓植物發(fā)揮防蟲滅病的作用，使稻秧不受侵害。

泥土是秘密的守護(hù)者，正因為有泥土守護(hù)著，才能構(gòu)成神奇的大自然。在我們看不見的地方，永遠(yuǎn)都會有未知的秘密在泥土中不斷生長。

四

時光匆匆，一轉(zhuǎn)眼就到了夏末初秋，我以為叔公那邊的事情，隨著春種秋收的輪回，隨著紅米的繁衍生長，已經(jīng)大功告成，到此結(jié)束了?？墒侨f萬沒想到，一道難題才剛剛開始。

叔公有一名學(xué)生在技術(shù)上遇到了難題，專程從鄉(xiāng)村基地趕到省城向他求助，尋找如何搶救性移植瀕臨絕跡的橘紅樹種的良策。這種橘紅樹結(jié)的果實雖然并不鮮美，但它屬于特效中藥材，是治療咳嗽、哮喘和肺氣腫的良藥，古時還屬朝廷貢品。這橘紅樹因生命力不斷退化，種苗資源急劇減少，而在一個高速公路的施工點，竟然發(fā)現(xiàn)了十幾株成片的野生橘紅樹。這一下驚動了縣里的相關(guān)部門，于是派了好幾位園藝師過去，要求集中移植到新建的植物園，進(jìn)行重點保護(hù)。

一方水土能養(yǎng)一方人，一方水土更能養(yǎng)一方樹。比如那些道地中藥材，同一個品種，換一種環(huán)境，換一種水土，它就將徹底發(fā)生改變，藥效藥性出現(xiàn)天壤之別。

移進(jìn)植物園的橘紅樹，雖然有專人養(yǎng)護(hù)，可是不管如何澆水施肥，那樹還是沒精打采，一副病懨懨的樣子。進(jìn)入夏天之后，枝頭開始落葉，這名學(xué)生有點著急了，上頭領(lǐng)導(dǎo)要求必須養(yǎng)活，萬一死了沒法交賬。于是學(xué)生只好向叔公求助，他知道當(dāng)年叔公救活過幾株紅豆杉，連省里的專家都對他另眼相看。

如今的叔公年事已高，加上腿腳不便，已經(jīng)無法親臨現(xiàn)場。不過熱情的勁兒不減多年，有學(xué)生求助更是甚感榮耀，于是他像個坐診的醫(yī)生，憑學(xué)生拍來的照片加上情況描述，很快就開出了兩個字的藥方——換土。

學(xué)生開始以為聽錯了，聽到老師重復(fù)了一遍才敢確認(rèn)。沒錯，就是換土，把洞穴中的原土掏得干干凈凈，再換上少量生石灰拌勻的細(xì)壤復(fù)栽回去。當(dāng)細(xì)壤成為一味藥方之后，它的身價立刻就飆升起來。我不知道叔公會把挖取細(xì)壤的任務(wù)轉(zhuǎn)交給我，甚至連推托的機(jī)會都沒有。

原來叔公告訴他的學(xué)生，搶救橘紅樹就像一場爭分奪秒的戰(zhàn)爭，一刻也耽擱不起，不要再東尋西覓了，時間來不及，直接找他侄孫就行了。

十幾棵橘紅樹，全部換土，那可不是一兩包土就能解決的問題。但是叔公交辦的事情，我又無法拒絕。思來想去，也沒有想出兩全齊美的辦法。

人家打著叔公的招牌，十萬火急地催促，我只好硬著頭皮來應(yīng)付。出發(fā)那天剛好是個大霧天氣，四野迷蒙，加上山路濕滑，沒走多遠(yuǎn)我就摔了一跤，當(dāng)時確實是摔疼了膝蓋，不便行走。于是我便在那個路口，給叔公的學(xué)生畫了一張路線圖，然后朝著取土的方向給他們指路。等他們像一群黑鳥一樣，消失在山林霧幔中時，我便轉(zhuǎn)身沿路返回。

沒有人知道我不愿給他們帶路的真實原因，我也不想讓別人知道，是我告訴他們?nèi)ツ莻€地方取土。我只關(guān)心叔公這個方法是否真的有效，他的學(xué)生最終是否讓那些橘紅樹重現(xiàn)生機(jī)？

大約過了兩個來月，我抽空去了一趟城郊植物園，想驗證一下那些橘紅樹的生死。那天正好雨過天晴，陽光燦爛。植物的葉子如綠色綢緞，閃著翠綠的波浪，我在工作人員的引導(dǎo)下，很快找到了那些換過新土的橘紅樹。站在那一排橘紅樹前，我驚呆了，一字排開的十幾棵橘樹，枝葉蔥籠，生機(jī)勃勃。

那些新?lián)Q的細(xì)壤簡直就是靈丹妙藥，能讓樹木起死回生，看來叔公還真有點本事，姜還是老的辣，我不由得在心里暗暗佩服起來。為了探究這些細(xì)壤究竟有哪些特殊之處，我鬼使神差地進(jìn)了一趟山。可是剛一上路，我就傻眼了，相隔不過幾個月的時間，這翻天覆地的變化就像過了幾百年。原來不通車的羊腸小道，已經(jīng)被修成了通車的鄉(xiāng)道。一路上來來往往的農(nóng)用車、小貨車、三輪車成群結(jié)隊。出山的車每一輛都拉著滿滿的泥土，鳴著喇叭，耀武揚威地從我身邊駛過，揚起漫天的

塵土。

到了豐登社，我更是如入夢境，整個山頭都消失了，夷為平地。原來山體樣貌已面目全非，有些地方已經(jīng)挖到了人家祖墳的邊緣。

我的心一陣劇疼，于是趕緊拿出了手機(jī)，必須把這個情況告訴叔公，可是那地方?jīng)]有一點信號，撥了幾次都無法接通。我只好從不同角度拍了一些照片，然后沿著塵土飛揚的道路往回疾奔……

一路上我感到喉嚨干癢，雙眼刺痛，身上毛焦火燥，那些呼嘯而去的運土車像輾壓在我的心上。我踩在地上的腳步時而沉重，時而輕飄，很不真實。當(dāng)年聽說馬嵬坡楊玉環(huán)墓地偷土的傳說，我和很多人一樣，曾付之一笑，誰知相同的事件轉(zhuǎn)眼間就出現(xiàn)在面前。楊貴妃墓冢上的白土，真的香氣襲人，美白潤膚嗎？

對于厚土廟、豐登社，我是個有罪之人，盡管只是一處遺址，但是如今連遺址也蕩然無存。我無比自責(zé)，我只能暗自痛苦、暗自內(nèi)疚。我不該在此挖下第一鍬土，不該泄露泥土的天機(jī)。人類總是帶著貪婪的眼光來翻掘泥土，那是對泥土的不敬。人類屬于泥土，而泥永遠(yuǎn)不屬于人類。我不知道那一鍬土就像多米諾骨牌，一旦刨開就將欲望泛濫，永無寧日。

翻飛的泥土，讓我的肉體感到了疼痛。在這種難以明狀的情境中，我突然想起前幾日剛剛讀過的一首短詩：

在春天，一些泥土是花朵的前身/而在這個夏天/猛然遇到一群泥做的骨肉/我的內(nèi)心軟了一下/像女媧摶土?xí)r那樣/既然早就知道/一些泥土是人類的轉(zhuǎn)世/為什么還會有那么多人去污損腳下的大地……

（編輯 吳翠）

中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《山花》《天涯》《北京文學(xué)》《散文》《雨花》《小說月報·原創(chuàng)版》等刊。