遙遠(yuǎn)的父親

黃大鵬

1980年農(nóng)歷九月十二日，這日期我早忘了，是母親告訴我的，她把它記在《毛主席語(yǔ)錄》的扉頁(yè)，放在箱底。那天什么天氣，我一點(diǎn)印象沒(méi)有，母親說(shuō)是陰天，風(fēng)刮得桑樹(shù)和楝樹(shù)嘩嘩作響，雞圈里旋著雞毛，她給父親系了條親手織的紅圍巾。

那天下午，我在鹽城黃莊自家豬圈旁，和鄰居家的孩子打架。我們倆都是五歲，他齜牙咧嘴氣喘吁吁地?fù)е?，鼻涕干結(jié)在鼻孔里，嘴里的蘿卜干味呼在我臉上，一只手鉗住我一條胳膊，一只手掐我的肋骨。他力氣比我大，我脫不了身，我在他布鞋上踩了一腳，趁他松手之際，一把抓住了他開(kāi)襠褲里的小玩意，他立刻嗷嗷叫喚，擺手喊疼。他向我求饒，甘做手下敗將，我松開(kāi)他，他捂著褲襠跑開(kāi)，跑遠(yuǎn)時(shí)回頭喊道：“你等著，‘小上海?！?/p>

他們叫我“小上海”，是因?yàn)槲腋赣H是上海知青，他這會(huì)兒穿著松垮垮的中山裝站在門(mén)口和母親嘀咕什么，身上背著土黃色的帆布包，腳邊放著蛇皮口袋，母親正往里面放饅頭。他愁容滿(mǎn)面地看著我，在我有限的兒時(shí)記憶中，遙遠(yuǎn)而縹緲的父親似乎一直是這種形象：身材瘦高，中分頭，臉色蠟黃，戴一副老氣橫秋的黑框眼鏡，眼神深邃，又帶點(diǎn)幽怨。

母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，你太爺爺是國(guó)民黨司令，你爺爺是畫(huà)家，你爸爸高中讀的是上海中學(xué)。我對(duì)此毫無(wú)概念，我母親的祖上世代為農(nóng)，翻看族譜追溯到明代才出了個(gè)師爺。我對(duì)父親的印象大多跟我和孩子打架有關(guān)，比如有一次我披著墩布似的破爛衣服回到家，母親在抽風(fēng)箱燒火，看到我的窘態(tài)咯咯地笑，父親在給我的課本包書(shū)皮，走過(guò)來(lái)拍拍我的頭，說(shuō)，又打架了？我甩開(kāi)他的手，咬著牙說(shuō)，他們叫你蠻子。父親說(shuō)，君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。我一頭霧水，踢了一腳地上打盹的貍貓，去房間換衣服，丟下一句，真是個(gè)娘們。

到了晚上，母親在煤油燈下給我瘀青的臉上抹上草藥，平靜地說(shuō)，打架了不用跟你爸告狀，你爸是文化人，動(dòng)口不動(dòng)手的，哪像我們黃莊人，都是野蠻人。我不說(shuō)話。母親說(shuō)，你認(rèn)識(shí)西邊的李駝子嗎，賣(mài)燒餅的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說(shuō)，李駝子就佩服你爸，說(shuō)他和鄰居為了地界爭(zhēng)執(zhí)了半輩子，后來(lái)你爸跟他講了個(gè)什么六尺巷的故事，李駝子逢人就宣揚(yáng)，說(shuō)大城市人肚量就是大。

夜晚寧?kù)o，流動(dòng)一股冷氣，屋外竟傳出陣陣寒蟬的鳴叫。我有點(diǎn)困乏，母親剪去燈花，把我雙手繃著的毛線收回去，說(shuō)，去睡吧，明天還得上學(xué)。我突然想起有個(gè)黑胖男孩說(shuō)過(guò)的話，他把我們聚集到一起，邊摳鼻屎邊說(shuō)，你們知道為什么黃莊的孩子打架爸媽從來(lái)不打不罵嗎？一個(gè)高一點(diǎn)的男孩說(shuō)，他們才懶得管我們，喂豬喂雞，鋤草施肥，都忙不過(guò)來(lái)。黑胖男孩抽了抽鼻子說(shuō)，才不是這樣，我們打架打累了，晚上就會(huì)睡得跟豬一樣香，大人就可以……他賣(mài)個(gè)關(guān)子，不說(shuō)話，臉上掛著壞笑，繼續(xù)摳鼻屎。我們起哄，要說(shuō)就說(shuō)，大人們干嗎？他壓低聲音說(shuō)，昨天我被尿憋醒了，聽(tīng)見(jiàn)我爸媽房間“哎哎”的聲音，我貼著門(mén)縫，看到他們光著屁股摟在一起。我們紅著臉會(huì)心一笑，哦——原來(lái)如此。他給我們出了個(gè)餿主意，讓我們睡在父母中間，不讓他們好戲得逞。我問(wèn)為什么這么做，他用摳過(guò)鼻屎的指頭點(diǎn)了點(diǎn)我的腦門(mén)，說(shuō)，你傻啊，他們?cè)偕鷤€(gè)弟弟妹妹，我們就得去搖搖籃，哪也去不了了。

想到這我笑了，母親問(wèn)笑什么，我搖搖頭。我沒(méi)有睡在父母中間過(guò)，而且毫無(wú)必要。在我看來(lái)，父親過(guò)于清心寡欲，有幾次我起來(lái)撒尿，發(fā)現(xiàn)他坐在煤油燈下看書(shū)，他帶來(lái)的一包書(shū)對(duì)黃莊人來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，反倒招致他和母親的矛盾。有一次母親到地里鋤草，叮囑他看著天，場(chǎng)院上曬著玉米，結(jié)果他躲在屋里看書(shū)太入神，玉米遭了雨。過(guò)幾天，父親的書(shū)失蹤了兩本，一本糊了墻，一本放在茅坑做了草紙。他氣得發(fā)抖，咬牙切齒，摘下眼鏡，我第一次看到他發(fā)火，他的眼睛黃褐色，布滿(mǎn)縷縷血絲。我以為他要揍母親，我希望他動(dòng)手，好在男孩們面前為我文弱的父親正名。結(jié)果他嘆了口氣，用衣服下擺擦擦鏡片，戴上眼鏡說(shuō)：“唯女子與小人難養(yǎng)也?！?/p>

我認(rèn)為“小人”說(shuō)的是我，我處處惹禍的確讓他頭疼，他始終不明白孩子們無(wú)休止的爭(zhēng)斗有什么意義，正如我們也不明白他看那些晦澀難懂的書(shū)有什么用處。

父親拎上了蛇皮口袋，對(duì)我說(shuō)：“你要聽(tīng)話。”這是一句廢話，我要聽(tīng)他的話就得安安靜靜坐在屋里背書(shū)，不能打架，不能爬樹(shù)，不能撈魚(yú)摸蝦，這不得憋死我？我以為他要去鄰鄉(xiāng)看望一道來(lái)的上海知青，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)那人一年前就回城了。但我對(duì)父親去哪一點(diǎn)不感興趣，我正想著晚上去隔壁村看電影，并且一直惦記路上一處果園里沉甸甸的鴨梨。

我的手背被抓破了，滲出血珠，母親從屋里取來(lái)眼藥膏擦在我的患處。我問(wèn)母親父親去哪。她平靜地說(shuō)，回上海了。我問(wèn)她，他什么時(shí)候回來(lái)。她沒(méi)說(shuō)話，拎了桶豬食向豬圈走去。

父親的離去未對(duì)我造成實(shí)質(zhì)性的影響，母親更符合我理想中父親的角色，一是她力氣驚人，能輕而易舉地扛起一百來(lái)斤的大米；二是處事干練，遇事絕不婆婆媽媽?zhuān)詢(xún)烧Z(yǔ)，快刀斬亂麻。父親偶爾會(huì)寄信來(lái)，夾著一小筆錢(qián)，母親只有小學(xué)文化，讀他的信非常吃力，我有時(shí)聽(tīng)得只言片語(yǔ)，什么“無(wú)失農(nóng)時(shí)”，什么“爾體自重”，全都不知所云。母親不得已會(huì)花上一塊錢(qián)請(qǐng)村里代寫(xiě)書(shū)信的老先生讀給她聽(tīng)，并請(qǐng)他執(zhí)筆回復(fù)。我問(wèn)父親寫(xiě)了什么，她每次都說(shuō)沒(méi)什么，等我上到三年級(jí)，自認(rèn)為能讀懂父親的信，但她一次都沒(méi)給我看。我去問(wèn)老先生，老先生用煙袋敲敲我的屁股，說(shuō)行有行規(guī)，他這行不能嘴巴像褲腰。

母親一生未提及他們通信的內(nèi)容，我掙錢(qián)后準(zhǔn)備賄賂老先生的中華煙也沒(méi)派上用場(chǎng)，他已作古。我在求學(xué)、工作、結(jié)婚生子一系列艱苦碌碌的人生旅途中，一度忘了這樁事。多年后好奇心驅(qū)使，我問(wèn)父親給母親寫(xiě)了什么。他腦子里切出過(guò)腫瘤，記憶出現(xiàn)模糊錯(cuò)亂，說(shuō)話也常詞不達(dá)意，會(huì)把“黃莊”說(shuō)成“裝潢”；更糟糕的是他惡劣的身體狀況常讓他惱羞成怒，小便時(shí)不是尿到腿上就是尿到鞋上，我看到他濕漉漉的褲腳和他厭惡的神情，擔(dān)心書(shū)信勾起他不愉快的回憶再次激怒他。父親變得暴躁執(zhí)拗，我想扶他坐在馬桶上小便，他朝我發(fā)火，混賬東西，我是男人，不是女人。母親把我叫過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)，算了，尿壺我也扔掉了，他寧愿坐電梯下樓躲到樹(shù)林里小便。母親說(shuō)父親在黃莊時(shí)從來(lái)沒(méi)有在野外如廁，有時(shí)在地里干活尿急，他非得跑回自家的茅坑，倒是母親不拘小節(jié)，想方便時(shí)在田壟上旁若無(wú)人地褪下褲子。

1988年冬天的一個(gè)星期天下午，冷風(fēng)颼颼地鉆進(jìn)不密封的門(mén)窗，我穿著臃腫的棉襖，棉鞋里墊了兩層鞋墊，外加一層棉花，然而我的手上還是生了凍瘡，指關(guān)節(jié)腫得像面疙瘩，奇癢無(wú)比。母親叮囑我不能抓破凍瘡，會(huì)留下疤痕，我只好敲下屋檐下的冰凌在手背上搓揉解癢。母親在我書(shū)包里塞進(jìn)剛蒸好的饅頭，這讓我想起她送父親的一幕，我問(wèn)她在干嗎，她說(shuō)送我去父親那。我以為我們母子是去投靠父親，好一家團(tuán)聚，但她說(shuō)她不去，鎮(zhèn)上有個(gè)人去上海辦事，她托那人路上照看我。

母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她送我去父親那是因?yàn)樗演o導(dǎo)不了我的功課，我并不相信她的說(shuō)辭。在1988年，上學(xué)根本不是什么重要的事，我鄰居家的孩子已經(jīng)決定去縣里學(xué)理發(fā)，我們?cè)诙嗄甑娜獠凶罱K相互體諒，握手言和，他答應(yīng)學(xué)成歸來(lái)給我剪一個(gè)最時(shí)髦的發(fā)型。我隱約感到跟父親最后一封信有關(guān)，那天母親沒(méi)有去請(qǐng)教給她讀信的老先生，她拿了我的《新華字典》逐字逐句查起來(lái)，讀完并沒(méi)有像往常那樣把信鎖在箱子里，而是就著煤油燈燒掉了。

我早上到了上海，在一個(gè)弄堂門(mén)口的公交站下了車(chē)，父親站在站臺(tái)前向我招手，晨光隱去了他小半邊臉。他還是戴那副沉甸甸的黑框眼鏡，鬢角白了些，胡子拉碴，面無(wú)表情。上海熱鬧多了，雖然是個(gè)小弄堂，但街上人頭攢動(dòng)，車(chē)水馬龍，街邊的早市煙霧繚繞，香味撲鼻。父親問(wèn)我想吃什么，我看到一家賣(mài)羊肉湯的，門(mén)口的湯鍋肉香四溢，勾得我直吞口水。我只吃過(guò)一次羊肉，鄰居家女兒定親，他家殺了頭羊宴請(qǐng)親家，給左鄰右舍各端了碗羊肉，母親沒(méi)吃，她說(shuō)味道太膻，我吃了個(gè)碗朝天，晚上牙也沒(méi)舍得刷，顧著回味肉味。

父親問(wèn)我吃大碗還是小碗，我說(shuō)吃大碗，他要了兩份大碗。我吐了一路，肚子里早沒(méi)存貨，吧唧著嘴狼吞虎咽，吃完肉喝盡湯，把碗底的胡椒粉也舔了。我眼巴巴望著父親，他細(xì)嚼慢咽，才吃到一半。父親問(wèn)我吃飽沒(méi)，我說(shuō)沒(méi)吃飽，他問(wèn)老板湯要不要錢(qián)，老板說(shuō)不要錢(qián)，他讓老板給我空碗加滿(mǎn)湯。湯加滿(mǎn)，父親把他的碗推給我，把我的碗端了過(guò)去，我猶豫片刻，埋頭吃起來(lái)。他問(wèn)我包里是不是裝的饅頭，我說(shuō)是，他拿出一只，饅頭冷透了，硬邦邦的，石頭一般，他掰成小塊浸在肉湯里，像吃泡饃一樣。我問(wèn)他為什么不再點(diǎn)一碗羊肉湯，他的笑容很勉強(qiáng)，說(shuō)羊肉湯主要是喝湯，精華在湯里。我吃完父親剩下的半碗羊肉，也加了一碗免費(fèi)湯，我聽(tīng)到老板娘在嘀咕，說(shuō)這兩人真能省。我不管她怎么議論了，也學(xué)父親泡了塊饅頭，身上熱騰騰的，頭皮冒汗，襯衣黏在身上，一股氣涌上喉頭，我打了一串脆生生的飽嗝，心滿(mǎn)意足地離開(kāi)座位。

我在父親那只住了一年，回想起來(lái)，確實(shí)是我們重逢的那頓早飯最溫馨。父親領(lǐng)著我往逼仄的弄堂里走，弄堂兩側(cè)是老舊的民房，青磚上寫(xiě)著各種公示，墻邊停著自行車(chē)，兩個(gè)老人蹲在窨井蓋邊刷馬桶，頭頂上的電線東拉西扯，屋檐下曬著一排排衣服。父親從一家裁縫店旁的鐵樓梯上了樓，他住在二樓，門(mén)上的朱漆斑駁不堪，房間很小，一室一廳一衛(wèi)。陽(yáng)臺(tái)上搭了個(gè)灶臺(tái)，客廳里堆滿(mǎn)了雜物，有一張黑色的沙發(fā)，沙發(fā)有幾處破了洞，露出了海綿。折疊餐桌靠在沙發(fā)邊上，沙發(fā)對(duì)面的柜子上有一臺(tái)電視。我一屁股坐到松軟的沙發(fā)上，問(wèn)父親電視能看不？父親打開(kāi)電視，轉(zhuǎn)動(dòng)天線，調(diào)出一個(gè)《加里森敢死隊(duì)》。我看到魁梧的外國(guó)兵在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，頓時(shí)覺(jué)得黃莊孩子們打架太小兒科。這張沙發(fā)成了我的臥床，這臺(tái)電視機(jī)成了我對(duì)父親戀戀不舍的主要原因，以致一年后我患了近視，我回到黃莊，母親看到我也戴了一副黑框眼鏡，吃了一驚，以為父親返老還童了。

另一個(gè)上海女人的到來(lái)讓我的處境變得微妙，她叫曹玉芳，父親讓我叫她曹姨。曹姨非常白凈，手背上青色的血管像潛伏的蚯蚓，她臉形圓潤(rùn)，慈眉善目，有幾分鄧麗君的神韻。我住在上海的第二天傍晚，父親從印刷廠下班回來(lái)，后面跟著曹姨，拎著一袋菜。我看了一天的電視，眼睛發(fā)脹，父親和曹姨的身體顯得模糊扭曲，像是重疊在了一起。曹姨在灶上炒菜，父親給她系上圍裙，兩人談笑風(fēng)生。曹姨的手藝不錯(cuò)，或者說(shuō)經(jīng)由她手做出的新奇上海菜吸引了我，比如爆炒山芋藤。我不解地說(shuō)，在黃莊山芋給人吃，山芋藤喂豬。曹姨夾了一根香脆的山芋藤塞到我嘴里，笑瞇瞇地說(shuō)，在上海剛好反過(guò)來(lái)。不過(guò)我的注意力不只在佳肴上，我看到曹姨給我?jiàn)A菜后，又給父親夾菜。她左顧右盼，眼睛水汪汪的。父親略顯局促，總是有意無(wú)意瞥向我，觀察我的反應(yīng)。我為了緩解飯桌上的尷尬氣氛，突然向我父親發(fā)問(wèn)：“什么是‘爬灰？”這是我和黃莊孩子酣戰(zhàn)中聽(tīng)來(lái)的，一個(gè)被我打得流鼻血的男孩邊跑邊回頭對(duì)我說(shuō)，你爺爺跟你媽爬灰。曹姨一口飯噴到了桌上，父親故作嚴(yán)肅，憋紅了臉，在她肆無(wú)忌憚的笑聲下咧開(kāi)了嘴，露出參差不齊的白牙。那是我第一次看到他開(kāi)懷大笑，說(shuō)實(shí)話，他笑起來(lái)面目猙獰，笑容鑲嵌在褶子里，眼睛成了一道縫，閃著幽幽的光。他們最終沒(méi)告訴我什么是“爬灰”，我不知道有什么好笑的。

吃過(guò)飯，曹姨和我們父子閑聊，一起坐在沙發(fā)上看電視，一直看到九點(diǎn)。父親不?？幢恚旖莿?dòng)了幾下，提醒我到睡覺(jué)時(shí)間了，明天還得早起背書(shū)。我雖然上了半年初一，在父親看來(lái)，我那點(diǎn)可憐的學(xué)識(shí)根本達(dá)不到上海學(xué)生的水平，他打算讓我在家自學(xué)半年，重讀初一。他要求我每天早上七點(diǎn)背英語(yǔ)單詞，在他八點(diǎn)上班前我必須背熟指定范圍的單詞。我并不想立刻睡覺(jué)，電視上放起了《黑貓警長(zhǎng)》，我正為老鼠們的命運(yùn)擔(dān)憂。曹姨起身說(shuō)，那也不早了，明天再見(jiàn)。父親送曹姨到門(mén)口，夜色下，他們頭好像碰在一起，垂下兩具縹緲的身影。

當(dāng)曹姨每每吃過(guò)晚飯和我們聊天到深夜，我便想起黑胖男孩的話。黑胖男孩的計(jì)劃未能實(shí)施，他被他父親綁在電線桿上，一年后，父母生下龍鳳胎，黑胖男孩垂頭喪氣坐在屋里，兩只腳一刻不?；蝿?dòng)搖籃。電視總是在這時(shí)間段播出扣人心弦的節(jié)目，我不可能乖乖睡覺(jué)，而我每天保質(zhì)保量完成父親布置的功課，他又無(wú)法因?yàn)槲页撩噪娨暥w怒。半個(gè)月后，我早上醒來(lái)，習(xí)慣性地打開(kāi)電視看看新聞，發(fā)現(xiàn)電視壞了，任憑我怎么轉(zhuǎn)動(dòng)天線調(diào)試，屏幕上始終是咝咝啦啦的雪花。我喊來(lái)父親幫忙，他拍拍電視，扭動(dòng)旋鈕，轉(zhuǎn)動(dòng)天線，依然沒(méi)信號(hào)。他嘴角按捺不住的冷笑出賣(mài)了他——他不可能和這次無(wú)緣無(wú)故的電視故障毫無(wú)干系，當(dāng)天晚上他多次奚落枯坐在沙發(fā)上無(wú)所事事的兒子。他看到我去洗漱，穿上睡衣，興奮地說(shuō)，這就對(duì)了嘛，小孩子就應(yīng)該早點(diǎn)睡。他打錯(cuò)了算盤(pán)，我不會(huì)讓他們好戲得逞，我拿起沙發(fā)上的枕頭，大搖大擺走進(jìn)了父親的臥室，對(duì)他說(shuō)想跟他睡。父親一直沒(méi)有進(jìn)臥室，他在沙發(fā)上和曹姨竊竊私語(yǔ)，我看了會(huì)故事書(shū)，想了會(huì)母親和黃莊的孩子，不知不覺(jué)睡著了，一睜眼窗外大亮。樓下裁縫店老板養(yǎng)的畫(huà)眉鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫喚，陽(yáng)臺(tái)上哧溜一聲，父親在做早飯。我不知道他有沒(méi)有進(jìn)臥室睡，曹姨有沒(méi)有離去，他上班后我在沙發(fā)上找到了幾根香噴噴的長(zhǎng)發(fā)。

我霸占父親的臥室后，曹姨三五天才來(lái)一次，我心中竊喜，不知道是得意忘形還是想故意挑釁父親，父親在昏暗的臺(tái)燈下看書(shū)寫(xiě)字，我不是大聲朗讀英語(yǔ)單詞，就是走到父親旁邊故意放一串響屁。父親無(wú)動(dòng)于衷，看書(shū)寫(xiě)字結(jié)束了，嘆口氣，蜷縮到沙發(fā)上過(guò)夜。

一個(gè)月后，父親突然要把我送到爺爺家去，因?yàn)橛∷S接了一筆大單，要加夜班，他不放心我一個(gè)人在家。我懷疑它的真實(shí)性，又沒(méi)有足夠的理由駁斥他，況且他要想和曹姨做什么事，總能想到辦法。臨走時(shí)，我拉著臉，對(duì)父親說(shuō)，丑話說(shuō)前頭，你要跟曹玉芳生個(gè)弟弟妹妹，別指望我搖搖籃。父親瞪大眼睛，輕輕揪了我的臉蛋，你這孩子，胡說(shuō)什么。

畫(huà)家爺爺獨(dú)居在另一個(gè)狹小的弄堂里，屋子和父親的差不多大，朝向不好，中午才能照見(jiàn)太陽(yáng)。屋里都是中式家具，書(shū)櫥里滿(mǎn)是書(shū)籍、畫(huà)卷、印章、毛筆，墻上掛著字畫(huà)，有些泛黃。我掃視一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有電視，這讓我相當(dāng)失望。爺爺從屋里的暗處走到門(mén)口的亮處，顯出一只額頭隆起的腦袋，他蓄著白色長(zhǎng)髯，雙目炯炯有神，身著米黃色的唐裝，笑吟吟地望著我。我叫了聲“爺爺”，爺爺抑揚(yáng)頓挫地“哎”了一聲。我說(shuō)爺爺胡子真長(zhǎng)，像山羊。他問(wèn)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)張大千嗎？我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。他指著墻上一張黑白照片說(shuō)，張大千是我老師，旁邊站著的年輕人就是我。我那時(shí)還未耳聞過(guò)張大千的大名，只知道他們師徒倆蓄著一樣的大胡子，并且非常困惑這么長(zhǎng)胡子蹲茅坑會(huì)不會(huì)拖到地上。

爺爺白天教我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，晚上拄著拐杖帶我散步，出了弄堂，坐在路邊的梧桐樹(shù)下，搖著蒲扇，給鄰里講故事。他拿蒲扇一指，講諸葛亮如何火燒赤壁，關(guān)羽如何過(guò)五關(guān)斬六將。有時(shí)講他自己，說(shuō)他父親是國(guó)民黨司令，他準(zhǔn)備去法國(guó)留學(xué)，結(jié)果打仗了，和共產(chǎn)黨打，和日本人打，和軍閥打，東奔西跑。爺爺說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，部隊(duì)一個(gè)太倉(cāng)的老兵，說(shuō)打完這一仗回去把新娘娶了，再開(kāi)個(gè)茶館。他會(huì)唱昆曲，貓?jiān)趹?zhàn)壕里正給大伙咿咿呀呀唱《牡丹亭》，一顆流彈飛進(jìn)他后腦勺，倒在戰(zhàn)壕里，右手還豎著蘭花指。

閑暇之余，我沒(méi)忘記請(qǐng)教這位老藝術(shù)家那個(gè)懸而未決的問(wèn)題，我問(wèn)他，爺爺，到底什么是“爬灰”？他捋須大笑，跟我講起典故由來(lái)，又舉了《紅樓夢(mèng)》里賈珍和秦可卿的例子。我要由衷地感謝爺爺，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài)正是起源于他講的亂倫趣事。他教育我說(shuō)，君子好色而不淫，凡事不能越禮。于是我問(wèn)他父親和曹姨什么關(guān)系，他們有沒(méi)有越禮。

爺爺告訴我，父親和曹姨是青梅竹馬，兩家是世交，后來(lái)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，父親去了蘇北，曹姨去了云南。爺爺脫下左腳的襪子，腳趾少了一根，我問(wèn)怎么回事。他說(shuō)，運(yùn)動(dòng)中常有的事，要不是你曹姨回城照顧我，我這條老命也活不到現(xiàn)在。他說(shuō)曹玉芳是個(gè)好姑娘，至今未嫁，對(duì)名分只字未提，不是兒媳，勝過(guò)兒媳。爺爺說(shuō)完這話趕緊補(bǔ)充說(shuō)，我不是說(shuō)你母親不好，我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃志梅，聽(tīng)你父親說(shuō)她很賢惠。

既然他們是一段佳緣，為什么該死的父親要和母親結(jié)婚，并且生出我這個(gè)不討他喜歡的孩子？時(shí)間得回溯到1973年的夏天，關(guān)于父母的相遇，我用盡半生的時(shí)間才從他們不盡相同的描述中拼湊出大概情景。

父親在那個(gè)燠熱的夏天，始終像一匹不安的馬，他在地里鋤草，東一鋤頭西一鋤頭，當(dāng)郵差騎著鳳凰牌自行車(chē)在田埂上歡快地打鈴時(shí)，他立刻扔下鋤頭，沖到田埂上，攔下郵差。父親在郵差的軍綠色郵報(bào)里翻了又翻，郵差耐心地站在一旁抽煙，等到父親露出失望的眼神，他才過(guò)來(lái)拍拍父親的肩膀，溫和地說(shuō)，下次吧。

有一天，父親干完活坐在樹(shù)下看書(shū)，郵差又來(lái)了，在田埂上急促地打鈴，知青——知青，你的信。父親拔腿就跑，絆了一跤，栽在秧田里，沾了一身泥巴，干活的人都笑了。父親摘下眼鏡在清水里擺一擺，戴上，整整濕漉漉的衣裳，像要被授勛的將軍，雄赳赳氣昂昂地往田埂上走。干活的人準(zhǔn)備向父親道喜——他最終盼到了朝思暮想的來(lái)信。父親讀完信，雙手顫抖，把信揉成一團(tuán)，扔了出去，然后又撿了回來(lái)，塞進(jìn)褲兜。干活的人見(jiàn)勢(shì)，誰(shuí)起了個(gè)頭，說(shuō)，走吧，今天收工了。大家都走了，一路竊竊私語(yǔ)。

我跟父親住在上海時(shí)，父親和曹姨提起過(guò)信件的事，一切只是個(gè)誤會(huì)。云南當(dāng)?shù)氐年?duì)長(zhǎng)截留了曹姨寫(xiě)給父親的信，也截留了父親寄給她的信。隊(duì)長(zhǎng)想讓曹姨留下，好嫁給他的殘疾兒子。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)父親和曹姨不死心，就偽造曹姨的筆跡，給父親寄了一封絕交信，謊稱(chēng)曹姨另結(jié)新歡。

父親每天閉門(mén)不出，茶飯不思。黃莊的隊(duì)長(zhǎng)派人去看望父親，都被父親拒之門(mén)外，他擔(dān)心父親出事，影響大隊(duì)聲譽(yù)，派母親去看望父親，他認(rèn)為父親不好意思讓女同志吃閉門(mén)羹。母親不愿意去，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)算你家工分，母親這才挎上裝著飯菜的籃子，緩緩朝知青宿舍走去。父親的門(mén)從里面閂了，母親推不動(dòng)，把飯菜放在門(mén)口，朝里面說(shuō)，同志，人是鐵飯是鋼，你得吃飯啊。父親不吱聲，母親隔天又來(lái)，飯菜空了，只?？毡P(pán)子，她把空盤(pán)子收好，又?jǐn)[上新的飯菜，朝里面說(shuō)，好男兒志在四方，大丈夫何患無(wú)妻？這些話是母親跟一個(gè)讀過(guò)私塾的老先生學(xué)來(lái)的，母親送了一個(gè)多月飯菜，說(shuō)了一個(gè)多月不著邊際的話，父親的門(mén)終于開(kāi)了。

接下來(lái)的故事有了分歧，母親堅(jiān)持說(shuō)，那個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚，傘柄都吹斷了，她把父親的門(mén)推開(kāi)，父親一把摟住了她?！澳悴恢滥愀赣H力氣多大?！蹦赣H這么說(shuō)的時(shí)候像少女一樣?jì)尚?，“那是他最爺們的一次?！备赣H矢口否認(rèn)，胡說(shuō)，那天是大暑，一絲風(fēng)都沒(méi)有，你母親進(jìn)門(mén)后坐到我床邊，握住了我的手。

他們后來(lái)怎么結(jié)的婚，浪不浪漫，父母絕口未提，我從父親那回到黃莊再問(wèn)起母親他們的相遇，她拍拍袖子上的面粉，口氣像個(gè)哲學(xué)家：“這是夏天的錯(cuò)誤?！?/p>

既然他們的相遇是夏天的錯(cuò)誤，我就是錯(cuò)誤的果實(shí)。我很同情父親和曹姨，他們被命運(yùn)捉弄，我更加愧疚，似乎是我的存在破壞了他們的姻緣。爺爺對(duì)父親、母親、曹姨和我的糾葛也是一籌莫展，他說(shuō)，這是個(gè)結(jié)，能不能解開(kāi)，怎么解開(kāi)，全憑天意。

父親加班越來(lái)越頻繁，幾乎忘了我在爺爺家。我并不在意，雖然沒(méi)有電視，爺爺可以從盤(pán)古開(kāi)天地講到當(dāng)代，比電視節(jié)目精彩得多。

第二年重陽(yáng)節(jié)前一天早上，我被窗外的鴿哨聲吵醒，我知道大人們已經(jīng)騎著自行車(chē)上班了，老人們會(huì)背著寶劍往公園晨練。我一骨碌爬起來(lái)，從柜子里找出我寫(xiě)的一幅字——在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下，我的書(shū)法每日精進(jìn)，我寫(xiě)了一幅《九月九日憶山東兄弟》，準(zhǔn)備作為重陽(yáng)節(jié)禮物送給他。爺爺?shù)姆块T(mén)沒(méi)開(kāi)，以往這時(shí)候他會(huì)在公園打拳。我推開(kāi)門(mén)，他閉著眼安靜地睡著，我喊了兩聲“爺爺”，他沒(méi)答應(yīng)，我拽了他的大胡子，他歪過(guò)頭，流出一攤口水。

爺爺睡了過(guò)去，父親像一尊雕塑立在爺爺靈前，他沒(méi)怎么哭，告訴我爺爺早將生死置之度外，若不節(jié)哀反而違背老人的心愿。曹姨抹了幾回淚，自我安慰說(shuō)走得不痛苦，也算是幸事。

爺爺入土不久，父親給我宣布了一則喜訊，我的上海戶(hù)口辦下來(lái)了，我成了上海人，可以名正言順地讀上海的公辦學(xué)校。父親深謀遠(yuǎn)慮，把我的將來(lái)計(jì)劃得明明白白，我最好是念大學(xué)出國(guó)留學(xué)，最差是到印刷廠接他的班，然后找個(gè)上海姑娘成家，爺爺?shù)姆孔涌梢宰鑫业幕榉?。那時(shí)我還體會(huì)不到到上海戶(hù)口和上海房子的貴重，所以后來(lái)也經(jīng)常懊悔和上海的決裂。我坐在父親家的沙發(fā)上，看著電視，竟生出莫名的厭倦感，眼神迷離，思緒飄忽，父親和曹姨的嬉笑縈繞耳旁，又從曠遠(yuǎn)的窗外傳來(lái)母親對(duì)孩子焦急的呼喚。

盡管曹姨百般挽留，我還是決定回到黃莊，回歸鄉(xiāng)野的子宮，母親需要我的陪伴，而父親有曹玉芳就夠了。

離別那天，曹姨對(duì)我抱了又抱，親了又親，塞給司機(jī)一包香煙，跟他再三叮囑，請(qǐng)他照看我。父親拎著我的書(shū)包，眼里亮晶晶的，嘴角抖動(dòng)，我以為他要說(shuō)什么，結(jié)果他什么都沒(méi)說(shuō)。我拽走父親的書(shū)包，說(shuō)走了，登上大巴的臺(tái)階，找位置坐定。車(chē)開(kāi)了好遠(yuǎn)，我沒(méi)敢回頭，車(chē)窗外飄浮著飛絮，像絨花一樣，輕飄飄的，我的胸口卻像壓著一塊石頭。

我從上?；氐近S莊的第二年春天，曹姨給我寄了封信，讓我努力學(xué)習(xí)，多關(guān)心父親。我覺(jué)得莫名其妙，寫(xiě)信給父親，父親回信告訴我曹姨一個(gè)月前不辭而別。曹姨從此杳無(wú)音信，多年后我聽(tīng)到劉若英唱“有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再”，想起曹姨粉白的臉龐，她擁抱我時(shí)身上的玫瑰香味，情不自禁落了一場(chǎng)淚。

現(xiàn)在想來(lái)，我辜負(fù)了曹姨的期望，連父親的最低期望也沒(méi)實(shí)現(xiàn)，我無(wú)法到印刷廠接他的班。曹姨離開(kāi)上海，過(guò)了半年，那天母親正在包饅頭，我在往爐灶里添火，有人跑來(lái)通知母親收電報(bào)。我跟著母親去收電報(bào)，父親發(fā)來(lái)的，說(shuō)他升上了副廠長(zhǎng)，我今后的工作不用發(fā)愁。母親問(wèn)人副廠長(zhǎng)是多大的官，別人說(shuō)多大的官不知道，反正一人之下，幾百人之上。

過(guò)完年，父親又發(fā)來(lái)電報(bào)，讓我們?nèi)ド虾Ｒ惶?。?zhèn)上到上海的大巴有了新的線路，清早出發(fā)，下午就能到。我坐在大巴上難以掩蓋內(nèi)心的激動(dòng)。我說(shuō)，父親肯定是升上廠長(zhǎng)了。母親說(shuō)去了就知道了。我說(shuō)，到了上海要遵守交通規(guī)則，不能闖紅燈，上下車(chē)要排隊(duì)。母親說(shuō)，好。我又說(shuō)，對(duì)了，上海人很奇怪，不吃山芋，吃山芋藤。母親有些疲倦，靠著窗戶(hù)，望著窗外無(wú)邊無(wú)際的農(nóng)田。

我心血來(lái)潮，跟母親說(shuō)，我們直接去父親的印刷廠給他一個(gè)驚喜。母親問(wèn)我摸得著路不？我說(shuō)摸得著，父親帶我去過(guò)兩次。母親想了想，說(shuō)，也好，看看你父親的廠子多大，就知道他是多大的官了。

到了印刷廠，灰色的大鐵門(mén)上掛上了鏈子鎖，一群人吵吵鬧鬧，非常激動(dòng)，似乎想往門(mén)里沖。我慌了，問(wèn)一個(gè)穿紅毛衣的男人發(fā)生什么事了。那人沒(méi)好氣地說(shuō)，印刷廠倒閉了，我們要喝西北風(fēng)了。我問(wèn)他父親怎么辦？他說(shuō)你父親誰(shuí)啊？我報(bào)了名字。他說(shuō)不知道，我們自己都快餓死了，還管得了別人？

回到父親家，父親努力擠出笑容，你們來(lái)了。他帶我們?nèi)コ勤驈R吃小籠包，第二天又帶我們?nèi)ス渫鉃?，看東方明珠，到動(dòng)物園看熊貓。我拉著母親擠到人群里，指著肥嘟嘟的熊貓說(shuō)，媽你快看，國(guó)寶大熊貓，比書(shū)上看到的還胖。趁著父親去買(mǎi)吃的，母親說(shuō)，你爸一定是有事要說(shuō)。我說(shuō)什么事？母親說(shuō)，我不知道，能感覺(jué)到。

母親一語(yǔ)中的，晚上吃過(guò)飯，父親從懷里摸出兩本房產(chǎn)證放在桌子上，母親說(shuō)，干嗎？父親低下頭，思考了許久，終于抬起頭，堅(jiān)定地說(shuō)，房子給你們，我要去出家。我大吃一驚，什么？你要去當(dāng)和尚？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼，我念頭已定，你們不要?jiǎng)裎?。我頓足捶胸，你還真是個(gè)蠻子。母親站起來(lái)，把房產(chǎn)證推回去，簌簌地落淚，說(shuō)，好，好，我知道了。

母親沒(méi)要父親的房子，理由是她得回黃莊照顧老小，得照看田地牲口，還有她和我一樣，一坐長(zhǎng)途車(chē)就暈車(chē)。

父親的出家在光怪陸離的上海不過(guò)是一顆石子丟進(jìn)大海，在渺小的黃莊卻掀起了軒然大波，鄉(xiāng)人們對(duì)此展現(xiàn)出各種不懷好意的猜想，甚至對(duì)他的性取向產(chǎn)生懷疑。我的母親年輕時(shí)豐乳肥臀，是黃莊男人們意淫的對(duì)象，他們有一半的下流玩笑開(kāi)在她身上。我也因?yàn)槭青l(xiāng)里第一個(gè)和尚的兒子受盡嘲諷，初三未畢業(yè)就被迫輟學(xué)，去縣里學(xué)了電焊。母親的境遇也比較糟糕，先前對(duì)她垂涎欲滴的老男人們紛紛登門(mén)拜訪，有一個(gè)四十多歲的鰥夫拎著半口袋黃豆扔在我家地上，荒唐地提出要母親陪他睡一夜的要求，被她一鋤頭砍傷了腳踝。大家都說(shuō)母親守了一輩子活寡，村里一個(gè)獨(dú)眼老光棍，每次看母親都是乜斜著眼，有一次喝多了酒對(duì)著母親的背影自語(yǔ)自語(yǔ)：“可惜了一對(duì)好奶子?！?/p>

我在縣里學(xué)了一年電焊，回到黃莊，既不上學(xué)，也不打工，像個(gè)二流子，整日浪蕩。后來(lái)省里電視臺(tái)來(lái)了一幫子人，說(shuō)要錄制一檔知青生活現(xiàn)狀節(jié)目，想采訪我們。母親作為一個(gè)鄉(xiāng)下女人，本不愿意拋頭露面，一聽(tīng)說(shuō)能拿五百塊錢(qián)，態(tài)度就不堅(jiān)定了。鄰居也慫恿我們錄節(jié)目，他們以為上了電視就能像明星那樣一炮走紅。母親問(wèn)我錄嗎？我說(shuō)錄，五百塊錢(qián)呢，將來(lái)還能給子女吹牛，說(shuō)你老子也是上過(guò)電視的人。

主持人為了營(yíng)造節(jié)目氛圍，要求我們憶苦思甜，母親說(shuō)父親現(xiàn)在在上海吃香的喝辣的，生活有滋有味。我在旁邊急了，說(shuō)，母親你瞎說(shuō)什么，父親在廟里呆著呢，怎么會(huì)吃香的喝辣的？有個(gè)看起來(lái)像負(fù)責(zé)人的光頭喊了停，要我們說(shuō)點(diǎn)幸福的事，母親想不出來(lái)。我說(shuō)你們?cè)俳o我一百塊錢(qián)，我來(lái)說(shuō)。他們給了我一百塊錢(qián)，我回憶起父親帶我去喝羊肉湯的那個(gè)早晨，我們?nèi)绾我粔K塊擰下硬邦邦的饅頭，泡在香辣的羊肉湯里。

節(jié)目播出后，一些熱心觀眾寫(xiě)信鼓勵(lì)我們要振作起來(lái)，說(shuō)我生在新時(shí)代，要擔(dān)負(fù)祖國(guó)和家庭的重任，勉勵(lì)我重新上學(xué)?？h政府了解情況后，把我安排到縣里讀高中，學(xué)費(fèi)全免，我高考落榜后沒(méi)有再給別人增添負(fù)擔(dān)，毅然決然出去打工了。

1999年的夏天，我穿著一身法國(guó)隊(duì)足球服，興高采烈地來(lái)到上海真如寺，朝各式各樣的佛像磕頭，完了拉著一個(gè)年長(zhǎng)的和尚問(wèn)唐度是不是在這出家。和尚說(shuō)，你說(shuō)的是妙濟(jì)法師吧？我說(shuō)我不知道他法號(hào)，只知道他叫唐度。和尚問(wèn)找他何事，我說(shuō)我是他兒子。香客們哄堂大笑，和尚急了，要把我推出法門(mén)，朝香客們喝道，佛門(mén)凈地，不得喧嘩。這時(shí)父親像鬼魅一樣飄到了我身后，輕輕叫了聲“北生”。我轉(zhuǎn)身看到他穿著袈裟，捻著佛珠，頭皮上生出一茬亮晶晶的毫發(fā)，額頭上皺紋如刀刻，還是戴那副黑框眼鏡，眼睛里波瀾不驚。

1999年夢(mèng)境般的下午，我和父親——妙濟(jì)法師，面對(duì)面站在真如寺的大雄寶殿里，香客們竊竊私語(yǔ)，討論我長(zhǎng)得像不像我父親。

我本打算一輩子不見(jiàn)遁入空門(mén)的父親，他在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中早已由一個(gè)有血有肉的上海男人稀釋成模糊遙遠(yuǎn)的閑云野鶴。我在蘇州給人裝空調(diào)，談了一個(gè)蘇州本地的女朋友。女朋友的父母起初不同意我們交往，說(shuō)我們蘇南姑娘不會(huì)嫁給蘇北修理工的。后來(lái)我對(duì)蘇州女朋友說(shuō)，我父親是上海人，爺爺是畫(huà)家，太爺爺是司令，我家在上海有兩套房。這下她父母對(duì)我的態(tài)度突轉(zhuǎn)，說(shuō)修理工怎么了？你是工人階級(jí)先鋒隊(duì)。他們熱情邀請(qǐng)我父母會(huì)面，我告訴過(guò)女朋友我母親是地道的鄉(xiāng)下人，他們主要想驗(yàn)明父親的“真身”。

父親得知我的來(lái)意后，臉上難得露出笑容，這是好事。和女朋友家人見(jiàn)面前，我擔(dān)心父親會(huì)暴露身份，我對(duì)女朋友說(shuō)他是學(xué)者，研究活字印刷。父親頭上的戒疤清晰可見(jiàn)，我勸父親戴假發(fā)。父親很生氣，說(shuō)，我是和尚，不是禿子，戴什么假發(fā)？我更生氣，我說(shuō)你學(xué)者，你不戴假發(fā)，他們就知道你是和尚了，我這婚事就黃了。他不吱聲，找了一頂鴨舌帽戴上，掩飾說(shuō)，天太熱，戴假發(fā)吃不消。

見(jiàn)了面，母親應(yīng)我要求少說(shuō)話多吃菜，女朋友父親給父親倒了一杯白酒，父親說(shuō)什么也不喝，我說(shuō)他過(guò)兩天要體檢，不能喝酒。女朋友父親說(shuō)，唐師傅研究活字印刷？父親悶頭嚼蘭花干，嗯，搞印刷。女朋友母親說(shuō)，唐師傅是老上海咯？父親說(shuō)，也不算是，我小時(shí)候生活在南京，上了中學(xué)才去的上海，我爺爺是安徽人。

父親不主動(dòng)說(shuō)話，問(wèn)了才答，倒也沒(méi)露破綻。不過(guò)我最擔(dān)心的是他的鴨舌帽。我和女朋友父親推杯換盞，他體格肥胖，一會(huì)功夫汗如雨下，汗衫印出耷拉的乳房。他問(wèn)父親這么熱怎么還戴帽子？我說(shuō)他有偏頭痛，一年四季得戴帽子。我在酒桌上隨機(jī)應(yīng)變，木訥的父親臨行前不知有意還是無(wú)意，上衣口袋露出一截房產(chǎn)證的封面，女朋友的父親緊緊握住父親的手，笑呵呵地說(shuō)，常走動(dòng)，我們以后就是親家了。母親終于得到說(shuō)話的機(jī)會(huì)，那錯(cuò)不了，親家你們就把北生當(dāng)兒子，他做得不好，你們打也打得，罵也罵得。

父親只答應(yīng)和女友家人見(jiàn)面，并不保證促成這段姻緣，他口袋里兩本房產(chǎn)證只有封面，那兩套房子在母親拒絕接受后被他捐贈(zèng)給了上海佛教協(xié)會(huì)。我對(duì)他的無(wú)私大為光火，臨別時(shí)，我問(wèn)他到底在做什么，他雙手合十，認(rèn)真念道：“一切有為法。如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電。應(yīng)作如是觀。”

在蘇州女友發(fā)現(xiàn)真相前，我跟她分了手，并且編造了一個(gè)高尚的理由，說(shuō)要投身家鄉(xiāng)建設(shè)。我回到蘇北小縣城，找了個(gè)本地姑娘結(jié)了婚，大熱天像蜘蛛俠一樣伏在外墻上給人裝空調(diào)修空調(diào)。值得欣慰的是，我在縣城修理工里最有文藝氣息，我會(huì)講四大名著，會(huì)寫(xiě)書(shū)法，還能吼兩嗓子，經(jīng)常在慶典活動(dòng)上露臉，成了草根明星。母親對(duì)左鄰右舍自賣(mài)自夸：“我看‘星光大道上的選手也不比我兒子強(qiáng)?！?/p>

我不想成為什么草根明星，再明星我還得給人修空調(diào)，我后悔當(dāng)初沒(méi)按照父親的想法規(guī)劃我的生涯。這不是最重要的，最重要的是父親在我成長(zhǎng)過(guò)程中的缺失，使我顛沛流離，更不用說(shuō)對(duì)母親的疏遠(yuǎn)。但是母親一如既往地平靜，反而問(wèn)我，你就打算讓你父親一輩子待在廟里？和田地打了一輩子交道的母親又一次像哲學(xué)家一樣開(kāi)導(dǎo)我：“凡事都有因緣。”

母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，父親出家也好，還俗也好，都是因緣際會(huì)，不可強(qiáng)求。當(dāng)護(hù)士把我剛出生的兒子抱到我面前時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)這小男孩眉眼間天生憂郁，散發(fā)出一種高冷脫俗的氣質(zhì)，跟我這個(gè)粗鄙的修理工父親相比，他的血統(tǒng)更接近我謎一樣的父親。我對(duì)母親和妻子說(shuō)，等兒子滿(mǎn)月了我想去上海一趟。妻子說(shuō)，去吧。母親說(shuō)，是該去了。

我把兒子照片送到父親手里說(shuō)，我曾經(jīng)有個(gè)優(yōu)秀的爺爺，我不想我的兒子再失去一個(gè)優(yōu)秀的爺爺。

父親凝視照片，止不住顫抖，他背過(guò)身，摘下眼鏡，用肥大的袖子遮住眼睛。我眼圈也紅紅的，說(shuō)，父親回家吧。他蹲在地上，放聲哭起來(lái)。

那天我記憶猶新，天是藍(lán)藍(lán)的，地是寬廣的，寺廟里的枯枝生出新芽，許愿池里的池水開(kāi)始解凍，泛起祥和的光。

（編輯 黃丹陽(yáng)）

江蘇人，文學(xué)碩士，現(xiàn)居南京。2009年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《牡丹》《遼河》《鹿鳴》《大觀》《字花》等雜志，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方的塵埃》獲第五屆海峽兩岸新媒體原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。